啟功先生的認(rèn)真、放言、幽默和急躁

一、20世紀(jì)80年代：啟功先生的認(rèn)真、放言和幽默

我與啟功先生相交20多年，開始因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，后來成為忘年交。我去他那兒是隨到隨見，他對我是有求必應(yīng)。他曾贈我兩幅書法（一幅為長聯(lián)：“襟度靜懸秋月影，文章高振海濤聲”，一幅是條幅，書唐詩：“天街小雨潤如穌……”），為拙著《名人紀(jì)實(shí)》和《擷英集》題簽，還為我母——工筆畫家馬志華遺作題字。在一幅“牽牛雙鴿”上題了：“此馬志華太夫人遺作工致具常州法家　令嗣鄒君士方寶藏見示因識之以世之賞音知一藝之成必以專精始傳也　啟功”；在另一幅“牡丹”上題了：“國香圖　馬志華女士筆　啟功　觀因題”。

啟先生對于工作非常認(rèn)真，做學(xué)問十分嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。

啟功書贈鄒士方對聯(lián)

1982年10月全國政協(xié)籌辦《人民政協(xié)報(bào)》，準(zhǔn)備出兩期試刊號，關(guān)于報(bào)頭采用什么字體，開始沒有成熟的意見。報(bào)社副總編張西洛先生遣我去啟功先生處請教。那時(shí)啟先生住在北京西城小乘巷胡同一處平房小院里，顯得很簡陋，但卻有鬧中取靜的韻味。啟先生笑呵呵地說：“還是集王羲之的字吧?！蔽覍]有研究，連連點(diǎn)頭贊同。回來向西洛先生匯報(bào)，他也沒有異議。啟功先生的書法勁瘦，人卻面團(tuán)團(tuán)如富家翁。初次見面，啟功先生的樸素、平易和樂天給我留下深刻印象，他就像一位村中的私塾先生，你甚至可以與他“把酒話桑麻”。當(dāng)然啟功先生那時(shí)還不像后來名氣這么大。

10月10日下午我又來到小乘巷，小小的屋子，桌案和地上都是他畫的畫，他正給它們題字。案上一幅是墨竹。先生見我來，就放下手中的筆，拿出幾本字帖給我看。他說了許多，十分認(rèn)真，我卻所知寥寥。他告訴我，集“人民政協(xié)報(bào)”幾個(gè)字，最不好集的就是“協(xié)”字，現(xiàn)成的“協(xié)”字沒有，只能拼。其實(shí)字帖上有些字分明也是拼的。臨走時(shí)啟先生執(zhí)意讓我?guī)蟽杀咀痔?/p>

啟功書法《題畫朱筆蘭竹》一首

回去后我向西洛先生匯報(bào)，西洛先生又有了新的想法：集周恩來總理的字。因此啟先生的集字就沒有再進(jìn)行下去。之后，西洛先生讓全國政協(xié)檔案室查閱周總理手稿，從中集出“人民政協(xié)報(bào)”五字，做了試刊號的報(bào)頭。

1984年1月我報(bào)準(zhǔn)備出一個(gè)政協(xié)委員的書畫專版，我來到北京師范大學(xué)小紅樓啟先生寓處向他約稿。先生慨然應(yīng)允，馬上揮毫?xí)宰鳌额}畫朱筆蘭竹》一首。我攜此書法歸后，發(fā)現(xiàn)題詩中漏掉一字，立即返回，告知先生。先生馬上又重書一幅交我，同時(shí)將第一幅補(bǔ)上一小字，微微一笑，說：“廢物利用，送給你了?！蔽沂軐櫲趔@，連連道謝。

有一次我拿了一本各界名人題字繪畫的冊頁，請啟先生畫畫，他畫了一幅“墨蘭”，而后將這本冊頁從頭到尾翻閱了一遍。對那么多的名家他大都不置可否，只對劉開渠的荷花和潘素畫的青綠山水頗為欣賞，說還有點(diǎn)意思。他發(fā)現(xiàn)陳荒煤題寫的“俯首甘為孺子牛”中的“俯”字把左偏旁寫成耳刀，就用毛筆改過，改得十分巧妙，幾乎看不出痕跡。

1989年9月4日上午我受朋友之托，攜溥儒一幅畫和兩個(gè)扇面，請啟先生鑒定并題跋，啟先生把玩之后認(rèn)為是真跡。那畫上有溥儒所題：“魚戲多深藻蟬鳴但放林　心畬”，并鈐有兩章，啟先生又題：“水閣觀魚圖　畬翁之真跡也　得者宜珍惜之　啟功題”，并鈐上“啟功之印”和“元白”二印。兩個(gè)扇面無款，啟先生分別題了：“此心畬臨書譜真跡也，未著款，令今日使觀想見當(dāng)時(shí)落筆之興　啟功”，“此心畬翁真跡也　觀之想見揮毫逸興　啟功”。前者鈐兩?。骸皢⒐Α?、“元白”，后者鈐一?。骸皢⒐Α?。

啟功繪贈鄒士方《墨筆蘭草》

題跋后，啟先生意猶未盡，侃侃而談。

他說：我主張學(xué)古人，不學(xué)今人。學(xué)古人，因古人的材料、工具、技巧同你現(xiàn)在不同，你學(xué)來學(xué)去不能酷似，只好逼你走另一條路，這樣容易形成你自己的風(fēng)格、結(jié)構(gòu)。學(xué)今人，特別是活人，你的材料、工具和他差不多，容易學(xué)得像，特別是有人再指點(diǎn)你，手把手教你，這筆如何如何，手如何如何，越學(xué)越像。又容易看到活人寫字的情況。學(xué)來學(xué)去，只是形似。現(xiàn)在有幾個(gè)本旗兄弟學(xué)我的字，還有一位內(nèi)弟學(xué)我。東北還有一位。我對東北的那位說，你不要學(xué)我，他不聽。有一天他去榮寶齋，見到我那幾個(gè)兄弟和內(nèi)弟的字，才說我今天算明白了你的話。

他又說：突然讓我當(dāng)中央文史館副館長，羅干請我和蕭乾吃了頓飯。估計(jì)是讓我把文史館的書畫家團(tuán)結(jié)起來，老的死了不少，又新進(jìn)了一批，如黃均。工筆畫容易越學(xué)越死，黃均還不錯(cuò)，還活。溥心畬是黃均的老師。馬上讓我去西安參加西北幾省的文史館會議，讓我發(fā)言。我說諸位都是老前輩，這是實(shí)話，我到文史館才兩個(gè)星期，大門沖哪兒開還不知道呢。我提前去了一天。

啟功在全國文聯(lián)代表大會上　鄒士方攝（1988年11月）

與相熟的朋友相處，啟先生總是那么胸?zé)o城府，快人快語，口無遮攔。有時(shí)他的直言不諱，令我目瞪口呆。

也就是1982年10月10日那天下午在小乘巷他的寓中，我同他談朱光潛先生，他說：“我對朱先生十分尊敬和佩服，青年時(shí)期我就讀過他寫的《談美》，寫得深入淺出，給我印象很深。你說朱先生是唯心主義，他卻能對美的問題作出合情合理的解釋，如這個(gè)暖瓶為什么這樣美？你唯物主義解釋不了。批判人容易，真正樹立點(diǎn)東西很難。你說他這不對，那不對，對的是什么？你也說不出來。魯迅總批判別人，他到底有什么巨著？……毛澤東倒有《矛盾論》、《論人民民主專政》、《目前形勢和我們的任務(wù)》……”

1988年6月18日晚啟先生在北京師范大學(xué)小紅樓寓中與我聊天。他說：“古之潑墨，不是真讓你拿大碗水潑，劉海粟簡直是‘開哄’?！?/p>

1988年11月8日在全國文聯(lián)代表大會的小組會上啟先生說：“聽說美協(xié)不選范曾當(dāng)代表，這不太合適吧！選誰不選誰也需要看影響??！”

啟功（前排左一）與鐘敬文（前排左二）、常書鴻（后排左一）在全國文聯(lián)代表大會上　鄒士方攝（1988年11月）

聽了這些“石破天驚”的話，我明白了啟先生在“反右”中被劃為“右派”實(shí)在不足為奇。

啟先生無處不在的小幽默顯示了他的達(dá)觀和樂天。

還是20世紀(jì)80年代在小紅樓，他對我說：“我一吃飯就犯困，像動物園的老虎要打盹?！眴⑾壬皇廊朔Q為“國寶”級大熊貓，他家的墻上就有一張照片，那是他在竹林中，手抱著一根大竹拍的。照片上他圓墩墩、笑瞇瞇，真像大熊貓?，F(xiàn)在先生怎么又自稱老虎了？

1989年9月4日啟先生在寓中對我說：“我現(xiàn)在哪兒都不愿意露面，恨不得別人忘了我。我現(xiàn)在腿、手都不行，祖師爺要不給飯吃了。我是‘鳥’乎，比‘烏乎’差一點(diǎn)！我血壓高。北醫(yī)三院年年派醫(yī)生來檢查，第一年讓我躺著量血壓，一量說血壓計(jì)壞了，啪啪拍了一下，水銀柱還是上不去。第二年又來，又壞了。第三年才量好?！?/p>

“我的腿用時(shí)疼，不用時(shí)不疼，反作用服務(wù)?！薄包S胄辦炎黃藝術(shù)館，讓南方口音一講變成了‘閻王’藝術(shù)館?！薄獑⑾壬S時(shí)都找樂子逗人。

啟先生剛當(dāng)上中央文史館副館長不久時(shí)，他開玩笑地對我說：“我們文史館副館長吳空本姓韓。我們說你是‘悟空’，我們是‘八戒’。”

1989年9月4日他在寓中對我談起共同的朋友許進(jìn)（許德珩副委員長之孫）：“許進(jìn)是假高干子弟，許老不過是一個(gè)教授。”這就完全不是小幽默了。

1984年11月他同我說一個(gè)笑話：“有一位先生走到墳地里，看見一個(gè)鬼魂到處游蕩。這位先生對鬼魂說：‘你怎么不在自己的墳里躺著？’鬼魂回答：‘不瞞你說，我沒臉在墳里待，你看看碑上那些溢美之詞存心不讓我安寧！現(xiàn)在從我墳前過的人都罵我。’”我還沒回過味來是怎么回事，先生又笑著說：“現(xiàn)在有人給我戴高帽子，說什么我是‘天下第一筆’，我根本沒有講過。吹捧我的文章太多，這不是捧殺我嘛！這是存心讓我死后都不得安寧?。　?/p>

啟先生為郁風(fēng)、黃苗子的書畫題字，落款為“啟功敬題”。郁風(fēng)堅(jiān)請他把“敬”字去掉，他卻說：“我改名了，叫啟功敬，你不知道嗎？”

二、2003年秋冬：病中啟功先生的才思和急躁

2003年9月25日上午10時(shí)我在北京師范大學(xué)小紅樓拜謁啟功先生。啟先生已91歲高齡，須發(fā)皆白，仍是白面團(tuán)團(tuán)，笑容可掬。但目力不行，眼底出黃斑，大字寫不了，小楷勉強(qiáng)還可以。耳朵聽力差，同他說話要大聲，否則聽不清。他的思維已不如從前那樣敏捷，脾氣似乎也不夠好，時(shí)時(shí)起急。

啟先生坐在桌子前不能站起，他對我說：“前幾天我摔了一跤，摔得頭破血流?！彼肿猿暗卣f：“現(xiàn)在腦子也不好使。昨天下午本來約好去系里與研究生見面，結(jié)果我睡過了頭，沒去。”

先生正在一本冊頁上寫小楷，他說：“這是田原的?！蔽覍ο壬f：“近來我也在畫畫?！毕壬f：“拿來我看看。”我從包里取出幾幅拙作，都是寫意花鳥、山水。先生對一幅“黑天鵝睡蓮”頗為贊賞，我忙說：“請您給寫幾個(gè)字?！毕壬f：“我考慮考慮。”他執(zhí)筆凝思片刻，指著畫說：“這是小蓮花，這是天鵝。”我答道：“是，是?！彼麊柕溃骸霸趺茨愕拿钸@么靠下？”我說：“我想多留一點(diǎn)空間和空白。”先生批評說：“那你還不如寫到外面去呢！”這時(shí)來了好幾個(gè)電話，都是慰問先生的，先生一一作答，這樣一干擾，完全打斷了先生的思考。

外面一片人聲，原來是先生的研究生來看望先生，他們抬進(jìn)一個(gè)大花籃放在房間地上。先生與來客一一握手后，對研究生問話。他對女研究生孫霞說：“你論文寫什么？”孫霞說：“我寫吳炳。”先生坦率地說：“吳炳，我不知道。”孫霞告訴先生：“他是明代戲劇家，寫《綠牡丹》劇本的?！毕壬謱?shí)事求是地對孫霞說：“《綠牡丹》小說我知道，吳炳我不知道。過幾天你去圖書館給我借本明代戲劇叢刊，我看一下。借給我書，一定要說什么時(shí)候取，不要忘了。這一套書丟一本，就不好找了?！毕壬@樣學(xué)識淵博的大學(xué)者仍然虛懷若谷，不恥下問，活到老學(xué)到老，真令人感動。而先生對圖書文獻(xiàn)的愛護(hù)超出常人，令人欽佩。先生又問另一研究生張洪興：“你寫什么論文？”張答：“我寫莊子寓言?！毕壬d致勃勃地說：“莊子我知道，看過也點(diǎn)評過。過去有沈氏三兄弟。老大沈士遠(yuǎn)專講《莊子·天下篇》，外號叫‘沈天下’，老二沈尹默，老三沈兼士，我都認(rèn)識。老三在輔仁大學(xué)。莊子認(rèn)為人性是好的?！毕壬鷨柫硪慌芯可骸澳阏撐臏?zhǔn)備寫什么？”對方答：“我準(zhǔn)備寫關(guān)于文獻(xiàn)的?！毕壬t遜地說：“文獻(xiàn)我沒研究，你說說文獻(xiàn)兩字的本意是什么？”對方答：“文是文字，獻(xiàn)是賢人，這是孔子《八佾》篇說的。”先生幽默地說：“清朝的檔案就可以叫文獻(xiàn)，我不行，我今年91歲，是民國二年，1912年生的，沒趕上清朝，我的不能叫文獻(xiàn)，只能叫‘獻(xiàn)眼’?！毕壬痔咸喜唤^地說：“過去我的一個(gè)研究生專門研究文獻(xiàn)，成就大大超過我。后來讓他當(dāng)副校長，我看他當(dāng)校長都行。他要是一當(dāng)，校長、黨委書記都沒戲了。正像美國‘9·11’，飛機(jī)一沖，大樓就倒了。后來他去世了?！毕壬衷儐柫硪慌芯可骸澳阊芯渴裁矗俊睂Ψ酱穑骸拔已芯孔拥軙?，準(zhǔn)備把子弟書和其他快書、評彈一塊兒研究?！毕壬f：“這不行，放到一塊兒不行，不一樣。評彈開頭是八句詩。過去有個(gè)叫德壽山的，跟我叔爺是朋友。他能現(xiàn)場編詞，把來賓和聽眾的事都編進(jìn)去。那時(shí)馮玉祥的部隊(duì)胳膊上裹著白條，上面寫著‘不擾民，真愛國，誓死救國’。德壽山開場詩就把這編進(jìn)去，博得喝彩?？捎袝r(shí)編不好，也挨打。我那時(shí)很小，在鋪著絨的桌子上爬來爬去，聽德壽山說書。駱玉笙唱大鼓《劍閣聞鈴》，學(xué)的時(shí)候中間就少了一句，她一直這么唱。我聽了，給她指出來。過去評彈、大鼓很不容易，如《昭君出塞》，開頭引的是杜甫的八句詩：‘千村萬壑赴荊門，生長明妃尚有村……’緊接著又作了八句詩接上，很不簡單。你杜甫不是高明嗎？我不比你差。過去有‘眼前美景道不得，崔顥題詩在上頭’，可藝人不這樣。那是題黃鶴樓的詩。黃鶴樓毀了，新的我沒去過?！?/p>

啟功與他的研究生孫霞　鄒士方攝（2003年9月25日）

先生在四個(gè)新考上的研究生的“培養(yǎng)方向表”上簽名，一式兩份，寫得很慢。簽日期時(shí)他問：“今天幾號？”眾人告訴他幾號。研究生們告辭，先生欠欠身表示道別，又笑著說：“剛才我說了什么話，我現(xiàn)在都忘了。”

先生此言何意？是說自己健忘，還是表示自己剛才那一番話姑妄言之，不足為訓(xùn)呢？

這是大智慧。

兩個(gè)月后的12月4日上午9時(shí)半我又拜謁了啟先生。

先生身穿一件深藍(lán)色毛衣，腰間掛著一個(gè)透明的塑料尿袋，里面滿是尿液，坐在椅子上不方便站起來。見到我進(jìn)來，他連連抱拳致意。

我坐定后，他問我：“你現(xiàn)在干什么呢？”我答道：“我在《中國》雜志社負(fù)責(zé)文化藝術(shù)方面的工作。”我問他：“您上次摔跤后，現(xiàn)在是不是好點(diǎn)了？”“我現(xiàn)在站起來很困難，走不了路，只能用四個(gè)鐵腳了?！彼麩o奈地笑著。我知道他所謂的“鐵腳”說的是在他面前的助步器。

我拿出一本60年前的畫展簽名簿請他看：“這有一個(gè)好東西，請您看看。這是60年前我母親在中山公園開畫展時(shí)的《題名錄》，上面有您的簽名?！蔽曳_這本《題名錄》給他看。他看到一頁上有“啟元白”三字，笑了。我說：“這是您的簽名，您那時(shí)才30歲吧?！痹凇皢⒃住比峙赃吺敲嫾彝跎坏暮灻?。我又翻了幾頁，上面分別有馬晉、惠孝同、周元亮、郭風(fēng)惠、俞致貞等名畫家的簽名，啟先生說這幾個(gè)人他都認(rèn)識，他感嘆地說：“都不在了?！蔽矣帜贸鑫夷赣H畫的兩個(gè)工筆扇面給他看，一個(gè)是“群蝶”，一個(gè)是“柳葉鳴蟬”，先生連說“畫得好”。我說：“我母親馬志華畢業(yè)于京華美術(shù)學(xué)院，是于非闇和趙夢朱的學(xué)生?！毕壬f：“當(dāng)然畫得好。”

我拿出兩個(gè)“中國美協(xié)成立五十周年”紀(jì)念封，請先生簽名（上面已有黃永玉、白雪石、丁聰、劉勃舒、楊力舟、王仲等畫家的簽名）。他拿出放大鏡，仔細(xì)地看上面的簽名，看到“丁聰”時(shí)，說：“他死了?！蔽颐φf：“沒有，前幾天我還見過他呢?！毕壬敢獾卣f：“記錯(cuò)了，他是畫漫畫的?！毕壬贸龊炞止P在兩個(gè)信封的右下角簽了“啟功”兩個(gè)小字。我說：“您簽得這么小，太謙虛了?！?/p>

這時(shí)有四位啟先生在輔仁大學(xué)教書時(shí)的老學(xué)生來訪，兩男兩女，都在60歲以上。一位女士送給先生一本畫冊，說：“我一直在美國畫畫?！毕壬f：“王世襄，你認(rèn)識吧，前兩天報(bào)上登了好大一篇。”先生站起來迎接來賓，一直沒坐下。一位男士按著先生的肩，讓他坐下。先生急了，大叫道：“你坐下就行了，不要管我，我得慢慢才能坐下?！蹦侨诉€按先生，先生又大聲重復(fù)剛才的話，非常急躁。10多年前，我根本沒見過先生發(fā)過脾氣，這回可開了眼界，也許是老病的緣故吧。先生好一會兒才坐下。

啟功（左）與鄒士方在家中交談　查浚攝（1982年）

我拿出相機(jī)把壁上懸掛的啟先生早年所作墨筆蘭草拍下來。在這幅畫的左邊，有三幅山水中堂。其中一幅也是先生早年所作，還有一幅兩側(cè)綾邊上全是張大千的題跋。我退到門口，拍了一張。啟先生不悅，說：“不要照相，我的眼底有黃斑，怕閃光燈?！蔽颐φf：“不照了，不照了?！蹦俏慌嫾冶緛硪材贸隽讼鄼C(jī)，這時(shí)也說：“我也不照了，不照了?！蔽覍⑴嫾业漠媰钥戳艘幌拢浪性灼?。

先生似不愿意我旁聽他們的談話，我忙起身告辭。

在距我訪見他一年半之后，啟功先生于2005年6月30日以93歲高齡駕鶴西行。

我以為過多空洞的溢美之詞只會使先生地下不得安寧，因此我在此只是回憶了他與我交往中的所見所聞，力求原汁原味，勾勒出一位平民化、世俗化的真實(shí)的啟功先生，以表我對他的懷念之情。