難忘歲月

這塊福地

1976年上海電影譯制廠從萬(wàn)航渡路618號(hào)正式搬遷到了永嘉路383號(hào)，當(dāng)時(shí)確有依依不舍的感覺。雖然618號(hào)老廠的工作場(chǎng)所簡(jiǎn)陋，不僅和美術(shù)電影制片廠合用，且只占了少部分地方，但這是我配音工作生涯的發(fā)源地，是我事業(yè)的起點(diǎn)。十六年來我從一張白紙到能畫出較為像樣的圖畫，這地方有好多難忘留戀之處。但此舉是上譯廠的一大發(fā)展，是跨前了一大步，我還是高高興興地隨大家一起告別了老鄰居美影廠，搬遷到了永嘉路新廠址。

永嘉路383號(hào)原先只有一座小洋樓，前面一塊空地，原是舊中國(guó)四大家族之一孔祥熙家的產(chǎn)業(yè)，1949年后由人民政府接收過來。我們遷入前據(jù)聞是“蘇僑協(xié)會(huì)”的辦公處。這個(gè)地點(diǎn)在“文革”后期還在譯制內(nèi)部參考片的時(shí)代就已被選定了。聽說原因之一是從這里把內(nèi)參片送到康平路“康辦”審片或那里的領(lǐng)導(dǎo)來這里看片路途較近亦較方便。當(dāng)時(shí)還計(jì)劃進(jìn)口一套先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，可以在廠里進(jìn)行后期的影片混合錄音，而不必再送到較遠(yuǎn)的電影技術(shù)廠去完成。可后來此事沒了下文。原來為了打算混合錄音而新建造的大棚成了放映電影的場(chǎng)子，后來還對(duì)外接收包場(chǎng)（放映的大部分是剛譯制完成還未公映的影片，為的是先睹為快，少部分是內(nèi)部參考片，通過一定的手續(xù)批準(zhǔn)接納一些單位的包場(chǎng)）。

舊有的小洋樓做了辦公樓，底層一邊是廠長(zhǎng)、書記等幾位領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，另一邊是行政人員辦公室（生產(chǎn)辦、打字室、醫(yī)務(wù)室等）；二樓是演員室和翻譯室，底層和二樓之間拐彎處的后樓則是會(huì)計(jì)室（每月領(lǐng)工資時(shí)人出人進(jìn)最熱鬧了）。三樓是尖頂?shù)模袀€(gè)小陽(yáng)臺(tái)，成了圖書館。而大門口傳達(dá)室就仍由此處原來的傳達(dá)人員擔(dān)任（因在老廠是和美影廠共用，上譯廠并無獨(dú)立傳達(dá)室），這位可是抗戰(zhàn)時(shí)期的老革命，山東老大爺。時(shí)光流逝，現(xiàn)在他離休后頂替進(jìn)廠的女兒亦已從我廠退休多年了。此是題外話了。

我看到小洋樓現(xiàn)在的照片，顯然是已修繕過的了。因?yàn)樵瓉矶浅系拇箨?yáng)臺(tái)里面就是演員室。大陽(yáng)臺(tái)上是羅馬式的石頭柱子欄桿，而照片上的是重新改裝的現(xiàn)代欄桿了。當(dāng)年大陽(yáng)臺(tái)上擺滿了養(yǎng)著各種花草的大小花盆，這是喜愛花草的同事們精心培育的。因?yàn)榇箨?yáng)臺(tái)光照充足，而當(dāng)時(shí)大家住房條件有限，就把各自的“寵物”帶來“寄養(yǎng)”。大陽(yáng)臺(tái)像個(gè)小花園，色彩繽紛煞是好看。

由于工作場(chǎng)所需要，在我們搬遷過來之前就已在小洋樓前面的空?qǐng)鰟?dòng)工加建。除了上文所述新建了原欲作混合錄音用的大棚外，正對(duì)小洋樓建造了二層技術(shù)樓，底樓是對(duì)白錄音棚、放映間等，二樓則供剪輯、錄音等技術(shù)部門所用。后來隨著工作任務(wù)加重及人員增多，又?jǐn)U充、加建了三樓。不僅如此，在大棚后面還辟了一個(gè)可供電視劇對(duì)白配音的小錄音室，緩解了錄音棚緊張的困難。記得有一次我正在這小錄音室給日本電視連續(xù)劇《三口之家》對(duì)白配音，突然聞到一股煤氣味，可開始其他同事并未聞到。我雖有鼻炎，可嗅覺還不錯(cuò)。后來請(qǐng)廠里的技工來檢查，果然是因?yàn)榫o靠大棚的食堂廚房里的煤氣漏氣，從通風(fēng)管道竄到了小錄音室。我小時(shí)就因嗅覺較靈敏，媽媽稱我是“狗鼻子”，這次還真派上了用場(chǎng)。

永嘉路383號(hào)可真是塊福地，自從搬遷至此，上海電影譯制廠可謂蒸蒸日上，欣欣向榮。技術(shù)條件、錄音棚環(huán)境大大改善。改革開放也迎來了譯制片的春天，那些年譯制了不少優(yōu)秀的經(jīng)典外國(guó)影片、電視劇，加上以前的部分內(nèi)部參考片也可以上映了，廣大觀眾給我們以極大關(guān)注。當(dāng)時(shí)上譯廠實(shí)力雄厚，配音演員班子老、中、青聲音色彩行當(dāng)齊全，藝術(shù)凝聚力強(qiáng)，《尼羅河上的慘案》等影片就是佐證。有不少著名外國(guó)電影演員來廠參觀訪問，互相交流。記得我曾參加接待的就有日本的高倉(cāng)健、栗原小卷、吉永小百合、中野良子、倍賞千惠子，美國(guó)的格里高利·派克、德博拉·拉芬，法國(guó)的阿蘭·德龍。我們不僅譯制外國(guó)影片，而且很多國(guó)產(chǎn)片、中外合拍片爭(zhēng)相來廠做后期對(duì)白配音。其中有英若誠(chéng)導(dǎo)演、美國(guó)演員出演的根據(jù)巴金著作《家》拍攝的同名電視劇，李連杰演的第一部武打片《少林寺》等，都給配音演員提供了寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)。我也曾給多部國(guó)產(chǎn)片加工配音。

這當(dāng)中亦有過一些曲折。由于潘我源去了香港和臺(tái)灣，邱岳峰驟然去世，配音演員班子少了不可或缺的特色，不能不說確有些損失。但不久在1980年代初陸續(xù)有了補(bǔ)充，從上海電影制片廠調(diào)來了曹雷，后又調(diào)來了當(dāng)時(shí)還年輕的程玉珠，接著招考進(jìn)廠了部隊(duì)文工團(tuán)復(fù)員的施融、王建新、蓋文源以及來自滑稽劇團(tuán)的楊曉。老演員楊文元也終于落實(shí)政策從外地回廠了，他的嗓音被老廠長(zhǎng)陳敘一形容為銅錘花臉，20世紀(jì)50、60年代配過不少好戲（那時(shí)我暗想，根據(jù)這個(gè)形容比喻，那于鼎該是個(gè)架子花臉了）。后來，上?？茖W(xué)教育電影制片廠的解說員王偉也轉(zhuǎn)到上譯廠。至1980年代后期從中央戲劇學(xué)院招來了任偉、沈曉謙，從河南戲校招來了狄菲菲，從上海戲劇學(xué)院招來了劉風(fēng)。這幾位都是很有才華、嗓音條件不錯(cuò)的年輕人。我退休后聞知又吸收了好多位優(yōu)秀的青年演員，都在永嘉路383號(hào)這塊福地茁壯成長(zhǎng)。退休后凡有時(shí)間回廠，我就會(huì)上上下下各處走走，看看老同事。這塊福地見證了上譯廠的輝煌年代，是永志難忘值得緬懷的地方。

譯制廠的老廠長(zhǎng)“老頭”陳敘一

同事孫渝烽曾爆料，老廠長(zhǎng)陳敘一有次在家洗腳，因反復(fù)推敲臺(tái)詞本，竟未脫襪子就把腳伸進(jìn)洗腳盆里了。這倒使我想起了老陳的另一樁趣事。這是在眾目睽睽之下發(fā)生的，是我親眼看見的。還是在萬(wàn)航渡路老廠時(shí)，大家在樓上大休息室熱烈地談戲。創(chuàng)作部門的人員絕大多數(shù)是“水桶”，茶水少不了，每人都有自備的茶杯；房中的長(zhǎng)條桌上放著一排竹殼熱水瓶。老陳當(dāng)然是主講，大家都集中注意力聽他發(fā)表意見。只見老陳一邊滔滔不絕說得起勁，一邊端著杯子站起來走到桌旁欲拿熱水瓶續(xù)熱水。大家都一直看著他的臉聽他說話，沒注意他的動(dòng)作，只聽老陳“哎喲”叫了一聲。大家一看，原來熱水瓶的軟木塞被他丟進(jìn)了他的茶杯，水花四濺。再一看，眾人都大笑起來，因?yàn)槔详惖牟璞w正在熱水瓶口上坐著呢，當(dāng)然是老陳自己放上去的啦。

老陳的習(xí)慣動(dòng)作是坐著抖腿，這大多是他在編本子時(shí)苦思冥想地斟酌臺(tái)詞的必然表現(xiàn)。潘我源曾當(dāng)眾笑話老陳，說他想出的臺(tái)詞都是抖腿抖出來的。她說得好像也挺有道理。

在啟發(fā)演員方面，老廠長(zhǎng)很有一套。他不啰唆，沒廢話，一句話就讓演員抓住了分寸。在《冷酷的心》一片中，老陳指點(diǎn)我：“這是一個(gè)修女對(duì)一個(gè)陌生男人說想洗個(gè)澡，可不是像我們工會(huì)發(fā)洗澡票時(shí)向組長(zhǎng)請(qǐng)假去澡堂洗澡?！痹谝徊?jī)?nèi)參片《黃道十二宮》中我配一個(gè)花癡女孩，怪聲邪氣地說話唱歌。老陳啟發(fā)說：“那是只貓?jiān)诮写??！倍际呛?jiǎn)單的點(diǎn)撥，一下子就說到點(diǎn)子上了。

老廠長(zhǎng)對(duì)翻譯本子這一先行的準(zhǔn)備工作十分嚴(yán)謹(jǐn)，往往我們演員還未開始錄音，他的嗓子卻先沙啞了。因?yàn)榍捌诘姆g劇本，最后都是老陳親自編輯、整理臺(tái)詞（可銀幕上卻從不掛他這位編譯者的名字）。一開始他就要和翻譯討論研究，尤其在譯制內(nèi)參片時(shí)沒有原文本，要直接從原影片中聽下來，難度很大。老陳往往與翻譯各抒己見，爭(zhēng)論不休，為了一句詞可以“吵”得不可開交。他的嗓子經(jīng)常在這時(shí)已累啞了。我們會(huì)笑他：“你又不配音，我們還沒開始錄音呢，怎么你的嗓子倒先啞得發(fā)不出聲音了！”其實(shí)大家都明白是怎么回事，老陳真是拼了老命全身心投入譯制片配音藝術(shù)事業(yè)?，F(xiàn)在廠里的墻上還寫著老陳的警句：“劇本翻譯要有味，演員配音要有神。”

我牢牢記住老廠長(zhǎng)陳敘一的一句話：配音演員要還原原片，完成角色聲音形象上的再創(chuàng)作，對(duì)原片就得“上天入地緊追不舍，拐彎抹角亦步亦趨”。

老廠長(zhǎng)愛聽評(píng)彈，常要我們多讀古代詩(shī)詞。他認(rèn)為配音演員接觸的是世界不同國(guó)家不同藝術(shù)風(fēng)格的影片，所以看書要“多而雜”。當(dāng)然不可能什么都精通，但應(yīng)該什么都知道一點(diǎn)，懂一點(diǎn)。這我倒有些歪打正著了，我看書絕對(duì)稱不上多且只是看感興趣的，但卻雜七雜八。自幼從家中祖父母的藏書、買書，到學(xué)校圖書館的書，認(rèn)為好看的都接觸了一些。工作以后經(jīng)常鉆在和美影廠合用的圖書館里找《演員自我修養(yǎng)》《角色的誕生》及以前沒看過的文藝作品來閱讀，以補(bǔ)自己的不足。有時(shí)確有點(diǎn)囫圇吞棗，可在以后的配音生涯中卻體會(huì)到從這些書中獲得的生活經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)積累的重要性。我感到老廠長(zhǎng)這些話是他自己在藝術(shù)道路上一路走來所總結(jié)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，肺腑之言。

多才多藝的“老邱”邱岳峰

邱岳峰也是前輩老師大叔中不但配音藝術(shù)魅力四射，而且心靈手巧、多才多藝的能人。老邱的木工手藝是“一級(jí)棒”，廠里有些木制家什是老邱一雙巧手做成或加工的。老邱還有些絕活開始時(shí)深藏不露，我也是慢慢才知道的。

早年間有一陣子大家愛上了用五顏六色的塑料細(xì)繩纏在細(xì)鐵絲上編成彩色的小扇子做擺設(shè)。老邱手巧，編出來的小玩意特別好看。我的手笨，學(xué)得慢，因我新婚不久，老同事們笑稱我“小笨媳婦”。有一次我編著編著發(fā)現(xiàn)塑料繩不夠了，正好看見老邱在悉心編制著一件尚未完成的玩意兒，下面拖著一長(zhǎng)段細(xì)繩。我就自說自話剪下一段來用。老邱叫了起來：“哎，這不坑了我了，我還怎么編下去??？”有同事見他愁眉苦臉琢磨著的樣子，問他怎么了？老邱回答：“看，被這小笨媳婦鉸去了一段，怎么辦哪？”我雖手笨，最終也編了兩把彩色小扇子，一直掛在床頭和書桌的臺(tái)燈罩上，掛了好些年。

和于鼎、富潤(rùn)生、潘我源一樣，邱岳峰也會(huì)做好吃的。在萬(wàn)航渡路舊廠后期，老邱常把用黃瓜、蘿卜、卷心菜腌成的泡菜帶給同事們吃。在舊棚下面的大休息室里，大家吃了還想吃，還向他討教腌制方法。

“文革”結(jié)束，改革開放，交誼舞漸漸興起，引起演員組同仁們的興趣。午休時(shí)住在廠附近的喬榛帶來了四喇叭錄音機(jī)和音樂盒帶，大家學(xué)起跳舞來。記得趙丹老師來玩，時(shí)值冬季，他身著中式棉襖、老棉鞋，頭戴老式鴨舌帽，圍著厚圍巾，與亦是一身厚厚冬裝的潘我源大姐和著音樂跳起了“倫巴”，跳得真是美極了，這更把大家學(xué)舞的情緒推向高潮。后來發(fā)現(xiàn)老邱竟也是跳交誼舞的好手，大家自然不會(huì)放過他，爭(zhēng)著跟他學(xué)，要他帶。老邱家離廠近，中午回家吃飯。等他回來時(shí)還來不及脫棉大衣，有時(shí)口罩都還沒摘下就被人急急拉走了。老邱雖身穿棉大衣，戴著厚帽子，但仍不掩舞技功力之深厚。

邱岳峰瘦瘦的，身體單薄，但工作十分投入，從不喊累，可就是怕感冒。聽人說我們東方人感冒不算什么大病，但西洋人的體質(zhì)、血統(tǒng)不一樣，得了感冒特別難受，像患了大病。我從老邱身上印證了這一點(diǎn)。老邱的母親是俄國(guó)人，他當(dāng)然是半個(gè)洋人了。見過他一感冒就半躺在演員休息室的舊沙發(fā)上動(dòng)不了了。真是“好漢就怕病來磨”，半個(gè)洋好漢碰見感冒就蔫了。就因?yàn)槔锨袷前雮€(gè)洋人，好幾部國(guó)產(chǎn)片都請(qǐng)他去客串高鼻子洋人角色。戲份最重的該是《珊瑚島上的死光》。好像老邱在電影中扮演的都是反面人物———“壞人”。

老廠長(zhǎng)陳敘一在閑聊中曾透露，早年譯制組成立之初，招收老邱的目的之一是因?yàn)槔锨竦哪赣H是俄國(guó)人。老陳私下想老邱是“半個(gè)外國(guó)人”，大約俄語(yǔ)不錯(cuò)，對(duì)當(dāng)年譯制大量蘇聯(lián)影片定有裨益?？珊髞砉ぷ髦袇s發(fā)現(xiàn)老邱并不太懂俄語(yǔ)。老陳這個(gè)如意算盤雖未打響，但在創(chuàng)業(yè)之初吸收了像邱岳峰這樣一個(gè)配音、對(duì)口型俱佳，又有事業(yè)心的演員可謂覓到一寶。從上影廠翻譯片組創(chuàng)建起，老邱一直是幾位功不可沒的元老之一。

道臨大哥哥·老孫·道臨老師

1950年代，國(guó)產(chǎn)片《渡江偵察記》轟動(dòng)影壇，孫道臨的銀幕形象深入人心。當(dāng)時(shí)我是個(gè)中學(xué)生，課外戲劇組的同學(xué)都希望能請(qǐng)孫道臨到學(xué)校輔導(dǎo)、座談。戲劇組組長(zhǎng)不斷打電話，設(shè)法聯(lián)系，口口聲聲“道臨大哥哥”。我雖不像有些同學(xué)那樣對(duì)影星瘋狂崇拜，并非“追星一族”，但亦希望和藝術(shù)家見面，聆聽指教。不過同學(xué)們幾經(jīng)努力，最終很遺憾沒能請(qǐng)到道臨大哥哥來校，這事亦不了了之。后來我也看了電影《王子復(fù)仇記》，對(duì)孫道臨的語(yǔ)言表演功力十分仰慕，沒想到這位大哥哥后來成了我的前輩老師。

到上譯廠工作后，雖在上影系統(tǒng)的各種會(huì)議活動(dòng)中見到孫道臨，亦聽過他的朗誦與唱歌，但從未交談?！拔母铩敝衅谧g制內(nèi)參片，孫道臨被借調(diào)到我們廠擔(dān)任翻譯、導(dǎo)演、配音演員，大大充實(shí)了譯制片的創(chuàng)作力量。那時(shí)我們有了工作上的合作，我們稱他“老孫”。我還把以前在晚報(bào)上看到的一則謎面為“爺爺，我來了”———打一電影演員名，謎底為“孫道臨”的謎語(yǔ)在閑談中告訴了老孫。更有幸那時(shí)有機(jī)會(huì)在內(nèi)參片的配音中與老孫搭檔合作（在根據(jù)雨果小說《悲慘世界》改編的《孤星淚》中他配冉·阿讓，我配珂賽特。在《梅亞林》中他配法國(guó)王儲(chǔ)，我配女友瑪麗亞。遺憾的是這兩部戲都未公映）。

當(dāng)時(shí)老孫借調(diào)上譯廠，不但工作繁重，而且常要在中午騎自行車趕回去給尚年幼的女兒慶原安排午餐?！拔母铩苯Y(jié)束后，老孫返回了上影廠。

改革開放初期上譯廠已搬到永嘉路。有一天一位唱片公司的女編輯來找我，我們本不相識(shí)。她告訴我，外語(yǔ)學(xué)院要給外國(guó)留學(xué)生錄制學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的教材，他們?cè)趲资畻l音帶中選擇了孫道臨和我兩人擔(dān)任男女聲朗誦?！拔母铩焙笪覀儗?duì)老孫的稱呼亦隨當(dāng)時(shí)故事片廠同輩謂“道臨老師”。這是我第一次錄有聲讀物，錄了教科書配卡式盒帶的《實(shí)用漢語(yǔ)600句》《漢語(yǔ)口語(yǔ)900句》，這些教材不僅熱銷，而且被留學(xué)生們帶回或寄回國(guó)去做圣誕禮物。和道臨老師合作是我極其珍貴的學(xué)習(xí)、實(shí)踐機(jī)會(huì)，獲益匪淺，汲取了可貴的藝術(shù)養(yǎng)分。有時(shí)錄音結(jié)束已近午夜，衡山路唱片公司離道臨老師住的武康大樓，離我當(dāng)年住的新華路走回去都不算遠(yuǎn)，可晚上走夜路我有點(diǎn)害怕。道臨老師本來應(yīng)從宛平路走到家最近，可他卻繞遠(yuǎn)路陪我從華山路走到淮海西路，這樣離我家近些，讓我少走些夜路。等把我送到家附近，道臨老師再折回武康大樓。

因我先生的小提琴老師王人藝教授夫婦和道臨老師是隔壁鄰居，我們常帶孩子去看望王教授及師母，有時(shí)會(huì)碰到道臨老師。我的大兒子考入上海戲劇學(xué)院電影導(dǎo)演系后我亦帶他去拜訪道臨老師。我也曾在道臨老師導(dǎo)演的電視片中擔(dān)任解說。

多年以后，道臨老師去香港表演唐詩(shī)宋詞，聯(lián)系上了我，我趕去看他并聆聽了道臨老師的朗誦講座，相見甚歡。好久不見，我覺得道臨老師雖衰老了些，但精神狀態(tài)仍不錯(cuò)。道臨老師告訴我他在辦公司，繼續(xù)致力于電影工作和語(yǔ)言表演。我們很高興地從過去聊到現(xiàn)在。后來道臨老師曾來信關(guān)心鼓勵(lì)我，互致賀卡，賀卡上有道臨老師的照片，紅襯衣搭配白長(zhǎng)褲，很是精神。

那次講座，主辦方估計(jì)不足，教室不夠大。許多人要求進(jìn)來聽講座，實(shí)在容納不下。道臨老師好心建議多加些座位以滿足要求。最后礙于當(dāng)?shù)叵罈l例的人數(shù)規(guī)定，很是遺憾。這也顯現(xiàn)了道臨老師受歡迎的熱烈程度。這是我最后一次見到道臨老師。

貪饞的“胡老漢”胡慶漢

我在中學(xué)時(shí)代，有一年暑假和課余戲劇組的同學(xué)們?nèi)ヒ凰鶎W(xué)校的露天場(chǎng)地觀摩在簡(jiǎn)易舞臺(tái)上表演的朗誦節(jié)目。那次請(qǐng)來了幾位專業(yè)演員，也是我第一次近距離欣賞胡慶漢、蘇秀、趙慎之三位老師的朗誦。不成想后來和他們成了同事。

胡慶漢的朗誦當(dāng)年在愛好文藝的青年中是頗有影響的，他常在文化宮做朗誦輔導(dǎo)員。我們也看過胡慶漢配音的《紅與黑》等譯制片。

聽觀眾朋友們稱我“公主的聲音”，實(shí)感惶恐，受之有愧。生活中我早已是“公主的祖母”了，事實(shí)上我從未給真人飾演的公主角色配音。在1980年代初雖給中野良子主演的日本古裝影片《吟公主》配音，但女主角是個(gè)大臣的養(yǎng)女，并非真正的公主。我倒是給美術(shù)片中兩個(gè)公主角色配過音。第一次是剛工作不久在美影廠木偶片《孔雀公主》中配公主喃麻喏娜，和我搭檔配王子召樹屯的就是胡慶漢老師。那時(shí)老胡經(jīng)常配英俊帥氣的角色，還有時(shí)既當(dāng)譯制導(dǎo)演又為片中主角配音，工作雖十分辛苦，但完成得非常出色。我到了1980年代才又配了第二個(gè)公主角色，那是動(dòng)畫片《天鵝湖》中的白天鵝奧杰塔公主，搭檔配齊格弗雷德王子的是童自榮。

早聽老同事說胡慶漢嘴饞愛吃。蘇秀老師曾說早年和他一起去北京開會(huì)，吃到一種食物，老胡很愛吃，后來他想再吃可又說不出名字，只說他要吃“胳膊肘”，鬧了一場(chǎng)笑話。1960年代初，組織小分隊(duì)上街搭臺(tái)宣傳演出。一天多場(chǎng)，天又熱，挺辛苦，嗓子也吃不消了。醫(yī)務(wù)室人員帶著青霉素含片備用，含著味甜甜的。胡慶漢嘴饞了，他忘了自己是青霉素過敏的，要了一片含著，這下糟了，馬上渾身起紅點(diǎn)，眼睛也紅了，狼狽不堪，大家都嚇得不輕。因這事老胡被笑話了好一陣子，成了證明他嘴饞的口實(shí)。

和其他幾位從外省來的前輩同事一樣，胡慶漢來上海幾十年了可說不好上海話。下鄉(xiāng)搞“四清”時(shí)胡慶漢努力學(xué)說上海話，也大膽開口講，可還是把“圖片展覽”說成“肚皮展覽”。

1980年代左右，我有機(jī)會(huì)多次受邀與老胡同臺(tái)表演，一起參加活動(dòng)，常沒大沒小地稱他“老漢”。好在胡慶漢為人隨和，和他開玩笑他從不生氣。

廠里青年演員漸多，先后來了適合配帥氣角色的喬榛、童自榮等，補(bǔ)充了不少新鮮血液，胡慶漢就主要擔(dān)任譯制導(dǎo)演工作了?？稍谟旯木幍挠捌侗瘧K世界》中，男主角冉·阿讓仍由胡慶漢配音，戲份很重，老漢配得很是出彩。臺(tái)詞分寸、感情起伏處理得恰如其分。

胡慶漢特別愛清潔。他來廠上班比別人早的時(shí)候，會(huì)用抹布把休息室的桌子擦得干干凈凈，再拎著熱水瓶去食堂泡開水，然后回來樂呵呵地對(duì)陸續(xù)到來的同事們用他的“胡式”英語(yǔ)打招呼說：“Open water來了，大家泡茶吧！”

后來胡慶漢年事漸高，身體漸差，血壓高。為了照料他，也為防他貪吃，出席宴會(huì)時(shí)他的二兒子胡平智（后繼承父業(yè)，亦是譯制導(dǎo)演、配音演員）常陪著他，關(guān)切地監(jiān)督他的飲食。眼看有些美食進(jìn)不了口中，胡慶漢會(huì)有些遺憾的樣子，可他基本上還是聽勸的。

精神可嘉的老“猴奶奶”蘇秀

怎么會(huì)稱蘇秀“猴奶奶”呢？有一次我在電影博物館參加“蘇秀下午茶”，會(huì)上我在朗誦寓言故事“猴吃西瓜”時(shí)說出了原因。當(dāng)年我剛工作不久就知道這雅號(hào)的來由。老蘇的老伴姓侯，當(dāng)時(shí)老一輩的同事（尤其是女同事）開玩笑戲稱老蘇“猴奶奶”，還說她抓癢的動(dòng)作也應(yīng)該是像猴一樣反著手的。那時(shí)作為年輕的后輩，我倒不敢說這種玩笑話，亦不會(huì)這樣稱呼她?，F(xiàn)在我想說的是如今的“猴奶奶”雖年屆九旬，可頭腦清晰、思路敏捷，用電腦寫文章、出書，還參加北京、上海有關(guān)譯制片主題的演出、訪談。去年初曾跌過一跤，不久前又病了一場(chǎng)。可病才好些她老人家就像冬眠的蛇復(fù)蘇似的又開始干她想干的事了，真是精神可嘉，讓人佩服！

老蘇一直有氣喘病，身體并不強(qiáng)壯，食量又小，同事們笑她“這哪兒是吃飯，是喂鳥呢”！可她工作起來認(rèn)真、仔細(xì)，不怕辛苦。有一次趕任務(wù)把她累倒了，不得不暫時(shí)停下來。廠里用車讓比老蘇年輕得多的我陪著送她回家。她的老伴老侯很是心疼，和我說了一通牢騷話，我很同情，不知如何安慰。哪知沒兩年我亦因體力不支累倒，廠里用車送我回家，這次陪我回家的是更加年輕的小?。ǘ〗ㄈA）。

蘇秀的老伴老侯是默默在背后支持她的人，退休回滬后挑起家務(wù)負(fù)擔(dān)，是她家“做飯的”。我的老伴也是我的家庭支柱，當(dāng)時(shí)他還在上班，一面忙于音樂工作，一面管家務(wù)孩子，也是個(gè)辛勞的“做飯的”。1980年代中期我們兩家都住在廠旁邊，于是我和蘇秀會(huì)有這樣的對(duì)話：“哎，剛才我在街上碰見你家‘做飯的’了！”“是嗎？昨天我在菜場(chǎng)還碰見你家‘做飯的’呢！”

錄音是我最喜歡的語(yǔ)言表演藝術(shù)工作?，F(xiàn)在當(dāng)我有機(jī)會(huì)給電視臺(tái)、電臺(tái)錄音時(shí)，總希望朋友們幫我聽聽以利改進(jìn)，因?yàn)槲艺J(rèn)為“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。我也會(huì)告訴蘇秀，請(qǐng)她談?wù)劯杏X。所以我見到老蘇時(shí)會(huì)談到這個(gè)話題。

蘇秀是跟著老伴（他是位俄文翻譯）從北方來上海的。她愛好音樂，喜歡唱歌，可后來卻干了一輩子譯制片配音工作。但有機(jī)會(huì)她也會(huì)一展歌喉。當(dāng)年下鄉(xiāng)搞“四清”，蘇秀還給老鄉(xiāng)們表演過節(jié)目。老蘇用上海話唱了滬劇曲調(diào)的民歌?？伤舱f不好上海話。胡慶漢把“圖片展覽”說成“肚皮展覽”，而蘇秀則把“北京城里”唱成“巴今城里”，二位老師真是“異曲同工”啊！

老蘇能導(dǎo)能配能寫。退休后還幫電視臺(tái)培養(yǎng)了一批業(yè)務(wù)水平不錯(cuò)的配音演員，錄了不少優(yōu)秀的電視譯制片，并幫助成立了電視臺(tái)的譯制部，繼續(xù)發(fā)揮著余熱。

被尊稱“趙老太”的趙慎之

趙慎之是從舞臺(tái)上走來的，據(jù)說當(dāng)年她在北方主演的舞臺(tái)劇場(chǎng)場(chǎng)滿座，年輕時(shí)已是位當(dāng)紅演員。后來參加部隊(duì)文工團(tuán)，又復(fù)員到上影廠翻譯片組，與配音藝術(shù)結(jié)下不解之緣。

當(dāng)年前輩同事叫她“趙老太”，我不理解，她不老呀，才三十幾歲。當(dāng)時(shí)我還對(duì)蘇秀說：“如果她是趙老太，那不是也得叫你蘇老大娘了？”后來才知，因?yàn)槔馅w體弱怕風(fēng)吹，又熱不得冷不得，有些氣味又聞不得（可奇怪的是她卻愛吃臭咸蛋），身上又這兒酸那兒痛的，故此老同事們就尊稱她“老太太”。

那時(shí)我們要按時(shí)進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)交流，每人自己找材料誦讀，互相討論指正。老趙雖是資深演員，但十分認(rèn)真鉆研。為了練習(xí)平、翹舌音的轉(zhuǎn)換，曾選了針對(duì)性的繞口令“張工長(zhǎng)是組織者，我是張工長(zhǎng)這個(gè)組織者的追隨者”來念，經(jīng)常念念有詞。我覺得很有用，所以一直作為練口齒的材料，后來還把這個(gè)作為普通話教材。老趙還主動(dòng)指點(diǎn)青年演員念詞，糾正輕重音處理。

老趙離休后還管起了“閑事”。她在電臺(tái)、電視臺(tái)的節(jié)目里聽到字音有讀錯(cuò)的地方便會(huì)打電話聯(lián)系，認(rèn)真指出。這本不關(guān)她的事，也沒人主動(dòng)問她，是對(duì)語(yǔ)言表演的鐘愛之心促使她這么做的。近年我曾聽到有聲讀物中老趙念的一首小詩(shī)，覺得她嗓音不似年近九十而像五十歲上下的人，魅力仍在。老趙離休后偶爾被請(qǐng)回廠配戲。聽說有一次在《達(dá)·芬奇密碼》中給一個(gè)戲份不多的角色配音。很少再聽到老趙配音的觀眾直呼“這才是正宗的翻譯片的味道”！充滿懷念之意。

在生活上趙老太并非很聰明。她的老姐妹蘇秀曾笑說：“她不認(rèn)路，更不會(huì)坐公交車。她來過我家多次，可坐車進(jìn)了小區(qū)，每次都找不到樓門?！蔽蚁脒@方面我就夠笨的，怎還有不如我的？我問老趙：“以前你上班時(shí)不是要坐公共汽車的嗎？”她答：“嗨，那是從我家門口坐一輛車就到廠附近了，如果復(fù)雜些要換車我就不行了，現(xiàn)在地鐵出口那么多就更弄不清了?！笔前?，老太的機(jī)靈勁都用在配音藝術(shù)上了。

趙老太一向穿著樸素整齊、干凈利落，頭發(fā)一絲不亂，到滿頭銀發(fā)仍是如此。1960年代上譯廠和美影廠為鄰時(shí)，大門旁傳達(dá)室后面有間小小的簡(jiǎn)易理發(fā)室，收費(fèi)便宜，是工會(huì)福利。理發(fā)師是一位姓張的師傅。理發(fā)設(shè)備簡(jiǎn)單，一個(gè)臉盆、一把裝熱水的銚子、一把梳子、一個(gè)吹風(fēng)筒，簡(jiǎn)單的洗、剪、吹，沒有電燙。老趙每次洗發(fā)后自己用發(fā)卡把額前一綹頭發(fā)卷起來，吹干后她自己仔細(xì)梳好，微微卷曲很好看，可見老趙挺愛美的。多年后我聞知老趙過去曾在北方演舞臺(tái)?。犝f有一出是《釵頭鳳》），紅極一時(shí)，我想象她當(dāng)年在舞臺(tái)上就是古典美人，難怪那么受歡迎。

連演員組以外其他部門的老同事也說，趙慎之越到老年脾氣反倒越隨和了。她養(yǎng)花草（還去臺(tái)灣看花展）、看球，用她自己的方式度過平靜的晚年。我隨老同事們一起去敬老院探望她，她請(qǐng)我們?cè)诓蛷d吃午餐，我覺得餐廳的炒鱔糊燒得很好吃，她便記住了，下次再去看她，她還記得點(diǎn)這道菜。有錄音或演出的機(jī)會(huì)老趙必全力以赴，積極投入。前年去北京國(guó)家大劇院演出《輝煌年代》，臨上場(chǎng)前老趙突然血壓高，可她堅(jiān)持上臺(tái)和觀眾見面說話，當(dāng)她坐了輪椅（這本是蘇秀的）出場(chǎng)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)?；販痪梦遗c老趙應(yīng)邀到電臺(tái)給一出越劇錄畫外音，趙老太對(duì)臺(tái)詞的認(rèn)真推敲仍如當(dāng)年。

“姑奶奶”潘我源

用“沒心沒肺”形容潘我源是再合適不過了。她親口告訴過我，當(dāng)年反右運(yùn)動(dòng)如火如荼，她正患肝炎長(zhǎng)期在家養(yǎng)病。病初愈，愛打扮的她搽著口紅，穿得花里胡哨，大搖大擺來到廠里。一看這政治運(yùn)動(dòng)的架勢(shì)，再看看自己這一身穿著打扮，嚇得趕緊逃回家去卸下濃妝。潘我源性格開朗，叼著煙卷，大大咧咧嘻嘻哈哈，人稱“潘姑奶奶”。

潘姑奶奶不僅是個(gè)“口吃八方”的饞人，而且燒得一手好菜，在前輩大姐中堪稱翹楚。她請(qǐng)我吃過幾次，是色、香、味俱全。有次下鄉(xiāng)勞動(dòng)她還自告奮勇上農(nóng)村大灶燒菜飯。潘姑奶奶挺會(huì)過日子，哪兒的東西好又不貴，她會(huì)推薦給同事們。上譯廠剛搬到永嘉路時(shí)，她告訴大家，陜西路上的蕾茜飯店中午有一種西式套餐很實(shí)惠，從我們廠走過去亦不太遠(yuǎn)。于是有同事中午去光顧，我也去過幾次，且和丈夫、兒子一同去吃，果然不錯(cuò)，適合我們這種工資不高的階層。潘我源的能干還表現(xiàn)在她會(huì)裁剪縫制衣服。雖然當(dāng)年有些“奇裝異服”之嫌，但潘姑奶奶穿上則別有她的一番特色。記得她自己縫制了一身中式斜襟短襖配長(zhǎng)褲，還是收腰的。桃紅色底，小花朵，布料是人造棉的。因當(dāng)年要布票，人造棉收的布票比全棉少。這身衣褲顏色艷麗，式樣別致，所以我印象很深。

別以為潘姑奶奶只愛吃穿是個(gè)好吃懶做的，她可是個(gè)認(rèn)真敬業(yè)的“工作狂”。雖大大咧咧，可干活從不馬虎，人又聰明。她是個(gè)老革命，到上影廠翻譯片組時(shí)開始是做剪輯工作的。據(jù)知當(dāng)年搞技術(shù)革命，她自創(chuàng)了一種又快又好的工作方法。后來進(jìn)了演員組也是頗有特色的優(yōu)秀配音演員（又是個(gè)極好的口型員），是演員班子中不可或缺的音色。她去了香港、臺(tái)灣后，廠里配音班子中少了一種無可替代的色彩。潘我源配的雖多是“彩旦”“老旦”式的角色，可她也配過“正旦”“刀馬旦”型的人物。如內(nèi)參片《人與獸》中蘇聯(lián)名演員瑪卡洛娃飾演的女知識(shí)分子，墨西哥影片《勇敢的胡安娜》中的女英雄胡安娜，也都配得不錯(cuò)。

至于潘我源的另一個(gè)雅號(hào)“鴨子美噠噠”則源于譯制片《巴黎圣母院》中美麗的女主角“艾斯米拉達(dá)”。因?yàn)榕宋以茨区喿咏邪愕母赂滦β暎L(zhǎng)得矮矮胖胖，走路搖搖擺擺的姿勢(shì)，大家就用了“艾斯米拉達(dá)”的諧音，把“鴨子美噠噠”這一美稱送給了她，好像挺順耳的。

廠里老同事一般都不太和老廠長(zhǎng)陳敘一亂開玩笑，而潘姑奶奶偏就敢，還故意胡攪蠻纏。有一次老陳實(shí)在招架不住，邊逃邊不甘心地回頭笑著對(duì)潘我源爆出一句回敬：“這個(gè)婆娘好生無理！”

會(huì)修藤椅的老富

上譯廠前輩們大多是舞臺(tái)上走來的，不僅配音功力了得，有幾位還是心靈手巧的能人。演員組人數(shù)最多時(shí)也不到三十位，卻有四位是少數(shù)民族。富潤(rùn)生、楊曉是滿族，程引是蒙古族，童自榮是回族。老富原是京劇演員，一口京片子，據(jù)前輩同事們說，1950年代初他曾因從蘇聯(lián)早期革命影片的配音臺(tái)詞中流露出口音很土的京片子，被大家作為笑談。富潤(rùn)生是滿族八旗子弟，聽說還是“鑲黃旗”貴族?？衫细徊幌駛髡f中的沒落皇族子弟———提著鳥籠，泡茶館那樣好吃懶做。老富可是一個(gè)能人，他的面食做得很好，最拿手的是做“臘八蒜”（把蒜瓣在臘八時(shí)節(jié)浸泡在醋中，到一定時(shí)候拿出來吃）。他常把臘八蒜帶給同事們吃，味道好極了，就面條或是下米飯吃，都真是“打耳光都不肯放的”，我至今忘不了這美味。

老富還有一手絕活，就是修藤椅。我廠有好多把藤椅年久失修，不僅破舊且縫里還有許多臭蟲，暑天時(shí)臭蟲會(huì)出來咬人。記得我工作不久靠在藤椅上午睡，手臂被咬出一排小紅疙瘩，又癢又腫。這些舊藤靠椅一直也沒人管。老富自告奮勇，主動(dòng)擔(dān)此重任，把壞椅子上的藤全拆下來只剩架子。然后用藥水澆、滾水燙，殺死縫里的臭蟲籽，再仔細(xì)洗刷干凈，吹曬晾干。把新藤條泡軟后，一根根纏在椅架上扎緊，制成了一把把漂亮的新藤椅。這可都是老富辛辛苦苦花了大量業(yè)余時(shí)間，義務(wù)勞動(dòng)認(rèn)真做出的成果??！