高陽臺

訪媚香樓遺址

古柳迷煙，荒苔掩石，徘徊重認紅橋。錦壁珠簾，空憐野草蕭蕭。螢飛鬼唱黃昏后，想當時、燈火笙簫。剩年年，細雨香泥，燕子尋巢。青山幾點胭脂血，做千秋凄怨，一曲嬌嬈。家國飄零，淚痕都化寒潮。美人紈扇歸何處，任桃花、開遍江皋。更傷心，朔雪胡塵，尚話前朝。

此詞作于沈祖棻先生求學于南京中央大學之時。她的老師，正是一代詞曲大家吳梅。作者的才華深受老師吳梅賞識，二人及其他同學時有唱和，堪稱學林雅事。這次“媚香樓唱和”，除沈祖棻外，參與的還有吳梅、唐圭璋、陳家慶等人，而沈祖棻之作在其中別具特色，令人激賞。

首先，就整體而言，此詞通體渾成。大凡懷古登覽之作，往往需今昔對照，故尋常作手安排章法，多以分段處理：或上片吊古，下片傷今；或上片感今，下片懷古。以客觀視角覽古，以主觀視角察今。此法雖易成篇，終不免割裂；更由于古今有別，若作手一味描摹，易致使上下片詞風懸殊，弊病會更加明顯。而此詞所采用的章法，是將古今人我，打成一片。若平庸作手為之，或臃腫重贅，或胡拼亂湊，而作者能下筆有次第、無痕跡，讓時空與視角在不同的點反復跳躍。開篇“古柳迷煙，荒苔掩石，徘徊重認紅橋”，前二句寫荒涼之景，起筆便扣住了“遺址”這一主題，而“徘徊重認紅橋”則由今及古，并將視角由客觀轉移到主觀。其中“徘徊”二字，看似平凡，卻不僅讓作者自我亮相，還起著重要的過渡作用。依照正常人的心理軌跡，見到如此荒涼破敗之景象，一時間必然很難將其和當年的美麗繁華聯(lián)系在一起，巨大的反差，只能逐漸由震驚到失落再到默默接受，而“徘徊”這樣一個占據較長時間跨度，又能表示躊躇不定、悵然若失之狀態(tài)的詞語，最能貼合這一心理軌跡。故“徘徊”二字，讓時空和視角的轉換顯得自然不突兀。作者的創(chuàng)作功力，正是在這樣的細節(jié)中得以體現。其后“錦壁珠簾，空憐野草蕭蕭”也是同樣的筆法。前四字自然承“徘徊重認紅橋”而來，時空仍在古，視角卻已暗暗由主觀轉至客觀，而“空憐”二字，又讓時空和視角跳動起來，從古至今，由客觀轉向主觀。第三韻“螢飛鬼唱黃昏后，想當時、燈火笙簫”也是一樣的筆法，故無需贅述。其實細看下來，前三句所寫之景，都沒有什么奇異之處，甚至有些單調，但作者通過時空與視角的不斷變遷，將全詞的意脈盤活，讓人絲毫感覺不到厭煩，避免了重復或拼湊的毛病。而在上片最后一句，當這種跳動的“點書寫”達到極致之時，作者就要開始收住，以“線書寫”貫穿古今，故“剩年年，細雨香泥，燕子尋巢”一句中，“年年”作為一個周期性的、能夠貫穿時間的詞語被使用，而“燕子”也作為一個能夠貫穿古今的意象（如前人的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”等）登場亮相。此外，“燕子”這個意象也切合金陵之地，用得可謂恰當。

此詞第二個值得欣賞之處是過片。過片對于一首詞來說極其重要，如果過片失敗，那么整首詞十有八九要失敗。而此首詞寫好過片的秘訣，在于制造反差?！扒嗌綆c胭脂血，做千秋凄怨，一曲嬌嬈”，這樣的句子，其實無需做確切的解釋，賞其神理即可，因為這樣的句子是真正的詩家之筆?！扒嗌健笔敲利惗笳髦鷻C的，而“血”則是一個有著傷害和毀滅氣息的意象，作者修飾為“胭脂血”，造就了一種冷艷的色彩?！扒嗌綆c胭脂血”，這樣的意象組合，會讓人被這種一句之間巨大的意象反差所吸引、所震撼，而這種反差也給了讀者可以玩賞想象的空間，因此無需去求一個確切的解釋。一句詩詞有多少韻味，就取決于給讀者制造了多少可以由他自己的想象來填補的空間，從這個角度來講，這種能讓人忘記解釋的句子，才是真正的好句子（不過這并不意味著可以全篇寫得讓人不知所云）。接下來的“千秋凄怨，一曲嬌嬈”，也暫時無需追究是何人的凄怨，是怎樣的嬌嬈，只需體會由“千秋”與“一曲”所帶來的時間落差，以及“凄怨”與“嬌嬈”所帶來的情感落差即可。事實上，作者之所以敢于如此下筆，是因為其詞作有本事（《桃花扇傳奇》故事）在，而詞作下片正是要從上片一般性的懷古傷今，轉入本事。如果平鋪直敘，說自己由媚香樓想到李香君當年如何如何，則索然無味。作者這樣運筆，并非只是為了炫人耳目。她在開頭給人如此強烈的震撼，而不明確言及本事，但在后文中又有所呼應，整首詞也就變得波瀾起伏。這樣的過片，不僅單句出彩，還照顧到了全篇，實在不可多得。

前面說到，詞的下片由一般性的傷今懷古，轉入具體的本事書寫。這里就顯示出了此詞第三個值得欣賞之處，即詞句上修飾點染的功夫。詞需要敘事，但絕對不能像寫小說那樣，完整地把事件記錄下來，或直接進行引用，不然詞味盡失。詞忌質實。其敘事也必須是隱約的、片段的，除去要在章法上波瀾起伏，在字句上也要修飾點染，用只言片語，便能讓人明白所言何事，但又不明言之，與全詞形成統(tǒng)一。“美人紈扇歸何處，任桃花、開遍江皋”，曾經居住在此地的秦淮名妓已經不知所終，只有桃花如當年那樣盛開在江畔。通過中國古代詩詞中常見的表現物是人非的失落與留存落差的手法，制造了供讀者馳騁想象的空間，此中定有所寄托，卻又不可指實。于是，僅通過紈扇、桃花兩個意象，作者便把整個《桃花扇》故事意象化、詩詞化，既密切地關聯(lián)了《桃花扇》故事，又與全詞的意象群契合，給人以美的享受。

由此可見，作者在當時已經具備了深厚的創(chuàng)作功底。雖然還沒能夠完全將前人之語鍛煉熔裁，鑄成自家面貌，但考慮到作者當時是一位尚在大學就讀的學生，對這點無需苛責。這種年輕時就已修煉而成的深厚的創(chuàng)作功底，對作者日后成為一代名家，有著不可或缺的幫助。

/周明初