惜紅衣

繡被春寒，秋燈雨夕。藥煙縈碧。怯上層樓，新來漸無力?？蔗τ?，聽四面、悲笳聲急。凄寂。三兩冷螢，映輕紗窗。初鴻遠驛。雪嶺冰河，依稀夢中歷。書成諱病，淚濕數(shù)行墨。幾日薄羅嫌重，莫問帶圍寬窄。但枕函沉炷，猶解勸人將息。

此詞當作于1939年秋天。1936年8月，27歲的沈祖棻先生自金陵大學研究所畢業(yè)后，到南京《朝報》的《婦女與家庭周刊》做編輯。1937年9月，日寇頻繁轟炸國民黨首都南京，沈先生與程千帆先生開始了顛沛流離的西行避難生活。1939年，程千帆先生在西康建設廳任科員，居康定，沈先生任教蒙藏學校，居巴縣界石場，夫妻客中又分居兩地，再加上沈先生從這年春天起一直臥病，此即《霜葉飛》詞序所云：“歲次己卯，余臥疾巴縣界石場（今巴縣界石鎮(zhèn)），由春歷秋?！?/p>

詞自春寒臥病寫起，故首言“繡被春寒”，次及“秋燈雨夕”，以見“自春及秋” 。“藥煙縈碧”，用因煎藥而產(chǎn)生的爐煙藥霧繚繞不斷，以見疾病之綿長?！扒由蠈訕恰?，很容易讓人想起辛棄疾的“怕上層樓”，然而與辛棄疾“十日九風雨”（《祝英臺近》）不同，這是“怯上層樓”，不僅因傷春悲秋，更是由于久病的虛弱。下句“新來漸無力”，令人想起李清照“新來瘦，非干病酒，不是悲秋”（《鳳凰臺上憶吹簫》），是對“久病”之況的進一步訴說。因病而無法登樓望遠，因而又轉(zhuǎn)寫室中。“空帷”寫床帳，以見臥病，同時表達了夫妻分離的生活狀態(tài)；“對影”是寫夫婦分離后的孤獨寂寞。然而耳邊是無所不在的急促而又悲涼的號角聲，“四面”將聲音空間化，居處仿佛被急促的悲笳聲包裹，點明了詞人身處無可逃避的戰(zhàn)亂當中。如此，久病無力之軀，孤居客中之況，復處于戰(zhàn)亂危亡之境，詞人之心理感受只能用“凄寂”二字形容。然后轉(zhuǎn)入寫景：窗外兩三流螢的凄冷的微光，映射在窗槅輕紗上，畫面堪稱凄絕。此處景中含情，對詞人心境作了又一重描繪。

過片三句，應是詞人夢中所歷，但至第三句時，讀者方始得知。前兩句，詞人在早秋與初雁一起飛向遠驛，經(jīng)過了雪嶺和冰河。盧綸《塞上》詩云：“雪嶺無人跡，冰河足雁聲?！绷詈稄能娦小吩疲骸皡s望冰河闊，前登雪嶺高?！薄把X”、“冰河”，在文學傳統(tǒng)中，是塞上、邊塞、從軍常用的意象，因為程千帆先生此時任職西康，西康東界四川，西界西藏，在沈祖棻先生詞中常以“邊塞”來指代之。所以過片三句，是詞人夢中追隨丈夫“于役西陲”（《霜葉飛》詞序）的路程，因而一反之前的“怯上層樓”，寫出了詞中最輕快的句子，以見思念之情。然而午夜夢回，夢中之景依稀，而柔情難遣，故作書寄遠。為了免于親人牽掛，故書中又諱言己病，只是久病無依的思親之淚打濕了書箋，透露出隱秘的感情。全篇至此，回腸千轉(zhuǎn)，思致極其細膩。

羅衣本以輕、薄、柔著稱，因病骨瘦弱無力，以至于“薄羅”衣都承受不起，所以也就不用再問“帶圍寬窄”，一定是腰圍清減，帶圍寬盡了?；蛟S因為寫信的釋放作用，或許是沉香的助眠，又或者是詞人溫婉堅韌的性情在起作用，詞人最后還是稍許平復了心緒。柳永《思歸樂》贊美杜宇，能“解再三、勸人歸去”，詞人也從床上的枕函和燃燒的沉香中，感受到了一些溫暖的憐惜和勸解。氤氳的沉香之煙與繚繞的“藥煙”呼應，“將息”與“繡被”呼應，一切歸于安謐。

在這首詞中，作者將身體、心情、自我處境、家國之事等打并在一處，久病的詞人始終幽閉在室內(nèi)，與藥煙、沉炷相伴，然通過怯上層樓、耳聽悲笳、夢歷關河等寫出國家多難、親人遠行以及自己的憂國思親與自憐之情。全詞情感深郁，似近秦觀，心緒婉轉(zhuǎn)，不輸易安，所幸最后又終能自寬?！读凶印吩瓶鬃淤潣s啟期“善乎！能自寬者也”，可以用來移評沈先生此詞。

/俞士玲