十三 新來(lái)的媽媽

新中國(guó)成立前夕，有一個(gè)禮拜天，我爹鄭重其事地帶我到霞飛路最好的大菜館雅座，父女兩人吃西餐。爹為我點(diǎn)了最愛(ài)吃的幾樣：炸大明蝦、羅宋湯、火腿色拉和功克力冰激凌。但我看得出來(lái)，爹地的“醉翁之意”不在西餐。

他一直若有所思地微笑著，看我吃得正香，抓住這時(shí)機(jī)問(wèn)道：“爹想給你找一個(gè)新媽媽，你覺(jué)得怎樣?”

我不吃了。兩眼閃閃地傻看著他，慢慢地放下刀叉，不知道說(shuō)什么是好。

我爹一字一頓地說(shuō)：“她長(zhǎng)得像你——我想讓她做你的新媽媽，因?yàn)樗L(zhǎng)得像你!”

我爹的眼睛濕潤(rùn)了，他悄悄從褲袋里取出白手帕擦臉?？伤m不了我，他實(shí)際上是在擦眼淚。我很少看見(jiàn)我爹哭。

在話劇《甜姐兒》中出名的黃宗英。

“長(zhǎng)得像我?也像媽咪?那，那，那當(dāng)然好啦。”我這樣說(shuō)，完全是為了安慰我爹，女兒不忍心看到他——一個(gè)堂堂男子漢的眼淚。

不久，我爹和爺爺、奶奶、沖叔叔商量，他想娶黃宗英。黃宗英？大家很熟悉，前不久在上海演話劇《甜姐兒》出名的，大家都叫她“甜姐兒”。她是浙江溫州人，聽(tīng)說(shuō)是大家閨秀，書(shū)香門(mén)第出身，由她大哥黃宗江帶出來(lái)演戲的。家里人一聽(tīng)也覺(jué)得“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。爹爹介紹說(shuō)他們是在拍電影《幸福狂想曲》時(shí)認(rèn)識(shí)并相愛(ài)的。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演陳鯉庭從朋友家看到北平演員黃宗英的照片，認(rèn)為她適合扮演劇中的風(fēng)塵女子。

我爹帶黃宗英到家里吃飯，一下子也就談妥了。

爹對(duì)我說(shuō)：“我是離了婚的中年人，所以只能實(shí)際些。黃宗英比我小十歲，卻是二婚；我也是二婚，這就平等了。我只求有一個(gè)完整的家，最普通的像樣的家。你和苗子總不能老沒(méi)有媽媽!”過(guò)了幾天聽(tīng)我爹說(shuō)：“黃宗英提出需要一大筆錢(qián)才能辦理離婚證書(shū)。她目前的合法丈夫是中央銀行課長(zhǎng)程述堯。據(jù)說(shuō)她挪用了丈夫一大筆錢(qián)，很不好辦。爺爺已經(jīng)拿出自家的錢(qián)來(lái)償還了。錢(qián)，無(wú)所謂!我們只有一個(gè)條件，就是她必須好好地、真心地對(duì)待你和苗子?！?/p>

后來(lái)，又聽(tīng)沖叔叔說(shuō)：當(dāng)時(shí)的黃宗英曾在婚姻上有些挫折，她嫁的第一個(gè)丈夫是搞音樂(lè)的，結(jié)婚不到一個(gè)禮拜就病故了，她年輕輕的就當(dāng)了寡婦。

我聽(tīng)了，對(duì)黃宗英過(guò)去的不幸經(jīng)歷給予同情。幼稚善良的我，立即聯(lián)想到阿婆講的“灰姑娘”的故事。現(xiàn)在我爹又漂亮又舍得花錢(qián)，特別又是全國(guó)數(shù)“第一”的大明星，這下子她總該得到一點(diǎn)安慰了吧。

黃宗英跟我爹同居(他倆不知怎么搞的很久都沒(méi)有辦正式結(jié)婚手續(xù))以后一段時(shí)間里，確實(shí)如他們所約定的，待我和苗子都不錯(cuò)，很熱情。

我爹當(dāng)然不便在葉家繼續(xù)住下去。王為一叔叔替他們?cè)谄矫駞^(qū)徐家匯順德里36號(hào)租了一間平房。苗子跟著去住。但是爺爺、奶奶和阿婆都舍不得我，一定要我留在錫榮別墅。

當(dāng)時(shí)我到順德里36號(hào)去看過(guò)。是間水泥地房，面積不小但很簡(jiǎn)陋，光線也陰暗。但宗英媽媽很會(huì)布置，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)不起家具，就用裝肥皂的空木箱，立起來(lái)，放床邊。蓋一塊很喜興的顏色為桌布，上面放些編織小玩意兒，乍看如同一個(gè)精美的床頭柜。又用兩個(gè)大箱疊起來(lái)，如同書(shū)桌。窗上墻上放些小玩意兒，很有新房樣子。

我爹天真地說(shuō)：“這不算正式的家，僅僅是暫時(shí)過(guò)渡的地方。等以后有了好房子，再把阿囡接過(guò)來(lái)一起住。那時(shí)咱們就有一個(gè)美滿幸福的新家啦!”

我爹叫黃宗英“拉吉”，是英語(yǔ)“幸運(yùn)”的意思。他讓我們兩個(gè)孩子跟著叫。苗子一口一個(gè)“拉吉”。我不知怎么的叫不出“拉吉”兩個(gè)字，規(guī)規(guī)矩矩地叫“媽媽”。我仔細(xì)端詳這位新媽媽的模樣，高個(gè)，瘦而單薄，四方臉，單眼皮彎眉毛，并不特別好看，但有股“味道”。忍不住悄悄告訴爹爹：“我總覺(jué)得新來(lái)的媽媽并不像我，你看呢?”

趙丹、黃宗英主演的《幸?？裣肭?。

我爹與宗英媽媽新婚后過(guò)得很幸福、和諧?？蛇^(guò)了一年后，大報(bào)小報(bào)卻爭(zhēng)相登載新聞，標(biāo)題是：《黃宗英剪斷了舌頭!》鬧得滿城風(fēng)雨。我住環(huán)龍路不知底細(xì)，聽(tīng)傳聞后十分緊張，忙問(wèn)家里大人這是怎么回事?

我叔叔說(shuō)：“不要緊，記者們添油加醋罷了。你爹和宗英鬧些小別扭，你親媽不是回上海了嘛!他倆在徐家匯路上和你親媽碰了個(gè)照面。當(dāng)晚宗英媽媽在家里說(shuō)了你親媽幾句，你爹聽(tīng)了不高興(他到死都不說(shuō)我親媽一句壞話)，兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，宗英恨自己多嘴，咬破了舌頭?！?/p>

后來(lái)我又聽(tīng)一種說(shuō)法，是我爹和宗英媽媽看人家排戲，宗英對(duì)一年輕男演員很感興趣，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，我爹看著不高興。晚上回家說(shuō)了宗英媽媽幾句，宗英媽媽咬破了舌頭。

大人的事我不好去當(dāng)面問(wèn)，后來(lái)又看他倆高高興興挽著手回環(huán)龍路來(lái)看爺爺、奶奶和我了。