進(jìn)入卡文迪什實(shí)驗(yàn)室
哈佛大學(xué)地處美國(guó)馬薩諸塞州波士頓,始建于1636年,是美國(guó)第一所大學(xué)。不僅環(huán)境幽靜典雅,還聚集了一大批最優(yōu)秀的教師,是奧本海默向往已久的高等學(xué)府。
1922年秋天,一到哈佛,18歲的奧本海默就全身心投入到這個(gè)極具啟發(fā)性的知識(shí)海洋里。
每學(xué)期他都選修6門(mén)主課,而一般的學(xué)生只按學(xué)校的要求選修5門(mén)。哈佛大學(xué)教學(xué)嚴(yán)格,要求標(biāo)準(zhǔn)之高在全美國(guó)的學(xué)校是出了名的。想獲得高分非常困難,每學(xué)期5門(mén)的課程,一般的學(xué)生能獲得B就是很不錯(cuò)的成績(jī)了。很多學(xué)生為主課學(xué)習(xí)不堪重負(fù)。
而急切想獲得更多知識(shí)的奧本海默在選修6門(mén)主課的同時(shí),還旁聽(tīng)了其他4門(mén)他喜歡的課。在知識(shí)的海洋里,他就像一個(gè)貪婪的海盜,不停歇地掠奪知識(shí)財(cái)富。
奧本海默一個(gè)同班同學(xué)這樣說(shuō)道:“他在知識(shí)上掠奪了這個(gè)地方!”
他繼續(xù)攻讀文學(xué),特別是法國(guó)作家的作品。同時(shí)也繼續(xù)學(xué)習(xí)希臘文,在哈佛這段時(shí)間中的磨煉,使他已經(jīng)十分精通這種語(yǔ)言了。
第二年,他決定主修化學(xué),這時(shí)的他對(duì)未來(lái)的就業(yè)生涯規(guī)劃仍沒(méi)有明確的方向,只是朝著科學(xué)的大目標(biāo)發(fā)展。
在以后他回憶道:“我還記得,當(dāng)時(shí)和一群學(xué)長(zhǎng)在討論我是該主修化學(xué),還是礦冶工程,因?yàn)槲液芟蛲V冶工程師的那種生活。其中一位朋友順口說(shuō):‘學(xué)化學(xué)吧!因?yàn)槟菢硬庞惺罴?!’?/p>
有了這個(gè)幽默的“命令”,他就全心全力投入讀書(shū),很少參加課外活動(dòng)。
他學(xué)習(xí)起來(lái)廢寢忘食,每天早晨8時(shí)就比別人更早地進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室,只在午餐時(shí)才稍停片刻,啃一片“黑黃餅”,也就是平時(shí)我們常見(jiàn)的涂上花生醬和巧克力的夾心面包作為午餐。奧本海默利用一切可以利用的時(shí)間到圖書(shū)館進(jìn)行一些科目的自學(xué),因?yàn)檎n堂上老師講課的速度他認(rèn)為太慢了。
在一次全校舉行的基礎(chǔ)課會(huì)考中,他的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)和哲學(xué)分?jǐn)?shù)遙遙領(lǐng)先,這引起了同學(xué)們的猜疑,大家懷疑他有作弊行為,因?yàn)樗?jīng)常不來(lái)上這兩門(mén)課。同學(xué)們還將此情況反映到學(xué)校的有關(guān)部門(mén)。
這在哈佛校園里引起了不小的風(fēng)波。為驗(yàn)證奧本海默實(shí)際的知識(shí)水準(zhǔn)到底如何,學(xué)校學(xué)術(shù)委員會(huì)特別組織了一次答辯會(huì)。結(jié)果在眾目睽睽之下,奧本海默引經(jīng)據(jù)典對(duì)答如流,征服了所有聽(tīng)眾。
據(jù)認(rèn)識(shí)他的同學(xué)們回憶,他在哈佛的3年中,從來(lái)沒(méi)有陪一位姑娘出去玩過(guò)。也可能是從小上學(xué)就一直很優(yōu)秀的緣故,他一直想保持在學(xué)校里領(lǐng)先的地位,所以比別人更瘋狂地學(xué)習(xí),但這也給有些神經(jīng)質(zhì)的他帶來(lái)精神上很大的壓力。
在最后半年,他發(fā)現(xiàn)了高等熱力學(xué)這門(mén)課非常有趣。這門(mén)課當(dāng)時(shí)是由著名的實(shí)驗(yàn)派物理學(xué)家珀西·布里奇曼講授。這位教授在后來(lái)還獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。
奧本海默第一次與布里奇曼相識(shí),就深深地被這位教授所打動(dòng),這也使他第一次對(duì)物理學(xué)產(chǎn)生興趣。這門(mén)科學(xué)觸動(dòng)了他心靈深處的哲學(xué)家氣質(zhì)。他感到物理學(xué)不像化學(xué)那樣過(guò)分偏重于實(shí)用,而是偏重于基本理論。
他曾說(shuō)過(guò):“這是一門(mén)研究自然規(guī)律與秩序的學(xué)科,它探索物質(zhì)和諧地存在與運(yùn)動(dòng)的根源。”
布里奇曼最吸引奧本海默的是他那種哲學(xué)式的敏銳求知精神。
奧本海默描述布里奇曼是一位“很棒的老師,從來(lái)不滿足于現(xiàn)狀,總是反復(fù)思考每個(gè)問(wèn)題。他的方式就是深入探討物理精髓的最好方法。他更是位人人都想投其門(mén)下而習(xí)之的老師”。
奧本海默在跟布里奇曼學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間之后,開(kāi)始參加布里奇曼領(lǐng)導(dǎo)的科學(xué)研究工作,他不甘做個(gè)旁觀者,決心投入其中。以至于哈佛畢業(yè)前,他請(qǐng)布里奇曼寫(xiě)了推薦函,申請(qǐng)到當(dāng)時(shí)享譽(yù)歐洲的、物理學(xué)頂尖研究中心的英國(guó)劍橋卡文迪什實(shí)驗(yàn)室,繼續(xù)從事物理學(xué)方面的學(xué)習(xí)和研究。
他十分明白這并不容易,因?yàn)樗麖牟祭锲媛抢镏粚W(xué)到一些入門(mén)知識(shí),以他在哈佛的化學(xué)學(xué)位,絕對(duì)不足以說(shuō)服任何一位歐洲頂尖大學(xué)的物理教授收他做研究生。
另外,在和實(shí)驗(yàn)派的布里奇曼做了一學(xué)期的物理研究后,他發(fā)現(xiàn)自己并不適合實(shí)驗(yàn)室的工作:他喜歡概念及理論,卻對(duì)與儀器和實(shí)驗(yàn)器材為伍不感興趣。
盡管有這些困難,他還是決定繼續(xù)攻讀物理,特別是新的一門(mén)叫做“量子力學(xué)”的學(xué)科。這門(mén)新知識(shí)已完全扭轉(zhuǎn)了過(guò)去幾百年以來(lái)的物理學(xué)理論。
奧本海默為這幾年的刻苦學(xué)習(xí)付出了沉重的代價(jià)。他經(jīng)常有一種鉆到牛角尖中而不能自拔的危險(xiǎn)傾向,但正是這種精神,督促著他對(duì)問(wèn)題的執(zhí)著探討。
在1925年夏天,剛剛過(guò)去3年,奧本海默就比別的同學(xué)提前一年,以最高榮譽(yù)的化學(xué)學(xué)士學(xué)位從化學(xué)系畢業(yè)。在學(xué)校的名單上,他是被選中的30名大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)成員之一。
在尚未確定劍橋大學(xué)的入學(xué)申請(qǐng)是否成功之前,奧本海默就在1925年9月離開(kāi)紐約,起程前往英格蘭。
在一星期的航程里,他擬了一封正式信函,上面說(shuō)明他的學(xué)歷,并表明他到劍橋深造的決心,他寫(xiě)道:“我計(jì)劃在3年后,取得劍橋大學(xué)的物理學(xué)位?!腋M茉缛諒氖挛锢矸矫娴难芯俊!?/p>
他自己很清楚做實(shí)驗(yàn)并不是他的專長(zhǎng),他相對(duì)地屬于理論派,不過(guò),他更清楚,要在劍橋出人頭地,他就一定要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室才行。奧本海默到達(dá)英格蘭時(shí),對(duì)未來(lái)充滿近乎天真的樂(lè)觀態(tài)度,他以化學(xué)高才生的身份準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行研究物理。
劍橋卡文迪什實(shí)驗(yàn)室,是當(dāng)時(shí)國(guó)際上最著名的物理研究中心之一,也是全世界物理學(xué)領(lǐng)域內(nèi),富有天才的學(xué)生與研究人員,崇拜的“麥加圣地”。
1925年,這個(gè)研究室由歐內(nèi)斯特·盧瑟福所領(lǐng)導(dǎo),他個(gè)人可以稱得上是20世紀(jì)最杰出的實(shí)驗(yàn)派物理學(xué)家,他在輻射方面的研究成就,還為他贏得了1908年的諾貝爾獎(jiǎng)。
珀西·布里奇曼的推薦信并沒(méi)能說(shuō)服盧瑟福,讓奧本海默成為卡文迪什實(shí)驗(yàn)室的一員。然而奧本海默自己仍毫不松懈地爭(zhēng)取,在秋季班開(kāi)課前,終于獲得盧瑟福的同意。
在布里奇曼的推薦信中,除了提到奧本海默具有“十分驚人的領(lǐng)悟能力”,而且“他研究問(wèn)題表現(xiàn)出在處理上高度的創(chuàng)造性”,他還提到了奧本海默的一個(gè)弱點(diǎn),就是他性格上還不太成熟。他喜歡頻繁地提問(wèn),來(lái)炫耀自己的博學(xué),而且說(shuō)話不太關(guān)注別人的感受,雖然他事后經(jīng)常后悔。
奧本海默最不能容忍粗俗的語(yǔ)言或陳詞濫調(diào),如果他認(rèn)為某人正在用這種方式講話,他必定要打斷別人的話并加以斥責(zé)。他的這種冒犯別人的習(xí)慣正好與他平時(shí)彬彬有禮的風(fēng)度形成鮮明的對(duì)比。