投師馮·卡門(mén)教授

馮·卡門(mén)教授慧眼識(shí)英才，他認(rèn)為這位來(lái)自中國(guó)的學(xué)生，具有超越一般學(xué)者的智慧，具備極其敏銳的思維判斷能力。

雨果說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“信仰是人們必需的，什么也不信的人不會(huì)有幸福?！?/p>

信仰不僅是一種理念，也應(yīng)該是具體的?！皩W(xué)習(xí)知識(shí)，貢獻(xiàn)社會(huì)，報(bào)效祖國(guó)”，這就是錢(qián)學(xué)森矢志不渝的信念。

1936年初秋的一天，美國(guó)加州理工學(xué)院航空系主任、著名的空氣動(dòng)力學(xué)教授西奧多·馮·卡門(mén)遇見(jiàn)了這樣一件事——有一個(gè)中國(guó)學(xué)生來(lái)信，要求同他談一次話(huà)。這個(gè)學(xué)生不是本院的，而是剛剛在麻省理工學(xué)院獲得碩士學(xué)位的錢(qián)學(xué)森。

錢(qián)學(xué)森的導(dǎo)師馮·卡門(mén)教授

在加州理工學(xué)院，人們都知道想同馮·卡門(mén)單獨(dú)會(huì)面是一件很困難的情，因?yàn)椋麑?shí)在是太忙了。錢(qián)學(xué)森的這封信會(huì)有怎樣的結(jié)果呢？面對(duì)錢(qián)學(xué)森這樣直率的請(qǐng)求，馮·卡門(mén)思忖良久。他感到這位中國(guó)學(xué)生一定有什么特殊的情況，需要他幫助。于是，他在百忙中擠出時(shí)間，接見(jiàn)了錢(qián)學(xué)森。

房門(mén)打開(kāi)了——馮·卡門(mén)抬頭望去，見(jiàn)走進(jìn)來(lái)的年輕人，身材不算高大，但是很惹人喜愛(ài)，烏黑的頭發(fā)下面，是一副坦率剛毅而又英俊瀟灑的面孔，那雙明亮的黑色大眼睛，虔誠(chéng)地注視著他，講一口流利的英語(yǔ)。年輕人首先對(duì)馮·卡門(mén)教授能破例地接見(jiàn)他表示感謝，而后，他便有條不紊地陳述著自己對(duì)航天和火箭技術(shù)的看法，以及他在這方面的設(shè)想和愿望。

由于這位年輕人的語(yǔ)言簡(jiǎn)練，邏輯嚴(yán)密，立刻引起了馮·卡門(mén)對(duì)這位中國(guó)學(xué)生的興趣。他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示愿意聽(tīng)下去。

錢(qián)學(xué)森直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：“尊敬的馮·卡門(mén)先生，我對(duì)您所研究的科學(xué)領(lǐng)域懷有濃厚的興趣，希望在這方面得到您的指導(dǎo)和幫助。”

馮·卡門(mén)隨即問(wèn)道：“難道你有志于推進(jìn)空氣動(dòng)力學(xué)和火箭事業(yè)的研究嗎？”

錢(qián)學(xué)森點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接著，馮·卡門(mén)風(fēng)趣地說(shuō)：“噢！對(duì)了，火藥的發(fā)明者是你們中國(guó)人呀！”

錢(qián)學(xué)森一陣臉紅，這自然不是由于驕傲和自豪。于是，他壓低了聲音說(shuō)：

“可是，如今中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域的研究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。但是，我有志于推進(jìn)火箭工程的研究，或許這也是我們祖先的遺愿。所以，我以為這是一件崇高的事業(yè)。我們的祖國(guó)太需要它了，我可以在這方面為我的祖國(guó)提供更直接的服務(wù)。”

馮·卡門(mén)聽(tīng)過(guò)錢(qián)學(xué)森一席話(huà)，感嘆地說(shuō)：“是的，人類(lèi)要發(fā)展，就一定要征服空間，揭開(kāi)宇宙的秘密。這就離不開(kāi)航空和火箭技術(shù)，離不開(kāi)空氣動(dòng)力學(xué)。而目前還很貧窮的國(guó)家和民族，要想趕上強(qiáng)國(guó)和富國(guó)，更需要有現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的武裝。年輕人，你立志為祖國(guó)服務(wù)的思想很好。這對(duì)你的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是非常需要的。”

錢(qián)學(xué)森見(jiàn)馮·卡門(mén)教授贊同他的觀點(diǎn)，便迫不及待地提出了請(qǐng)求，他說(shuō)：

“先生，我想由航空工程轉(zhuǎn)學(xué)航空理論，也就是轉(zhuǎn)學(xué)空氣力學(xué)。您看我的想法對(duì)嗎？”

馮·卡門(mén)考慮了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意，然后向錢(qián)學(xué)森提出了幾個(gè)有關(guān)力學(xué)方面的問(wèn)題。

出乎馮·卡門(mén)教授意料的是，眼前這位年輕人對(duì)于他所提出的問(wèn)題竟然對(duì)答如流。他感到，這位中國(guó)學(xué)生具有超越一般學(xué)者的智慧和極其敏銳的思維判斷能力。于是，他當(dāng)即表示，愿意破格錄取錢(qián)學(xué)森為他的博士研究生。他說(shuō)道：“錢(qián)先生，希望你到加州來(lái)。你在這里可以得到你所要的知識(shí)。我相信我們會(huì)合作得很好?！?/p>

顯然，馮·卡門(mén)是一位伯樂(lè)。他慧眼識(shí)英才，使錢(qián)學(xué)森成為他的入室弟子。

“謝謝老師！”錢(qián)學(xué)森當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情是難以言表的。他深深地向老師行了一個(gè)鞠躬禮，表達(dá)他由衷的感謝。

這一瞬間的雙向選擇，使錢(qián)學(xué)森跨出了人生道路上關(guān)鍵的一步，改變著錢(qián)學(xué)森命運(yùn)的軌跡。這一年，錢(qián)學(xué)森只有二十五歲。

從此，錢(qián)學(xué)森跨入了一個(gè)更為廣闊的科學(xué)天地。他在這里自由馳騁了整整十年之久。馮·卡門(mén)為他的科研事業(yè)開(kāi)辟了一個(gè)又一個(gè)新的境地。在馮·卡門(mén)身旁學(xué)習(xí)和工作的十年，可說(shuō)是錢(qián)學(xué)森人生第一個(gè)創(chuàng)造高峰。

從此，錢(qián)學(xué)森便成了加州理工學(xué)院圖書(shū)館的?？汀Ｋ鑱?lái)一本又一本有關(guān)空氣動(dòng)力學(xué)的書(shū)籍，日夜苦讀，每天堅(jiān)持讀十二個(gè)小時(shí)以上。

與此同時(shí)，他還潛心研究了與之相關(guān)的現(xiàn)代數(shù)學(xué)、原子物理、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、相對(duì)論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學(xué)等多種學(xué)科的基礎(chǔ)理論。他如同一塊海綿，汲取著知識(shí)海洋里的每一滴水分。

這期間，馮·卡門(mén)教授教給錢(qián)學(xué)森從工程實(shí)踐提取理論的原則，也教給他把理論應(yīng)用到工程實(shí)踐中去的方法。

馮·卡門(mén)原在德國(guó)哥廷根大學(xué)執(zhí)教，他來(lái)到美國(guó)以后，把歐洲哥廷根學(xué)派的良好學(xué)風(fēng)帶到了美國(guó)。

馮·卡門(mén)教授每周主持由諸多專(zhuān)家、學(xué)者參加的研究討論會(huì)和學(xué)術(shù)研究會(huì)各一次。這些學(xué)術(shù)活動(dòng)給錢(qián)學(xué)森提供了開(kāi)發(fā)創(chuàng)造性思維的良好機(jī)會(huì)。

馮·卡門(mén)是一個(gè)非常開(kāi)朗的人。他的教學(xué)方法非常民主。在他主持的討論會(huì)或研究會(huì)上，不論資歷深淺、年齡大小，人人都平等討論，暢所欲言。他鼓勵(lì)大家在學(xué)術(shù)上互相切磋，大膽爭(zhēng)論，特別是鼓勵(lì)年輕學(xué)生要敢于向理論權(quán)威挑戰(zhàn)。而馮·卡門(mén)自己便常常與他的學(xué)生發(fā)生爭(zhēng)論，有時(shí)幾乎爭(zhēng)論得面紅耳赤，互不茍同。當(dāng)然，一旦他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，也從不顧及面子，而是主動(dòng)坦率地向?qū)W生承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。因此，馮·卡門(mén)主持的討論會(huì)總是既充實(shí)又富有生氣。

在一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，錢(qián)學(xué)森與他的老師發(fā)生了爭(zhēng)論。錢(qián)學(xué)森堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，毫不動(dòng)搖，這令馮·卡門(mén)十分氣憤——錢(qián)學(xué)森把自己的論文稿拿給馮·卡門(mén)看，馮·卡門(mén)將文稿向地上一丟，拂袖而去。錢(qián)學(xué)森默默地拾起文稿，他暗暗激勵(lì)自己，絕不能輕易放棄自己的觀點(diǎn)。

然而，馮·卡門(mén)這位世界空氣動(dòng)力學(xué)大師，經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考以后，認(rèn)識(shí)到他的學(xué)生是對(duì)的。于是，第二天一上班，他親自爬上三樓，找到錢(qián)學(xué)森的辦公室，敲開(kāi)房門(mén)，恭恭敬敬地行了一個(gè)禮，而后說(shuō)道：“錢(qián)，昨天的爭(zhēng)論，你是對(duì)的，我錯(cuò)了?！?/p>

馮·卡門(mén)這種坦率誠(chéng)懇、虛懷若谷的治學(xué)態(tài)度，給了錢(qián)學(xué)森以深刻影響，極大地培養(yǎng)了他勇于探索、敢于向權(quán)威挑戰(zhàn)的精神。錢(qián)學(xué)森將馮·卡門(mén)當(dāng)成自己的楷模。也許我們今天能從錢(qián)學(xué)森的身上可以看到馮·卡門(mén)的影子。

錢(qián)學(xué)森曾寫(xiě)文章回憶道：“我的恩師馮·卡門(mén)，不但教給我知識(shí)，教我掌握現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)和方法，而且教我怎樣做人，使我終生受用不盡?！?/p>

馮·卡門(mén)教授似乎對(duì)錢(qián)學(xué)森懷有異乎尋常的好感。他說(shuō)，錢(qián)學(xué)森勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)，與人為善，可以說(shuō)是他多年來(lái)指導(dǎo)的學(xué)生中最聰明的一個(gè)。

馮·卡門(mén)把數(shù)學(xué)看作是打開(kāi)自然界秘密的得力工具和基礎(chǔ)技能。所以，他非常注重?cái)?shù)學(xué)功底。而錢(qián)學(xué)森恰恰具有扎實(shí)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，他具有極大的數(shù)學(xué)優(yōu)勢(shì)和天賦，這使馮·卡門(mén)非常高興。他對(duì)錢(qián)學(xué)森的數(shù)學(xué)才能和豐富的想象力作了這樣的評(píng)述：

錢(qián)學(xué)森在許多數(shù)學(xué)問(wèn)題上和我一起工作。我發(fā)現(xiàn)他非常富有想象力，他具有天賦的數(shù)學(xué)才智。作為我的學(xué)生，他幫助我提煉了我自己的某些思想，使一些很深的命題變得豁然開(kāi)朗。這種天資是我不常遇到的，因此，他和我成了親密的同事。

一個(gè)具有崇高聲望，而且治學(xué)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)大師，對(duì)自己的學(xué)生作出如上評(píng)述，這在馮·卡門(mén)的生平中也是絕無(wú)僅有的。

錢(qián)學(xué)森與導(dǎo)師馮·卡門(mén)的友誼與日俱增。在校園里，在帕薩迪那大街上，人們常常可以見(jiàn)到這師生二人的身影。他們邊散步邊談?wù)撝諝鈩?dòng)力學(xué)以及其他感興趣的事情。馮·卡門(mén)總是用富于啟發(fā)性的語(yǔ)言來(lái)提醒這個(gè)物理學(xué)界才華橫溢的弟子。他們談到愛(ài)因斯坦的學(xué)說(shuō)，談到提出原子結(jié)構(gòu)模型的歐·盧瑟福爵士。一次，他們談到居里夫人發(fā)現(xiàn)的鐳元素中的一個(gè)分裂的原子，將一種元素嬗變成了另一種元素。

錢(qián)學(xué)森風(fēng)趣地說(shuō)：“這不意味著我們中國(guó)古人煉金術(shù)所追求的‘點(diǎn)石成金’的幻想，可能成為事實(shí)嗎？”

馮·卡門(mén)微笑著，贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。這位導(dǎo)師對(duì)于學(xué)生的豐富想象力和他的幽默天才，總是給予肯定。

師生二人之間閑談的話(huà)題相當(dāng)廣泛。他們不僅談物理學(xué)，還涉及物理學(xué)之外的許多豐富多彩的知識(shí)。馮·卡門(mén)對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“你如果占據(jù)了多種學(xué)科的知識(shí)，那你的大腦就將成為一個(gè)知識(shí)的寶庫(kù)，將隨時(shí)閃光。”

錢(qián)學(xué)森對(duì)導(dǎo)師的啟迪，總是身體力行。在長(zhǎng)期的知識(shí)積累中，他的確占有了相當(dāng)豐富的知識(shí)。他那天才的大腦，成為他后來(lái)可以在科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域里做出輝煌貢獻(xiàn)的取之不盡的知識(shí)寶藏。

在錢(qián)學(xué)森攻讀博士學(xué)位的三年中，馮·卡門(mén)對(duì)這位年輕的中國(guó)人的印象，越來(lái)越深刻。錢(qián)學(xué)森不僅成為他最寵愛(ài)的學(xué)生和助手，也成了他家中的常客。

當(dāng)年，馮·卡門(mén)是一位年近六旬的單身漢，與他的妹妹相伴為生，和睦相處。馮·卡門(mén)對(duì)待錢(qián)學(xué)森，就如同父親對(duì)待愛(ài)子一般。

感恩節(jié)來(lái)了，美國(guó)學(xué)生都回家過(guò)節(jié)了，學(xué)生宿舍人去樓空。馮·卡門(mén)邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森到他家里一同過(guò)節(jié)，一家人顯得很溫馨。

女主人的火雞烤得香酥脆嫩，非?？煽凇?/p>

馮·卡門(mén)兄妹倆，招呼著錢(qián)學(xué)森圍坐在壁爐前，暢飲著白蘭地，吃著烤火雞，十分愜意。馮·卡門(mén)說(shuō)：“在中國(guó)，老百姓最大的節(jié)日是農(nóng)歷新年。美國(guó)的感恩節(jié)跟你們國(guó)家的新年一樣，可以好好地玩幾天了?！?/p>

他們邊吃、邊喝、邊聊。一直到深夜，錢(qián)學(xué)森才回到自己的學(xué)生宿舍。

馮·卡門(mén)曾寫(xiě)文章回憶他與錢(qián)學(xué)森的友誼和不平常的交往。他說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森喜歡到我家做客，由于他饒有風(fēng)趣的見(jiàn)解和誠(chéng)摯率直的風(fēng)度，我的妹妹總是很歡迎他的到來(lái)。他的豐富的想象力和各種新穎的思想，使我們?yōu)橹畠A心?！?/p>

在錢(qián)學(xué)森看來(lái)，導(dǎo)師馮·卡門(mén)的家，是孵化自己最美麗理想的搖籃，是度過(guò)自己年輕時(shí)代最快樂(lè)時(shí)光的地方。

                                                              1939年，錢(qián)學(xué)森在美國(guó)加州理工學(xué)院獲航空、數(shù)學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位