一只穿過(guò)我家的扭曲的手的陰影——童年、記憶與繪畫(huà)
1946年1月20日，大衛(wèi)·林奇生于蒙大拿州的密蘇拉市。用他自己的話(huà)說(shuō)，“正好趕在他們搬家前出生”，他只有兩個(gè)月大的時(shí)候他們就搬到了愛(ài)達(dá)荷州的桑德本特市。他父親唐納德是美國(guó)農(nóng)業(yè)部的一名調(diào)研科學(xué)家，工作性質(zhì)決定了他經(jīng)常得換地方，林奇一家也就跟著搬來(lái)搬去。林奇在桑德本特只待了兩年，在那兒添了個(gè)弟弟約翰，然后全家搬到了華盛頓州的斯波坎市，家里又添了個(gè)新成員瑪莎。從斯波坎又搬到北卡羅來(lái)納州達(dá)勒姆市，再到愛(ài)達(dá)荷州的博伊西，最后搬到弗吉尼亞州的亞歷山大。而這時(shí)林奇才只有14歲。
將這種漫游式的生活方式看作林奇影片中那種獨(dú)特而又充滿(mǎn)不安特質(zhì)的重要根源是很誘人的。他影片中那種高度發(fā)達(dá)的空間感以及對(duì)人物產(chǎn)生深刻影響的環(huán)境經(jīng)常跟主要角色的“局外人”特質(zhì)融合為一體?！断鹌ゎ^》中的亨利跟《藍(lán)絲絨》中的杰弗瑞都是最典型的林奇的“第二自我”：?jiǎn)渭兊娜宋铮ɑ蚝⒆樱┡ο肓私馑麄兦猩淼沫h(huán)境以及正發(fā)生在他們身上的事件。雖然肥皂劇也經(jīng)常借用他電影的場(chǎng)景，但雙峰鎮(zhèn)看起來(lái)卻遠(yuǎn)比任何達(dá)拉斯、佩頓小鎮(zhèn)
或諾斯小區(qū)要真實(shí)得多——盡管其中充斥著種種難以理解、超越正常的活動(dòng)。
且不論童年對(duì)林奇的影響到底有多大，他的確是在大量而富有成果地利用他的童年經(jīng)歷來(lái)創(chuàng)造他的影像、聲音、結(jié)構(gòu)和事件。而且繼續(xù)成為他看似取之不盡的個(gè)人源泉，像一個(gè)特定的、經(jīng)過(guò)編碼的銀行，儲(chǔ)存著感官印象、未解之謎以及種種暗示。林奇篤信記憶那難解的意義以及與記憶相關(guān)的一切，這使得他的作品常常像通電一般；一次通向地心的短路，但顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)智識(shí)的中介和過(guò)濾，而僅僅只由建立在直覺(jué)和返祖基礎(chǔ)上的實(shí)踐所引導(dǎo)。
經(jīng)過(guò)了這么多年之后，林奇對(duì)他童年的敘述是以一系列精巧美麗的“快照”形式浮現(xiàn)的；一種晦澀的、意象主義的精神上的寶麗來(lái)快照，而且經(jīng)常融合了幽默跟恐懼。他樂(lè)于通過(guò)視聽(tīng)的媒介來(lái)展示他特別的“保留節(jié)目”。當(dāng)然，這些“快照”出于其又要表現(xiàn)又要自保的目的而變形、扭曲。米歇爾·希翁曾說(shuō)過(guò)，林奇這種“記憶再現(xiàn)的‘虛假的’精確性”可能是從他讀到美國(guó)學(xué)校教育的初級(jí)讀本《我們街上的好時(shí)光》時(shí)就開(kāi)始建立起來(lái)的——林奇曾提到過(guò)這本書(shū)，書(shū)中對(duì)美國(guó)中部生活大肆修正、完全剝?nèi)テ湎矂⌒砸幻娴谋憩F(xiàn)正與他自己的記憶基調(diào)相一致。
不管林奇是不是有意浪漫化、理想化甚或重建了一種無(wú)邪、平靜的過(guò)去，他對(duì)童年的描述畢竟也體現(xiàn)了一種高超的講故事能力——當(dāng)然他提供的影像也一定程度上保障了他的隱私。同時(shí)也說(shuō)明林奇要用一種屬于他自己的絕無(wú)僅有的密碼語(yǔ)言進(jìn)行交流的必要性。他對(duì)言語(yǔ)的不信任，特別是對(duì)言語(yǔ)要么確切說(shuō)明要么明確限定其意義的努力，在他的談話(huà)中時(shí)常表現(xiàn)出來(lái)。全靠自學(xué)的傾向在林奇身上表現(xiàn)得非常明顯。
或許這就是為什么他在1990年開(kāi)玩笑地為自己選擇的三個(gè)作為傳記的詞——“鷹牌童子軍、密蘇拉、蒙大拿”——是如此恰當(dāng)?shù)脑?。它非常幽默地暗示了地點(diǎn)的重要性，而把言語(yǔ)壓縮到極限（可以看作什么都沒(méi)說(shuō)也可以認(rèn)為意味深遠(yuǎn)），同時(shí)又狡猾地坦白了他生命中一個(gè)非常重要的方面——他根本就是個(gè)一切自己動(dòng)手的藝術(shù)家和導(dǎo)演。與林奇有36年交情的托比·凱勒曾說(shuō)過(guò)：“大衛(wèi)一直是個(gè)實(shí)干家。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他正在為成為鷹牌童子軍積攢獎(jiǎng)?wù)?。他們可不是隨便就頒給你獎(jiǎng)?wù)碌?，我認(rèn)為他達(dá)到了人們可能努力到的最高水準(zhǔn)，雖然他不喜歡就此多啰唆。即使是今天，他能從‘無(wú)’中創(chuàng)造出‘有’來(lái)的本事，我認(rèn)為，還是直接來(lái)自于那句老格言‘有備無(wú)患’?！?/span>
唐納德·利昂斯在他為《電影評(píng)論》寫(xiě)的關(guān)于《迷失高速公路》的影評(píng)中正確地指出這是一部“畫(huà)家電影”。繪畫(huà)確確實(shí)實(shí)是林奇一切的開(kāi)端，而且因此也是他最合適的開(kāi)端。他在十幾歲時(shí)意識(shí)到繪畫(huà)可能會(huì)成為他一生的職業(yè)，這是他人生的第一個(gè)大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。正如托比·凱勒回憶的：“當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)和繪畫(huà)之后，他就完全被它迷住了。而且上帝啊，他真是多產(chǎn)！”林奇差一點(diǎn)就因此輟學(xué)，獻(xiàn)身于“藝術(shù)家的生涯”——他父母雖不至于鼓勵(lì)他這么做，也尚能容忍。繪畫(huà)的表現(xiàn)方式從沒(méi)放松過(guò)對(duì)他的控制。他后期畫(huà)布上的那種灰暗、薄涂的畫(huà)面，常見(jiàn)瘦長(zhǎng)的人形陷于可怖的黑色色塊和廢墟的包圍中不能自拔，完美地表現(xiàn)了他電影中無(wú)處不在的孩子般的困惑和恐懼。
羅德雷：在你是個(gè)孩子的時(shí)候，你們老是搬家——從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)，從一個(gè)州到另一個(gè)州。對(duì)于這種頻繁多變的生活方式，你是怎么想的？
林奇：既有好處又有壞處。你知道，因?yàn)槟悴旁谝粋€(gè)地方扎下根來(lái)，突然你又到了另一個(gè)地方，你必須重新交朋友，你必須得重新適應(yīng)這個(gè)地方。這對(duì)有些孩子來(lái)說(shuō)很好——他們會(huì)發(fā)展出一種很強(qiáng)的適應(yīng)能力，但對(duì)另一些孩子簡(jiǎn)直是致命的。不過(guò)作為家長(zhǎng)，你并不知道你的孩子是哪一類(lèi)的。你只是不得不老是搬家而已。
那么你是哪類(lèi)孩子？
我表現(xiàn)得相當(dāng)不錯(cuò)。我能感覺(jué)到應(yīng)該怎么做。然后，一旦你找到了竅門(mén)，你就怎么做都可以了。不過(guò)如果你一直處在局外，你就會(huì)拼命想擠進(jìn)去，而這個(gè)過(guò)程要花很長(zhǎng)時(shí)間，你也就做不到你該做的事。
你的學(xué)生生涯倒霉嗎？
是的，不過(guò)我指的不是教育這方面的，我說(shuō)的是別的孩子。當(dāng)你是個(gè)局外人的時(shí)候你就有體會(huì)了，你就會(huì)覺(jué)得很倒霉。每個(gè)孩子都能體會(huì)到這一點(diǎn)。但如果你在一個(gè)地方只能是個(gè)局外人，換個(gè)地方重新開(kāi)始只會(huì)更好！這對(duì)固有的體系是種沖擊，不過(guò)對(duì)固有體系的沖擊有時(shí)候真是好事。你好像突然觸類(lèi)旁通了。不算是當(dāng)頭棒喝，不過(guò)足夠動(dòng)搖幾條線路。然后某個(gè)小通道因此被打通，于是你就觸類(lèi)旁通了。
你經(jīng)常談到你父親和他作為農(nóng)業(yè)部調(diào)查科學(xué)家的身份。你最珍愛(ài)的關(guān)于他的記憶是什么？
他穿著西裝、戴著一頂寬邊高頂帽步行去上班。當(dāng)我們住在弗吉尼亞時(shí)，他戴這頂帽子讓我感覺(jué)難堪得要命，但現(xiàn)在我卻覺(jué)得那可真是酷斃了。那是一頂灰綠色、林務(wù)局的寬邊高頂牛仔帽，他就戴上這么一頂帽子走出門(mén)去。他不乘公共汽車(chē)也不自己開(kāi)車(chē)，他就這么抬腿開(kāi)步走，他得戴著那頂帽子穿過(guò)喬治·華盛頓橋一直走好幾英里到城里去。
你母親是個(gè)家庭主婦呢，還是個(gè)職業(yè)婦女？
她不工作。我不能確定她得過(guò)什么學(xué)位，不過(guò)她是上過(guò)大學(xué)的。她也確實(shí)工作過(guò)一段時(shí)間，不過(guò)我不能確定，我記不清了。
你父母是怎么認(rèn)識(shí)的？
他們是在杜克大學(xué)認(rèn)識(shí)的。不過(guò)那段時(shí)間我父親工作，我母親待在家里。差不多就這個(gè)模式。我們無(wú)論搬到哪兒都這樣。
成長(zhǎng)于50年代的經(jīng)歷似乎對(duì)你的電影作品影響深遠(yuǎn)。即使像《藍(lán)絲絨》與《迷失高速公路》這樣絕對(duì)現(xiàn)代的作品也有深深的50年代的烙印，無(wú)論是外觀還是基本感覺(jué)上。你為何如此依戀那個(gè)年代？
如果你今天到山谷去，你還會(huì)看到50年代的車(chē)；如果你打開(kāi)收音機(jī)，一個(gè)臺(tái)是鄉(xiāng)村音樂(lè)，一個(gè)臺(tái)是完全現(xiàn)代的，而另一個(gè)臺(tái)就會(huì)是老歌。好得不得了的老歌，比如貓王。不管此前音樂(lè)已經(jīng)發(fā)展出多少花樣，搖滾就誕生在那個(gè)年代。50年代現(xiàn)在還在眼前，在我們周?chē)?。它從?lái)就沒(méi)有離開(kāi)。
那是個(gè)在很多方面都非常奇妙的年代。汽車(chē)是由真正合適的人制造出來(lái)的。設(shè)計(jì)者是帶著散熱片、鍍鉻金屬裝飾板以及真正出色的材料，現(xiàn)場(chǎng)在那兒搞出來(lái)的。馬力的大小可真是備受矚目，孩子們知道每一種型號(hào)的汽車(chē)，同時(shí)翹首盼望著明年新產(chǎn)品的問(wèn)世。他們對(duì)汽車(chē)上的一切都了如指掌。它們簡(jiǎn)直就像是可以移動(dòng)的雕塑。而現(xiàn)在，因?yàn)樗麄冇辛擞?jì)算機(jī)，可以從空氣動(dòng)力學(xué)的角度來(lái)設(shè)計(jì)汽車(chē)，你的流線型汽車(chē)跑得更流暢了，公里耗油量更省了，你一小時(shí)跑上一百英里，汽車(chē)的尾部也不會(huì)再翹起來(lái)了。老式汽車(chē)能經(jīng)受得住一次撞車(chē)，當(dāng)然里面的人會(huì)，你知道，致殘！不過(guò)我告訴你，那種樂(lè)趣也一去不返了。B·B·金才不會(huì)再歌唱我們現(xiàn)在駕駛的這種廢物呢！
那時(shí)候空氣中有一種如今已蕩然無(wú)存的東西。那是種絕對(duì)了不起的感覺(jué)，不僅僅是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還是個(gè)孩子。那真是一個(gè)充滿(mǎn)希望的時(shí)代，一切都在蒸蒸日上。你有一種你可以干任何事的感覺(jué)。未來(lái)一片光明。我們很少有人意識(shí)到我們當(dāng)時(shí)是在為一個(gè)糟糕透頂?shù)奈磥?lái)打地基。當(dāng)時(shí)所有的問(wèn)題都已經(jīng)存在，不過(guò)被一種迷人的假象遮掩住了。然后假象就打破了，或是爛掉了，一切都慢慢滲了出來(lái)。
你說(shuō)當(dāng)時(shí)所有的問(wèn)題都已存在了，具體說(shuō)都是什么？
哦，污染已經(jīng)開(kāi)始而且相當(dāng)嚴(yán)重了。塑料制品也出現(xiàn)了，已經(jīng)在進(jìn)行化學(xué)與共聚物的怪異研究，大量的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，還有原子彈的各種實(shí)驗(yàn)。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，似乎世界是如此巨大，你盡管到處傾倒垃圾廢物也不會(huì)有什么要緊，對(duì)不對(duì)？只是有點(diǎn)失控而已。
在1990年《我心狂野》的新聞發(fā)布材料里，你曾把你的傳記濃縮為三個(gè)詞：“鷹牌童子軍、密蘇拉、蒙大拿”。為什么？
哦，我們有幼童軍，有童子軍。這都是些很好的組織，不過(guò)在發(fā)展的某個(gè)階段它變得一點(diǎn)都不酷，一點(diǎn)都不好玩了！而我在童子軍里的那幾年它就一點(diǎn)都不酷了！所以那簡(jiǎn)直就成了某種令人難堪和羞恥的事了，一點(diǎn)都不新潮。而鷹牌童子軍就是頂點(diǎn)了！我想當(dāng)鷹牌童子軍就是為了退出，從此兩不相干。而且我父親完全出于好心地經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“總有一天你會(huì)為此而感到自豪的?！彼晕液髞?lái)把這一條寫(xiě)進(jìn)了我的履歷表！
你不是曾作為鷹牌童子軍參加過(guò)約翰·肯尼迪的就職典禮嗎？
是的。我們這幫鷹牌童子軍受命引導(dǎo)貴賓們?cè)诎讓m外面的露天看臺(tái)就座。那可是有史以來(lái)最冷的總統(tǒng)就職典禮——1961年1月20號(hào)，正好也是我的生日。我就在雪地里守著白宮的一個(gè)大門(mén)，冷得要死。我們被告知，那些豪華大轎車(chē)會(huì)從五個(gè)門(mén)中的一個(gè)開(kāi)出來(lái)。所以我們不得不跑到露天看臺(tái)的頂上，越過(guò)圍墻看它們是不是出來(lái)了。
我看到幾輛大轎車(chē)朝著我在的這個(gè)門(mén)開(kāi)過(guò)來(lái)，馬上就從看臺(tái)上跑下來(lái)，但特勤部的人卻在告訴所有的人后退。所以我又轉(zhuǎn)過(guò)身去想跑，這時(shí)一個(gè)特勤人員叫道：“你！”我回頭一看，他指著的正是我，我說(shuō)：“我？”他說(shuō)：“對(duì)，你過(guò)來(lái)?！彼盐?guī)н^(guò)去，讓我站在他跟另一位特勤人員之間，門(mén)邊的這條小路被兩堵特勤人員組成的人墻完全圍住了。我對(duì)面就是站在小路另一側(cè)的更多的特勤人員。
大門(mén)開(kāi)了，有兩輛轎車(chē)開(kāi)了出來(lái)，車(chē)開(kāi)得很慢，就從我鼻子尖下面開(kāi)過(guò)。窗玻璃距我的臉只有一英尺。當(dāng)車(chē)子通過(guò)時(shí)，我看到在第一輛車(chē)?yán)镒劳柨偨y(tǒng)和馬上就要就任的肯尼迪總統(tǒng)。他們戴著高高的帽子，在交談。艾克離我更近些，肯尼迪離我有五到六英尺遠(yuǎn)。然后是第二輛車(chē)子通過(guò)，里面坐的是約翰遜和尼克松，他們沒(méi)有交談。多年以后，我才意識(shí)到我在那短暫的一瞬間，夾在兩個(gè)特勤人員之間親眼目睹了連續(xù)四任的美國(guó)總統(tǒng)。
你對(duì)肯尼迪遇刺有什么印象？
你知道，印象很壞。我當(dāng)時(shí)正在中學(xué)的前廳里布置一次展覽，所以我比別人都早聽(tīng)到了這個(gè)消息。然后他們就發(fā)表了一個(gè)公告，學(xué)校也接著放假。我當(dāng)時(shí)的女朋友朱迪·韋斯特曼是個(gè)天主教徒，她對(duì)這位總統(tǒng)的熱愛(ài)程度你簡(jiǎn)直難以置信！她一直哭哭啼啼，我只好帶她回家。她躲進(jìn)自己的房間一連四天沒(méi)踏出房門(mén)一步！
這事確實(shí)有點(diǎn)怪，因?yàn)榭夏岬嫌龃糖半娨暰鸵呀?jīng)覆蓋了全國(guó)，每個(gè)人都圍坐在家里看同樣的東西。所以大家都親眼看到了杰克·盧比射殺奧斯瓦爾德的情形。那被稱(chēng)為“黑暗的四天”，而搞笑的是朱迪那四天都一直待在她黑暗的臥室里不肯出來(lái)，所以對(duì)她來(lái)說(shuō)真的是很黑暗！
看過(guò)你的作品后，人們可能會(huì)推測(cè)你在童年時(shí)受到過(guò)很多東西的驚嚇。是不是真的如此？
是有很多東西。不過(guò)說(shuō)驚嚇不如說(shuō)煩擾來(lái)得切實(shí)。真的煩擾。我會(huì)這么想，“這不是應(yīng)該的樣子”，然后就開(kāi)始煩不勝煩。這是我單方面的一種猜疑，不過(guò)也差不多算是一種認(rèn)知。
你曾提到過(guò)你妹妹瑪莎也經(jīng)常提心吊膽，不過(guò)她怕的是青豆！是真的嗎？
是的。我想這可能跟青豆的堅(jiān)韌外表有關(guān)，然后就是你切開(kāi)表皮之后的內(nèi)瓤。她怕的可能是表皮的堅(jiān)韌跟內(nèi)瓤的柔軟，而無(wú)關(guān)味道如何。不過(guò)我也不知道，這你得去問(wèn)她了。這在我們家可是樁大事，她會(huì)把它們都藏起來(lái)。
那你父母為什么干脆不給她豆子呢？
哦，牽扯到一定要吃蔬菜之類(lèi)的吧。
豆子對(duì)你沒(méi)問(wèn)題吧？
沒(méi)問(wèn)題。
不過(guò)如果你也害怕豆子……
那問(wèn)題就大了。另?yè)Q一種蔬菜吧?？傆羞m合的。
即使你父母當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到你是個(gè)問(wèn)題孩子，現(xiàn)在他們也該清楚了吧？
哦，我想每個(gè)孩子總會(huì)有些對(duì)他們影響很大的東西，這不是任何人的錯(cuò)。事實(shí)就是這樣的。這只是孩子們的意識(shí)問(wèn)題?？赡?5％是臆想，25％是事實(shí)吧。
你小時(shí)候非常害怕城市，對(duì)不對(duì)？即使長(zhǎng)大成人了也還是這樣。
對(duì)，不過(guò)我想如果你是在城市長(zhǎng)大的，你就會(huì)害怕鄉(xiāng)村，如果你在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，你就會(huì)害怕城市。因?yàn)槲彝夤馄抛≡诓剪斂肆?，我去過(guò)紐約，看到了很多東西，簡(jiǎn)直把我嚇得要死。在地鐵站，我記得進(jìn)站的列車(chē)挾著很大的風(fēng)駛來(lái)，然后是氣味和聲音。我每次去紐約都有一種恐懼的感覺(jué)。
我外公外婆在布魯克林有一套公寓，但不帶廚房。一個(gè)男人在熨斗上煎蛋——這可真讓我不安。而且他每晚都要把他汽車(chē)上的天線擰下來(lái)，這樣那些流氓們就不會(huì)把它打斷了。我能在空氣中感覺(jué)到恐懼的存在。這對(duì)將來(lái)的火焰可算得上用之不盡的燃料。
在何種意義上？
我由此認(rèn)識(shí)到在表象下面總有另一個(gè)世界存在，你再往下深挖還有不同的世界存在。我還是個(gè)孩子的時(shí)候就知道了這一點(diǎn)，但我當(dāng)時(shí)找不到證據(jù)。只是一種感覺(jué)。藍(lán)天、鮮花固然很好，但另一股勢(shì)力——一股痛苦、腐爛的勢(shì)力也如影隨形。這就像那些科學(xué)家們的工作：他們從某種事物的表面開(kāi)始，然后就深挖下去。他們一直深入到亞原子的微粒，而它們的世界現(xiàn)在已經(jīng)非常抽象了。他們?cè)谀撤N意義上像是抽象畫(huà)家。你很難跟他們談?wù)摼唧w的意義，因?yàn)槟鞘莻€(gè)深藏在底下的世界。
你是何時(shí)又是怎樣第一次對(duì)藝術(shù)產(chǎn)生興趣的？
我小的時(shí)候曾從早到晚地一直涂畫(huà)個(gè)不停。我該感謝我母親的一件事就是她不肯給我看著色的書(shū)，怕我會(huì)被框在里面。而我父親因?yàn)闉檎ぷ?，帶回家?lái)很多紙。我畫(huà)的主要都是彈藥、手槍和飛機(jī)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我猜想，仍然存在于空氣中。我有自己的頭盔，有一條軍用皮帶和水壺，還有那種木頭的步槍。我不停地畫(huà)它們是因?yàn)樗鼈兪俏沂澜绲囊徊糠?。我?huà)得最多的是勃朗寧水冷式?jīng)_鋒槍?zhuān)鞘俏业淖類(lèi)?ài)。
在我大約14歲的時(shí)候我跟我祖父母去了蒙大拿。我祖父是要回他的大農(nóng)場(chǎng)，我爸爸就是在那兒長(zhǎng)大的。他們把我跟姑姑諾尼·克瑞兒一道留在了“餓馬”鎮(zhèn)。那個(gè)鎮(zhèn)上有兩百人，緊挨著“餓馬”大壩，他們有所有那些新奇的店鋪，賣(mài)真的又瘦又小的馬駒。我姑姑諾尼跟姑父貝爾開(kāi)了一爿雜貨店，我姑姑家的隔壁住著一個(gè)畫(huà)家，叫艾斯·帕威爾，他在查利·拉塞爾和雷明頓學(xué)校工作。他和他妻子都是畫(huà)家，他們手邊總是有紙啊畫(huà)筆啊什么的。但那兒是如此偏遠(yuǎn)，躲在西部的角落里，畫(huà)畫(huà)從來(lái)就不像是真實(shí)的東西——我曾想西部就是這樣的吧。
那你是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)到畫(huà)畫(huà)也是個(gè)正當(dāng)職業(yè)的？
我們搬到弗吉尼亞之后我還不知道自己將來(lái)該干什么。我一點(diǎn)線索都沒(méi)有。不過(guò)我是真喜歡畫(huà)畫(huà)。我父親是個(gè)科學(xué)家，所以我想也許自己將來(lái)也當(dāng)個(gè)科學(xué)家。我就像根本沒(méi)認(rèn)真考慮過(guò)一樣——一點(diǎn)自己的想法都沒(méi)有！我是在我女朋友林達(dá)·斯戴爾斯家的前院遇到我的朋友托比·凱勒的。托比·凱勒做了兩件事：一、他告訴我他父親是個(gè)畫(huà)家——這一點(diǎn)完全改變了我的生活；二、他還偷了我的女朋友！
所以我就去他父親喬治敦的畫(huà)室去拜訪他，他父親可真是酷。他一貫特立獨(dú)行，并不真的屬于繪畫(huà)界，不過(guò)他是當(dāng)真獻(xiàn)身于此的，這使我的靈魂深受震動(dòng)。就這樣，我跟他父親成了朋友——他叫布什耐爾·凱勒——這也就決定了我走繪畫(huà)這條道，毫不含糊。當(dāng)時(shí)我讀九年級(jí)。他還介紹給我那本羅伯特·亨利的《藝術(shù)精神》，這本書(shū)后來(lái)成了我的圣經(jīng)，因?yàn)樗鼮樗囆g(shù)生活指定了規(guī)則。那真是一件少有的真正奇妙的事，因?yàn)樗鼓阏业搅诉m合你的道路——那就是在林達(dá)·斯戴爾斯家的前院遇到托比……那是1960年，要么就是1961年。
你80年代末90年代初的很多畫(huà)作都以家為主題：《一只穿過(guò)我家的扭曲的手的陰影》《家中的螞蟻》，還有《突然間，我的家變成了一棵痛苦的樹(shù)》。為什么會(huì)這樣？
我的很多畫(huà)作都源自愛(ài)達(dá)荷州的博伊西與華盛頓州的斯波坎的記憶。有些人從天性上講想的就都是美國(guó)總統(tǒng)，非洲或亞洲這類(lèi)的事，他們思接萬(wàn)里，考慮的都是大問(wèn)題大是非。而這類(lèi)事恰好都令我敬而遠(yuǎn)之。我考慮不到這么遠(yuǎn)。我喜歡想的是身邊鄰里的小事，比如籬笆，比如排水渠，以及某個(gè)人挖了個(gè)洞，然后是屋里的一個(gè)女孩，還有一棵樹(shù)以及這棵樹(shù)的遭遇——總之是一個(gè)我可以進(jìn)得去的小地方。其實(shí)無(wú)論萬(wàn)里之外還是身邊的小社區(qū)，從本質(zhì)上講就是一樣的：它們體現(xiàn)的都是人性，都是同類(lèi)的事。
在畫(huà)作中，家經(jīng)常被看作一個(gè)充滿(mǎn)威脅的地方。比如在《家和花園》中，那個(gè)花園是由凍結(jié)在一起的“邦迪”創(chuàng)可貼做成的。與其說(shuō)是花園，還不如說(shuō)是個(gè)墳?zāi)埂槭裁磿?huì)這樣？
家是個(gè)會(huì)出問(wèn)題的地方。我小的時(shí)候，家常使我感到幽閉的恐怖，但這并不是因?yàn)槲业募彝ズ茉愀?。一個(gè)家就像是一個(gè)籠子——其作用也僅此而已。我在我的畫(huà)中用了“邦迪”是因?yàn)槲蚁矚g它們的顏色，而且我喜歡它們跟傷痛之間的聯(lián)系。棉花也有相似的魅力——它身上附著著一種醫(yī)藥的感覺(jué)。
我父親經(jīng)常要進(jìn)行樹(shù)木病患和各種害蟲(chóng)的實(shí)驗(yàn)，他有一片巨大的森林供他做這種實(shí)驗(yàn)。因此我在一種接近自然的世界里，像森林或甚至一個(gè)花園里，直接接觸到害蟲(chóng)、病患和生命的生長(zhǎng)。這種經(jīng)驗(yàn)令我大為震驚——首先是我們的地球，然后是這些植物生長(zhǎng)出來(lái)，再然后就是那些東西爬在它們身上，以及園藝方面的那些活動(dòng)——有這么多的結(jié)構(gòu)，有這么多的活動(dòng)，總使你一勞永逸地迷失在里面。有太多的東西在侵害著一個(gè)小花園。有大量的屠戮和死亡，有病患、蠕蟲(chóng)、蠐螬、螞蟻。有非常多的這類(lèi)活動(dòng)在進(jìn)行著。
你似乎更喜歡探索各種“境遇”而不滿(mǎn)足于“表象”。就像《藍(lán)絲絨》開(kāi)始的一個(gè)片段：從田園牧歌式的家園外景拉到房前草坪底下蠕動(dòng)的害蟲(chóng)。
一張《國(guó)家地理》雜志式的花園照片簡(jiǎn)直就是美的標(biāo)本?；蛘哒f(shuō)，一棵松樹(shù)襯著蔚藍(lán)的天空外加一兩朵蓬松的白云確實(shí)會(huì)對(duì)你有所助益。但如果你再進(jìn)一步地考慮一下，你就能意識(shí)到每一棵樹(shù)要長(zhǎng)到這么大要?dú)v經(jīng)很多的磨難。作為一個(gè)園丁你得了解很多麻煩事。
我的童年是由優(yōu)雅的家、林蔭路、送奶工、在后院壘要塞、嗡嗡響的飛機(jī)、藍(lán)天、尖樁籬柵、綠草和櫻桃樹(shù)構(gòu)成的。典型的美國(guó)中部的理想生活。但在櫻桃樹(shù)上就有樹(shù)脂慢慢滲出來(lái)——有些黑色，有些是黃的，幾百萬(wàn)只紅螞蟻就趴在上頭。我發(fā)現(xiàn)，如果你稍微進(jìn)一步地觀察一下這個(gè)美麗的世界，你總能在底下找到紅螞蟻。因?yàn)槲沂窃谝粋€(gè)完美的世界里長(zhǎng)大的，所以這更讓我覺(jué)得天差地別。
我是通過(guò)絕對(duì)的特寫(xiě)鏡頭來(lái)看人生的。比如說(shuō)，唾沫就跟鮮血混成了一體。平和的環(huán)境只能是遠(yuǎn)景。我有很多朋友，但我喜歡孤獨(dú)一人在花園里觀看昆蟲(chóng)的蠕動(dòng)。
在畫(huà)作《一只穿過(guò)我家的扭曲的手的陰影》中，那只手和房子相比大得出奇。在家的外面有一種恐怖的感覺(jué)。
一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。有時(shí)候在繪畫(huà)中比例是很奇怪的，因此，就會(huì)出現(xiàn)像甲蟲(chóng)很大而房子很小的情形。這是一種痛苦。感到這一點(diǎn)的并非我一個(gè)人。人們感覺(jué)到在房子外面——不幸的是，在很多情況下連里面也不能幸免——存在著要對(duì)付的可怕問(wèn)題，而它們不會(huì)因?yàn)槟阆Ｍ鼈兿Ь拖Р灰?jiàn)的。
那么那幅《媽媽的家以及她真的瘋了》呢？與房子相比她又顯得非常巨大。父親們?cè)谶@種恐怖的情況下看上去卻普通得多。為什么是媽媽?zhuān)?/span>
嗯嗯。我也不知道為什么。呣……我不知道這跟我是不是有心理學(xué)上的聯(lián)系，還是只是種觀念。
總體說(shuō)來(lái)，你的畫(huà)作強(qiáng)烈地再現(xiàn)了一個(gè)恐怖的童年世界。你的早期短片《字母表》與《祖母》看起來(lái)也來(lái)自同一個(gè)世界。這可不像是對(duì)一個(gè)快樂(lè)童年的回味。
是的。不過(guò)我倒真是有個(gè)田園牧歌般的童年。唯一令我不安的是許多精神病患者也號(hào)稱(chēng)他們有非?？鞓?lè)的童年。所以我要問(wèn)“先別忙，我當(dāng)真有個(gè)快樂(lè)的童年嗎”，答案相當(dāng)簡(jiǎn)單：我是有個(gè)非?？鞓?lè)的童年。我回首童年的時(shí)候伴隨著非常愉快的記憶。我在哪兒讀到過(guò)人們都在追尋那種已經(jīng)遺忘的童年之夢(mèng)的欣快感覺(jué)。我的童年確實(shí)像是一個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槭澜缡侨绱说男?。我想?dāng)時(shí)我的視野越不過(guò)那幾個(gè)街區(qū)，那幾個(gè)街區(qū)之外發(fā)生的事都與我無(wú)關(guān)——等于零！而那幾個(gè)街區(qū)顯得非常之大。
而所有那些小細(xì)節(jié)都是以反比例的鮮明形象出現(xiàn)的。一個(gè)院子，一道籬笆，或是某個(gè)物體上的一線陽(yáng)光都是快樂(lè)之源。在院子的一個(gè)犄角旮旯里就能一待幾個(gè)鐘頭。有時(shí)候這些記憶會(huì)一下子涌上心頭，而我真是欣快異常。在一個(gè)孩子的腦子里，一切看起來(lái)都平和而又美麗。飛機(jī)慢慢地從空中飛過(guò)。橡皮玩具悠悠地漂浮在水面上。吃一頓飯似乎要持續(xù)五年，一次小憩也似乎可以持續(xù)永遠(yuǎn)。
你說(shuō)過(guò)你的童年就像是個(gè)夢(mèng)。那么，你是認(rèn)為我們有把我們的過(guò)去小說(shuō)化的傾向嗎？
我們?cè)谒械挠洃浿忻阑约?。我們使自己在過(guò)去表現(xiàn)得比事實(shí)上更好，決斷更加英明，對(duì)人更加可親，居功自傲超過(guò)我們應(yīng)得的程度。我們瘋了似的給我們的過(guò)去加上糖衣，為的是我們能繼續(xù)活下去。對(duì)過(guò)去精確無(wú)誤的記憶很可能是令人喪氣的。
那么我們真正靠得住的記憶到底有多少？
哦，就像弗瑞德·麥狄遜在《迷失高速公路》里說(shuō)的：“我更愿意以我自己的方式來(lái)記憶?！泵總€(gè)人多多少少都是這么做的。不過(guò)過(guò)去的大部分時(shí)間都是一場(chǎng)夢(mèng)。你總是能遁入你自己的內(nèi)心，滑進(jìn)一個(gè)完全不同的世界。
考慮到你在作品中已經(jīng)將“過(guò)去”拓展到了這樣的程度，是不是有時(shí)候就很難再實(shí)際進(jìn)入童年的記憶和事件？
哦，如果你被要求進(jìn)入過(guò)去，那就會(huì)很難如愿。不過(guò)有時(shí)候當(dāng)你集中注意力在某個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，經(jīng)由某種觸動(dòng)你會(huì)突然想起什么來(lái)，接著，過(guò)去的記憶就會(huì)紛至沓來(lái)。不過(guò)我實(shí)際經(jīng)歷過(guò)的是一種類(lèi)似“靈光一閃”的時(shí)刻——似乎是一種回憶。它來(lái)的時(shí)候帶給你一種妙不可言的幸福感覺(jué)，但我這輩子也甭想弄清楚這到底是從哪兒開(kāi)始的。感覺(jué)是如此真實(shí)，但我記不清那是何時(shí)開(kāi)始的了。而且它們都是非常細(xì)小的碎片，我都抓不到足夠的線索證明它們確實(shí)發(fā)生過(guò)。
隨著年齡的增長(zhǎng)你發(fā)現(xiàn)有更多的記憶不期而至嗎？
是的。我覺(jué)得這是一定的。隨著你年齡的增長(zhǎng)你越來(lái)越身陷于俗事的包圍，你也就看不到那些細(xì)枝末節(jié)，經(jīng)歷那種類(lèi)似的體驗(yàn)了。所以每過(guò)一段時(shí)間，什么東西就會(huì)突然爆出來(lái)，你就會(huì)借此回到從前。還是些細(xì)枝末節(jié)。你真的應(yīng)該走出去，坐下來(lái)，從一個(gè)較低的角度來(lái)觀察事物。當(dāng)你個(gè)頭很小的時(shí)候，你總是仰望事物的，如果現(xiàn)在你能蹲下來(lái)，再次朝上看，仔細(xì)觀察周?chē)氖挛铮蔷透阈r(shí)候的做法差不多了。只是你已經(jīng)知道得太多了。這會(huì)使結(jié)果大打折扣。
但當(dāng)你是個(gè)孩子時(shí)卻有那么多的神秘莫測(cè)。簡(jiǎn)單到一棵樹(shù)的外形都會(huì)令你百思不解，你在遠(yuǎn)處看它的時(shí)候它看起來(lái)很小，但你走近它的時(shí)候它本身像是在長(zhǎng)大——你還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這種規(guī)律。我們認(rèn)為我們成人之后就理解了這些規(guī)律，但我們實(shí)際經(jīng)歷的卻是想象力越來(lái)越匱乏。我是個(gè)孩子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這是個(gè)完全、絕對(duì)奇妙無(wú)比的世界。當(dāng)然了，我也有通常的恐懼，比如說(shuō)上學(xué)——我現(xiàn)在知道了學(xué)校確實(shí)存在著許多問(wèn)題。但每個(gè)人都意識(shí)到了問(wèn)題的存在，所以我的恐懼是相當(dāng)平常的。當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)校是針對(duì)年輕人的一種犯罪。它摧毀了自由的種子。老師們并不鼓勵(lì)你學(xué)習(xí)知識(shí)或是積極的態(tài)度。我感興趣的那些人都不上學(xué)。
9歲到17歲的大部分時(shí)間里我就意識(shí)到了這一點(diǎn)，甚至在六歲左右就偶爾感覺(jué)到了！從那時(shí)候開(kāi)始黑暗就悄悄爬了進(jìn)來(lái)。這種黑暗就是對(duì)這個(gè)世界、人性以及我自己的個(gè)性的認(rèn)識(shí)結(jié)果，混雜成一團(tuán)爛泥。
但無(wú)論當(dāng)時(shí)的事情是不是以你記憶的方式發(fā)生的，你對(duì)自己童年的記憶似乎成為你取之不盡的創(chuàng)作之源。
是的，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。而且，你知道，同時(shí)也總會(huì)有新的素材在累積。新老兩方面有時(shí)會(huì)非常完美地結(jié)合到一起。
繪畫(huà)的哪方面特質(zhì)最令你感到滿(mǎn)意，為什么現(xiàn)在仍然放不下？
哦，有時(shí)候你坐在一把椅子上——我很喜歡就坐在一把椅子上什么都不干——就能神游物外。還有時(shí)候，在我就要睡著，或者特別是在我坐在一把椅子上閉目養(yǎng)神的時(shí)候……我會(huì)進(jìn)入一個(gè)意象自動(dòng)紛至沓來(lái)的空間，我并沒(méi)有著意去想它們。事實(shí)上，我一主動(dòng)去想，這個(gè)過(guò)程即告結(jié)束。就因?yàn)槲也⒉辉u(píng)判也不著意想它們，它們才會(huì)主動(dòng)地涌來(lái)的。它們通常是一組、一系列事物。比如說(shuō)，如果是張臉，那下一張臉只是跟前一張略有不同。有些念頭和意象真是令人興奮不已。畫(huà)點(diǎn)什么是一種能遠(yuǎn)為長(zhǎng)久地抓住它們的途徑，然后你就有了可以看的對(duì)象了。99％的這類(lèi)意象會(huì)在一個(gè)星期之后從你的記憶中永遠(yuǎn)消失。一幅畫(huà)是一種令你想起它們來(lái)的觸媒，而且它會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。當(dāng)你終于形與意會(huì)，你可以說(shuō)“對(duì)了，就是它了”的時(shí)候，那真是快樂(lè)——擁有它，體驗(yàn)過(guò)它甚至?xí)屇阄⑽?zhàn)栗。
當(dāng)在聽(tīng)某個(gè)人講話(huà)時(shí)，比如說(shuō)是個(gè)老師，我就有過(guò)這樣的體驗(yàn)：如果你一邊聽(tīng)老師講話(huà)一邊畫(huà)畫(huà)，你畫(huà)的東西很可能跟你聽(tīng)到的東西毫無(wú)關(guān)系，但如果要求你把他或她說(shuō)的話(huà)都聽(tīng)進(jìn)去，那你一邊畫(huà)的結(jié)果就是把他或她說(shuō)的話(huà)記錄了下來(lái)。就好像你成了唱片上的唱針，是有點(diǎn)神神道道。
夢(mèng)境和做夢(mèng)簡(jiǎn)直就是你電影的基礎(chǔ)，在你生活中也同樣重要嗎？
醒著時(shí)的夢(mèng)境是非常重要的，那些當(dāng)我靜靜地坐在一把椅子上時(shí)出現(xiàn)的夢(mèng)輕柔地讓我的心靈自由徜徉。而當(dāng)你沉睡的時(shí)候，你就沒(méi)法控制你的夢(mèng)了。我喜歡一頭扎進(jìn)一個(gè)由我制造或是發(fā)現(xiàn)的夢(mèng)的世界；一個(gè)我選定的世界。
當(dāng)你從一個(gè)真正的噩夢(mèng)中醒來(lái)，你還清楚地記得它，你跟一位朋友講了你的夢(mèng)，發(fā)現(xiàn)它不可怕了。你從朋友的臉上可以看出這已經(jīng)不是你想象的那個(gè)恐怖故事了。
但這正是電影的魔力所在，即使不能完全重現(xiàn)。因?yàn)樽鰤?mèng)的那個(gè)人百分之一千是只為自己保留的。那個(gè)夢(mèng)只為了他們而出現(xiàn)。對(duì)那個(gè)人來(lái)說(shuō)它是獨(dú)一無(wú)二最有效力的。不過(guò)在電影里你還是可以用特定的聲響、情境和時(shí)間等把這個(gè)夢(mèng)重新組合起來(lái)，以盡可能接近的樣子呈現(xiàn)給另一個(gè)人看。
在你做噩夢(mèng)的時(shí)候，那些你沒(méi)法跟別人溝通的“遺失的”部分的特質(zhì)是什么？
是那種私人性的東西。使鮑伯感到害怕的未必使薩姆害怕，蘇茲又是另一種情況。它們來(lái)自不同的地方。在夢(mèng)中使你感到害怕的東西可能極端荒謬可笑，但它就是對(duì)你起作用。不過(guò)那種恐懼又太抽象化了。我有個(gè)朋友杰克·費(fèi)斯克不斷地夢(mèng)到一個(gè)輪胎，它在一間車(chē)庫(kù)的一個(gè)架子上滾。它不停地滾來(lái)滾去，在馬上就要滾下來(lái)的時(shí)候，它又往回滾了，一直又滾到快從另一邊掉下去。就這么個(gè)滾動(dòng)的輪胎讓他感到害怕。不過(guò)你知道，你該自己去發(fā)現(xiàn)！那些最根本的要素是完全無(wú)法溝通和交流的。一定要再有額外的信息才行。所以哪怕一丁點(diǎn)的核心問(wèn)題也是要靠特定的知識(shí)才能了解透徹的。
《我心狂野》中有一幕令我印象深刻，就是那場(chǎng)車(chē)禍發(fā)生后的戲，謝瑞琳·費(fèi)恩在失魂落魄地游蕩，沒(méi)完沒(méi)了地嘟囔她的唇膏和手提包，她的腦漿正在往外淌。勞拉·德恩在尖叫，同時(shí)安吉洛·巴德拉門(mén)蒂的一首單調(diào)、冰冷的曲子在奏響。這一切共同構(gòu)成了一個(gè)令人恐怖同時(shí)又極為憂(yōu)郁的時(shí)刻。你開(kāi)始是怎么設(shè)想這一切的？
有時(shí)候總體大于部分的總和。要說(shuō)清楚那些事真的很難。當(dāng)你有一個(gè)機(jī)會(huì)把一些要素放到一起的時(shí)候你就有了若干選擇的自由，這時(shí)候你就說(shuō)啊聽(tīng)啊想啊，直到你有了感覺(jué)，似乎就應(yīng)該那樣。不過(guò)每個(gè)場(chǎng)景都得這么來(lái)一遍。
可能那個(gè)場(chǎng)景在劇本里也有。最后出來(lái)的樣子跟劇本原來(lái)寫(xiě)的完全一樣嗎？
不。每次的情況都是這樣。有時(shí)候你確實(shí)能看到命運(yùn)在起作用。而且有時(shí)它會(huì)對(duì)你不利，當(dāng)然有時(shí)候?qū)δ闶且环N促進(jìn)。你要明白你只能做好你自己那部分工作。你自以為那么多的事都在你的掌握中，但實(shí)際上不是的。就說(shuō)那個(gè)場(chǎng)景吧，我當(dāng)時(shí)跟安吉洛坐在一塊兒，我告訴他我想要什么樣的效果。你知道，這種簡(jiǎn)單單純的感覺(jué)是根植于50年代的。安吉洛就開(kāi)始了。他什么都能演奏，我的要求他已經(jīng)了然于心。就這么著，他開(kāi)始演奏，我再跟他談，他又開(kāi)始換一種方式演奏，我再次跟他談，因?yàn)槲乙呀?jīng)與他演奏的東西產(chǎn)生了互動(dòng)，而他則努力抓住我最確切的意思。就這樣，你從某個(gè)地方開(kāi)始而且探索下去。然后，一旦我興奮起來(lái)，他就知道了。接著他就把整個(gè)的音樂(lè)全盤(pán)托出了。然后我們就把它和畫(huà)面配在一起。嘣！簡(jiǎn)直完美。我可以告訴你：那個(gè)場(chǎng)景的成功，80％是這個(gè)背景音樂(lè)的功勞。它是那個(gè)場(chǎng)景的情感表征。
當(dāng)你開(kāi)始關(guān)注別的著名畫(huà)家的時(shí)候，真正打動(dòng)你的是誰(shuí)？
弗朗西斯·培根。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他一直是最重要的，第一位的，是我的英雄。我喜歡的畫(huà)家有很多，但就憑一站到畫(huà)跟前就一陣戰(zhàn)栗而言……我是60年代在莫爾伯勒美術(shù)館看的培根的畫(huà)展，那真是我一生中見(jiàn)過(guò)的最有力量的東西之一。
培根最讓你興奮的是什么？是色彩的運(yùn)用，還是主題方面的？
一切。主題跟風(fēng)格是統(tǒng)一的，緊密結(jié)合的，完美的。還有畫(huà)的空間，其中的快慢，以及，你知道，它的肌理，一切。一般來(lái)說(shuō)我喜歡某個(gè)畫(huà)家的作品不過(guò)就一兩年時(shí)間，但我喜歡培根的一切。那個(gè)家伙，你知道，真有東西。
不過(guò)他老是不停地一遍遍地畫(huà)同樣的東西。
那又怎樣？現(xiàn)在，一旦你拍出兩部類(lèi)似的電影，觀眾們就哭著喊著要看所謂的新東西。這么沒(méi)有忍耐力真的是很讓人難過(guò)的。我親眼目睹過(guò)的最糟糕的事就是在戛納電影節(jié)觀眾們對(duì)費(fèi)里尼的一部片子噓聲一片。那是《我心狂野》上映前一天晚上的事，他們竟然噓費(fèi)里尼的片子。我不在乎他畫(huà)的是什么，它就是能迷死我。真的迷死我。那個(gè)家伙真的達(dá)到了理應(yīng)備受尊崇的地位。
培根的畫(huà)經(jīng)常包含一種敘述性的東西，但其走向又不是特別清晰。是這一點(diǎn)讓你感興趣嗎？
一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。敘述的碎片。如果由培根來(lái)拍一部電影，他會(huì)由哪兒開(kāi)始，會(huì)如何展開(kāi)？他畫(huà)中的那種肌理和那些空間將如何在影片中重現(xiàn)？《巴黎最后的探戈》就受到培根很大的影響。不過(guò)繪畫(huà)畢竟是繪畫(huà)，那是他應(yīng)該獻(xiàn)身的事業(yè)，也是他真正擅長(zhǎng)的工作。愛(ài)德華·霍珀是另一個(gè)我熱愛(ài)的家伙，不過(guò)更多的是因?yàn)殡娪岸抢L畫(huà)。你一看到那樣的作品，就會(huì)開(kāi)始?jí)粝?。培根?duì)我來(lái)說(shuō)就是這種情況——我總能從他的畫(huà)中找到可供模仿的東西，就像我能從音樂(lè)中得利一樣。
你曾說(shuō)起在你畫(huà)畫(huà)的時(shí)候大部分時(shí)間都努力“順其自然”。這到底是什么意思？
喔，就像是日本人對(duì)待園藝。大自然已經(jīng)做到了一切，他們所做的不過(guò)是修剪一下枝條，在其中體現(xiàn)出他們的理想，使其以某種方式成長(zhǎng)。他們剪掉一些枝條，使想要的樣子生長(zhǎng)出來(lái)。但大部分的工作都是植物自己做到的。這是條雙行線——自然跟人工相結(jié)合。在繪畫(huà)中，顏料已經(jīng)有了它自己的肌理，它自然就會(huì)傾向于某種結(jié)果。而畫(huà)筆則是人工的，它只能畫(huà)出些細(xì)小的線條。當(dāng)你只依賴(lài)于畫(huà)筆的勾畫(huà)時(shí)，那結(jié)果就成了別的什么東西了。那就不是顏料在發(fā)言，那就太多是人在說(shuō)話(huà)了。所以你必須允許那些“意外”跟“怪事”發(fā)生——讓它起作用，結(jié)果它會(huì)成為一種有生命的東西。這就是我的意思。
我很欽佩那些抱定一個(gè)明確的想法然后就把那個(gè)想法畫(huà)出來(lái)的人。那種情況永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生在我身上。而我也不知道這是為什么。一旦我一起頭，它立刻就變成別的什么東西了。
就像超現(xiàn)實(shí)主義與自動(dòng)寫(xiě)作？
是的，是有點(diǎn)像。如果你拿出自己或甚至是別的什么人某天寫(xiě)的東西，把它的順序搞亂再隨意地排列組合一番，然后就丟在一邊，你知道，就像大家都做過(guò)的，然后再去讀它，效果會(huì)是非常奇妙的。它能一下子打開(kāi)另一扇門(mén)。你一直都應(yīng)該為意想不到的動(dòng)力留一扇門(mén)，你知道，讓它得到充分的發(fā)揮。如果你完全靠自己，只是把想到的東西寫(xiě)下來(lái)，就會(huì)非常有局限，你必須把思維放開(kāi)，允許另外的東西干涉、介入。會(huì)有更多的想法冒出來(lái)，結(jié)果會(huì)絕對(duì)不可思議。有時(shí)候，你在摒除自己的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)奇妙的結(jié)果。
手里拿著畫(huà)筆，任它自動(dòng)地?fù)]舞，我會(huì)進(jìn)入一種……我不知道那確切的是什么，不過(guò)我想那跟童年經(jīng)驗(yàn)大有關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看上去富有童趣并不代表就從畫(huà)里摒除了性，因?yàn)槲艺J(rèn)為小孩子其實(shí)是很懂性的。他們不知道那些確切的名稱(chēng)，表達(dá)的方式也很笨拙，所以說(shuō)在我們是孩子的時(shí)候當(dāng)然也有很多涉及性的活動(dòng)，只是并不全懂。
我真想去咬我的畫(huà)但又不能，因?yàn)槔锩嬗秀U。這就說(shuō)明我還是膽小。我覺(jué)得我還沒(méi)真正“畫(huà)我”一體，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的畫(huà)看起來(lái)還是安全安靜的。
你還說(shuō)過(guò)你的繪畫(huà)可以在任何地方產(chǎn)生，但你的電影只發(fā)生在美國(guó)。
畫(huà)來(lái)自于顏料、動(dòng)作以及動(dòng)作的反應(yīng)。至于說(shuō)到它們到底在哪兒，喔……有些人是在房子里開(kāi)些窗戶(hù)，但我喜歡深入到一間房子里，找到深藏在表面之下的東西。也許這才是繪畫(huà)產(chǎn)生的地方。我也喜歡工廠。最煩的就是寧?kù)o的風(fēng)景。我喜歡人跟土地在一起的感覺(jué)——就像某個(gè)深深的礦坑，里面有沉重的機(jī)器，也許是沉積的石油層，各種各樣的小生命體都在生長(zhǎng)，蚊子就像小直升機(jī)一樣嗡嗡地飛來(lái)飛去。
不過(guò)我喜歡美國(guó)某些特有的東西，它們能給我感覺(jué)。當(dāng)我四處逛逛隨便看看的時(shí)候它們就會(huì)激發(fā)出一些小故事，一些人物形象，所以感覺(jué)上正適合我去，你知道，拍美國(guó)式的電影。
那是跟攝影影像的本質(zhì)相關(guān)的嗎？即你必須得拿著鏡頭對(duì)著具體的什么東西，因此拍一部“無(wú)處可尋”的電影是很難的？
喔，我喜歡美國(guó)那種“無(wú)處可尋”的部分?！断鹌ゎ^》是一部美國(guó)電影，但它有點(diǎn)像是發(fā)生在一個(gè)內(nèi)部的空間。就像是個(gè)骯臟、狹小、被遺忘了的隱蔽角落。而我喜歡這樣的地方。你可以從中發(fā)掘出秘密。它們是些小小的真實(shí)的所在，但又是需要你去發(fā)現(xiàn)的。你必須沉進(jìn)去才能找到它們，在各種要素集中起來(lái)之前，你甚至都不知道它們是哪一類(lèi)的東西。然后它們就開(kāi)始跟你對(duì)話(huà)，你會(huì)開(kāi)始看到更多的真理。其間你就愛(ài)上了它們，而那時(shí)你還沒(méi)開(kāi)始沉進(jìn)去呢。
這種要拍一部關(guān)于“無(wú)處可尋”的電影的想法——《雙峰鎮(zhèn)》中的“紅房間”就是這么一個(gè)地方吧？
沒(méi)錯(cuò)。那不是時(shí)間的問(wèn)題。什么事都可能發(fā)生。那是個(gè)自由的區(qū)域，完全無(wú)法預(yù)知也因此相當(dāng)刺激，也很?chē)樔?。這種地方參觀一下真是奇妙。一棵松樹(shù)外加一杯咖啡——這種事物的組合方式對(duì)我來(lái)說(shuō)相當(dāng)具有戲劇性。（大笑）
你繪畫(huà)的“底色”由一種非常單一的色調(diào)構(gòu)成。非?；野?，令人想起灰、泥和干了的血跡等等——非常缺乏色彩感。為什么？
我也不知道這是為什么。色彩對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于真實(shí)，所以很有局限性。它無(wú)法包含太多的夢(mèng)想。你往一種顏色里摻入的黑色越多，它就得到更多的夢(mèng)幻色彩。我會(huì)往五百管黑顏料里摻一管鎘黃色顏料，就這么用。
對(duì)你而言，黑色跟夢(mèng)想的關(guān)聯(lián)何在？
黑色有深度。它就像是個(gè)小小的進(jìn)口；你可以進(jìn)去，而且就因?yàn)樗鼤?huì)繼續(xù)黑暗下去，思想可以擠進(jìn)來(lái)，里面正在進(jìn)行的東西變得昭然若揭。而且你開(kāi)始看到你害怕的東西。你開(kāi)始看到你喜愛(ài)的東西，就這樣，它變得就像是夢(mèng)境了。
你怎么描述你繪畫(huà)中的形象？
喔，他們就像是身體的碎片或類(lèi)似的東西。我沒(méi)法畫(huà)出一個(gè)完整的形象，我也不知道為什么會(huì)這樣。培根能畫(huà)出一個(gè)形象但我怎么也做不到。有時(shí)關(guān)于一個(gè)形象我畫(huà)得太多，然后我不得不毀掉很多。
它們也顯得像是在傳送過(guò)程中，也許是急著想從畫(huà)里跑出來(lái)，穿過(guò)表面。它們看起來(lái)決不像是想消停地待在那兒。你同意嗎？
是的。它們也許都身陷麻煩中。我不知道。這些畫(huà)中有一種可怕的情緒，不過(guò)其中也包含幽默，我猜中心觀念就是：生命陷入黑暗與混亂中——我本人當(dāng)然也在場(chǎng)：迷失在黑暗與混亂中。
你知道關(guān)在一個(gè)房間里的狗是什么樣子的嗎？它們看起來(lái)真的似乎是自得其樂(lè)。它們四處追著球玩，又咬又嚼，它們氣喘吁吁非常快樂(lè)。人類(lèi)按說(shuō)也應(yīng)該如此。我們也該相當(dāng)快樂(lè)。我不知道為什么我們并不快樂(lè)。
這種黑暗與混亂曾有所緩解嗎，還是越來(lái)越糟？它對(duì)你的工作實(shí)際上是必不可少的嗎？
它確實(shí)會(huì)走開(kāi)的。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是如此。我真的認(rèn)為它并非總是一成不變的。我不知道為什么我們身陷于黑暗與混亂中是必不可少的，不過(guò)其中的某些部分倒確實(shí)是很有味道的。但如果你因此而病倒或感覺(jué)痛苦不堪，那就談不上味道不味道的了。否則你就會(huì)心碎腸斷或是房子失火了。
通過(guò)你的作品，你能帶給黑暗與混亂一種它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不可能有的“秩序”嗎？
是的，沒(méi)錯(cuò)，一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。電影跟繪畫(huà)是你能完全掌控的東西。擁有一種觀念并把它移植為一種物質(zhì)的形式真是個(gè)美麗的過(guò)程。是種靈魂的戰(zhàn)栗！誰(shuí)能說(shuō)出為什么？我只知道，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是你能做的最完美的事情。
你繪畫(huà)中的人物都有一種共同的笨拙；他們腿腳瘦弱、腰身傴僂、笨手笨腳，他們可能連最簡(jiǎn)單的事都做不好。這使我想起你影片中的某些場(chǎng)面，比如《雙峰鎮(zhèn)》里，當(dāng)戴爾·庫(kù)柏和謝里夫·哈里·杜魯門(mén)到醫(yī)院去看望備受創(chuàng)傷的羅奈特·普拉斯基的時(shí)候，他們?cè)趺炊紝?duì)付不了幾把轉(zhuǎn)椅。
噢，我最喜歡的電影之一是《洛麗塔》，其中最偉大的場(chǎng)景之一就是折疊床的那一場(chǎng)。鐘在輕敲，蘇·萊昂在睡覺(jué)的時(shí)候詹姆斯·梅森把床放在屋里，他們不想把她吵醒。有些人的思想并不機(jī)械，有些機(jī)器雖然簡(jiǎn)單卻并不容易學(xué)會(huì)操作。其中有那么多荒謬可笑的東西。我們當(dāng)時(shí)拍《雙峰鎮(zhèn)》那場(chǎng)戲時(shí)，椅子是現(xiàn)成的，但接著就有了故事。庫(kù)柏和謝里夫·杜魯門(mén)不得不保持安靜；羅奈特又明顯地心煩意亂，這就給這場(chǎng)戲增加了一種張力，同時(shí)也帶來(lái)了一種可笑的幽默感。生活中的確有些事物不那么順當(dāng)，而且它們會(huì)變得非常復(fù)雜，它們需要明確指出來(lái)卻又很難說(shuō)清楚。
對(duì)你繪畫(huà)中的人物與你電影中的角色來(lái)說(shuō)，生活似乎是種非常難以平衡的行為過(guò)程。有時(shí)候就是明顯表現(xiàn)出來(lái)的，比如他們走路的樣子。就像《雙峰鎮(zhèn)》中的鮑比。
是的。我認(rèn)為我們都在努力爭(zhēng)取平衡。這是最終的目的。而且這東西又實(shí)在不容易做到，我是說(shuō)完美的平衡。我想完美的平衡真能令人心曠神怡。有時(shí)事情都攪到了一塊，總歸會(huì)碰出點(diǎn)平衡來(lái)，不過(guò)又稍縱即逝。總有那么一天它會(huì)成為一種持久性的東西吧。它會(huì)把你帶入另一個(gè)世界。而在這兒，大家卻都極不平衡。每樣事物都在晃蕩，在努力達(dá)到平衡，但從來(lái)都達(dá)不到。我想之所以從來(lái)都達(dá)不到，就是因?yàn)槿藗兛偸遣荒芡ūP(pán)考慮，所以他們總是在被動(dòng)地做出反應(yīng)，他們做出的反應(yīng)都沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮。他們?cè)谧龀龇磻?yīng)的時(shí)候都不大動(dòng)腦子。大致來(lái)說(shuō)都只是任由情緒做主，所以最后總是導(dǎo)致瘋狂。
既然“平衡”的觀念對(duì)你來(lái)說(shuō)如此重要，你會(huì)承認(rèn)，比如《藍(lán)絲絨》中杰弗瑞·博蒙特的角色在片尾獲得了某種程度的平衡嗎？
那只是一幅不完整的肖像。在真實(shí)的杰弗瑞·博蒙特身上還有一百萬(wàn)個(gè)另外的念頭沒(méi)有在影片中表現(xiàn)出來(lái)——另外的整整一系列的混亂與恍惚。要把一切都表現(xiàn)出來(lái)是不可能的。不過(guò)你仍然可以說(shuō)：也許他學(xué)到了些東西，這就像是在朝向一個(gè)具體目標(biāo)的路上邁出了一步。不過(guò)畢竟是朝“平衡”近了一步。他經(jīng)歷了一些事并從中吸取了些東西。
你的繪畫(huà)同樣缺少哪怕一丁點(diǎn)的亮色。它們像是對(duì)一個(gè)黑暗、缺少愛(ài)的世界的描繪。是真的嗎？
是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)比較黑暗的東西才是真正美的。我怕是還沒(méi)學(xué)會(huì)以一種令我愉快的方式來(lái)描繪生活中明亮的那一部分，不過(guò)我認(rèn)為這也是可以做到的——盧梭就是這么做的，還有理查德·德本科恩在某種程度上也是。但我所有的繪畫(huà)都是健康的、狂暴的喜劇。它們只能是以一種狂暴的方式完成的，是原始和粗糙的，而且為了達(dá)到這種境界，我努力讓我的畫(huà)筆更多地任由“自然”去揮舞，而不是我本人。
不過(guò)在這一形象與另一形象間還是存在關(guān)系的，那是令人愉快的。而且只有這個(gè)詞——“愉快”，才能深入到也許與“愛(ài)”有關(guān)的事物中。如果某物當(dāng)真是令人愉快的，你就會(huì)說(shuō)你愛(ài)它。而且它會(huì)以某種方式令你興奮激動(dòng)。所以即使它們屬于黑暗的一方，仍然還是有非常令人愉快的事情發(fā)生的，而對(duì)我而言，它們只能在這種情況下才能令我真正熱愛(ài)它們。
你的繪畫(huà)經(jīng)常出現(xiàn)由切割成單個(gè)的字母粘貼而成的句子。這又令我想起《雙峰鎮(zhèn)》以及殺手鮑伯留在他的受害者指甲下面的字母。當(dāng)然還有你的第一部短片，就是《字母表》。字母和單詞究竟在哪方面令你這么感興趣的？
我畫(huà)中的單詞有時(shí)在促使你開(kāi)始思考畫(huà)中還隱藏著什么這一方面會(huì)起到重要作用。而在更多的時(shí)候，單詞就像形象一樣能令我激動(dòng)，有某種東西就會(huì)從中產(chǎn)生。我習(xí)慣于把這些小小的字母切割出來(lái)，然后再把它們貼上去。它們這么排起來(lái)就很好看，就像是牙齒。我會(huì)用一種令我想起藥膏的東西把它們貼上去。單詞會(huì)改變你感知畫(huà)面的方式。而且它們也是對(duì)于另外隱藏部分的很好的平衡。有時(shí)候它們會(huì)變成畫(huà)的標(biāo)題。
一個(gè)詞也是一種肌理、一種質(zhì)地。當(dāng)你開(kāi)車(chē)兜風(fēng)時(shí)你會(huì)看到電線，看到白云、藍(lán)天或是煙霧，同時(shí)你也會(huì)看到許多許多的單詞和形象。你也會(huì)看到各種指示牌、奇怪的光亮和迷路的人。他們的定力不夠，完全被這些沖昏了頭腦。我尤其不喜歡這個(gè)。我喜歡擺設(shè)簡(jiǎn)單的房間，也喜歡有些不規(guī)則性在里頭的屋子。不過(guò)這就像是個(gè)數(shù)字——一間光禿禿的屋子，上面寫(xiě)著“2”。然后，你把一個(gè)人放在里面，那個(gè)人是個(gè)強(qiáng)壯的“7”。突然間，你就能看到這個(gè)人了，你還能看到他臉的樣子以及他活動(dòng)的方式——就像是在《橡皮頭》中。《我心狂野》更加極端些。它建立了一種狂熱，這個(gè)世界的一種瘋狂。這就是片子的主題。
你說(shuō)一個(gè)詞也可以是一種肌理。你一直都對(duì)肌理、質(zhì)地特別著迷，是不是？
是的。我是對(duì)肌理著迷。我們總是被這么多的聚乙烯材料所包圍，因此我發(fā)現(xiàn)自己不斷在尋找另外的質(zhì)地。我曾有一次用脫毛劑把一只老鼠的毛全部除去，想看看會(huì)是什么樣——它看起來(lái)漂亮得很。
你有一幅畫(huà)叫《我看見(jiàn)了自己》，它看起來(lái)就像是同一事物的兩面。一個(gè)形象很暗，另一個(gè)則是白的，而且像一具骸骨。他們看起來(lái)像是在隔著某條界線對(duì)望。你在畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候腦子里想的是什么？
喔，我們每個(gè)人都至少有兩面。我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種說(shuō)法，我們一生的歷程就是通過(guò)知識(shí)與將相反揉為相成的經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲得“神授思想”。那就是我們的歷程。我們生活的世界是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的世界。使兩個(gè)對(duì)立的方面和諧統(tǒng)一正是其中的訣竅。
他們的對(duì)立是體現(xiàn)在一好一壞上嗎？
喔，它不得不如此吧。我不知道為什么（大笑）但呣……呃……克里斯，我不太清楚該怎么跟你說(shuō)！它們就是對(duì)立的，你知道，就這么回事。然后這還意味著還有個(gè)中間地帶。而且這個(gè)中間地帶并不是一種折中，它就像是兼具兩者的力量。
一般人都經(jīng)常對(duì)自己精神世界中偏暗的那一面感到困擾，相比而言你似乎就坦然得多。為什么會(huì)這樣？
我也搞不懂。我一直都是這樣的。我一直就兩方面都喜歡，而且相信為了享受其一的樂(lè)趣你必得理解另一面——你聚集的黑暗越多，你就能看到越多的光明。
當(dāng)黑暗的那一面在你的作品中清楚地表現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，你的家人會(huì)感到難以接受嗎？
你看，我確實(shí)有這種麻煩，因?yàn)檫@本不該引起什么擔(dān)心的。我知道確實(shí)表現(xiàn)出了黑暗的一面，但你只是在做你的工作，而且這工作棒極了。你很幸運(yùn)你熱愛(ài)并能做好這一工作。而隨后產(chǎn)生的結(jié)果則會(huì)讓你覺(jué)得滑稽。因?yàn)槟蔷拖袷莻€(gè)動(dòng)物園。
但一般還是認(rèn)為任何創(chuàng)造性的工作都是危險(xiǎn)的。
哦，你一旦做出了點(diǎn)東西，就有的看了。你自己也就向無(wú)數(shù)的事情開(kāi)放了。這不是你要這么做的原因，但卻是必然的結(jié)果。如果凡事都有個(gè)不利的方面，你知道，那就是它了。你看，我是從蒙大拿的密蘇拉來(lái)的，你知道嗎？我是個(gè)完全正常的人。
你是說(shuō)每個(gè)蒙大拿州的密蘇拉人都理應(yīng)是“正常”的嗎？
（大笑）喔，如今你說(shuō)你來(lái)自蒙大拿人們就會(huì)開(kāi)始擔(dān)心了，因?yàn)椤按髮W(xué)炸彈客”就隱居在那兒。有很多，你知道，腦子里有幾顆螺絲松了的人都不再到那邊的森林里去了。那是個(gè)——我是說(shuō)森林——你可以進(jìn)去為所欲為的地方，遠(yuǎn)離任何有可能干涉到你的人——比如說(shuō)政府啦、收稅的啦等等這類(lèi)人。
你被親切地稱(chēng)為“來(lái)自火星的吉米·斯圖爾特”，這起碼部分證明了你的作品與你的為人明顯不同。你還被許多人叫作“一個(gè)矛盾”。你認(rèn)為這符合事實(shí)嗎？
可以說(shuō)是事實(shí)，因?yàn)槟憧傆心愕膬?nèi)心與外表的區(qū)別，有時(shí)候它們是相互矛盾的——每個(gè)人都是這樣，概無(wú)例外。
大衛(wèi)·柯南伯格也經(jīng)常要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。他的外表跟談話(huà)都完全像個(gè)正常、四平八穩(wěn)的人，然而他卻擅長(zhǎng)創(chuàng)造心理失常的、影像的噩夢(mèng)。因此問(wèn)題就來(lái)了：他是本質(zhì)上就是個(gè)瘋子，只是出于職責(zé)才扮成正常人的樣子呢；還是正因?yàn)樗举|(zhì)上是個(gè)正常人他才需要盡情地以別的非常公開(kāi)的方式盡情發(fā)泄一下呢？
兩者都是。事情就是這樣子的。從作品中表現(xiàn)出來(lái)的東西，我認(rèn)為，比你只是在周?chē)镞_(dá)溜達(dá)要更真實(shí)得多。你出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)的表象就像是冰山的一角，大部分情況下它跟你的內(nèi)心世界毫不相干。
想象一下，如果那個(gè)小家伙當(dāng)真看到了，你另一幅畫(huà)——《比利在自家的后院發(fā)現(xiàn)一本謎語(yǔ)書(shū)》，這立刻又使我想起《藍(lán)絲絨》里杰弗瑞在一小塊荒地里找到了那只耳朵的事。這種在你家附近找到某種東西的意象在哪方面令你如此感興趣？
喔，想象一下如果你真的發(fā)現(xiàn)了一本謎語(yǔ)書(shū)，而且你會(huì)開(kāi)始猜這些謎，但它們真的太難太復(fù)雜了。這樣，神秘就會(huì)變得非常明顯，會(huì)嚇到你。我們都找到過(guò)這本書(shū)，都有過(guò)這樣的體驗(yàn)。你可以把這一點(diǎn)指出來(lái)。但問(wèn)題是，你只能在你內(nèi)心中把它指出來(lái)，因?yàn)槟憔褪歉嬖V了別人，他們也不會(huì)以跟你同樣的方式相信你或是理解這件事。你會(huì)突然意識(shí)到溝通并非是百分百的。在生活中有很多類(lèi)似這樣的事發(fā)生，但你無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。
電影的好處之一就是它能表達(dá)出一些言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的側(cè)面。但要它講出全部的事實(shí)它也無(wú)能為力，因?yàn)樵谶@個(gè)世界中有那么多的線索與情感，這就造成了秘密，而一個(gè)秘密就意味著有謎需要解決。一旦你開(kāi)始這樣想問(wèn)題，你就會(huì)執(zhí)著于找到其中的意義，但生活中有太多的岔道，而要解開(kāi)這個(gè)謎我們又幾乎得不到明確的提示。我們只得到一點(diǎn)點(diǎn)證據(jù)——不是關(guān)鍵的證據(jù)——但這一點(diǎn)點(diǎn)證據(jù)在推動(dòng)我們繼續(xù)前進(jìn)。
而且，還有一個(gè)秘密存在，這本身就是個(gè)巨大的恐怖。眼睛看到的并不是全部，還有別的東西在悄悄進(jìn)行這本身就是件令人恐怖的事?；蛘咦屛覀冋f(shuō)，你能看到但把它誤認(rèn)為別的東西——一個(gè)人在夜里從一個(gè)窗邊走過(guò)，手里拿著樣?xùn)|西。也許你確確實(shí)實(shí)看到了你以為你看到了的事，而你的所有這些想象就正是正在發(fā)生的事。不過(guò)更經(jīng)常的情況是，如果你確實(shí)能走進(jìn)去并且親眼目睹了確實(shí)發(fā)生的事，那將使你暫時(shí)從你的想象之旅中停下來(lái)喘口氣。所以我認(rèn)為事情的斷片非常有意思。你可以去夢(mèng)想其余的部分，然后你就成了參與者。我們知道有各種事情在繼續(xù)進(jìn)行。雖然并不是每間房子都包括在內(nèi)了，但已經(jīng)夠了。還有我們連想象都?jí)虿恢叺氖略谶M(jìn)行著呢。這也就是為什么電視里有那么多談話(huà)節(jié)目的原因了。大家上臺(tái)把這些事講出來(lái)。這就像是一種凈化。就像是你一直都隱隱約約知道些大概的，而現(xiàn)在他們給了它一個(gè)確切的名稱(chēng)并展示給你看。不過(guò)也因此有很多謎就這么消失了。
不過(guò)這也快成了一種新的陳詞濫調(diào)了。每個(gè)人都想起了自己曾像個(gè)孩子一樣受到過(guò)傷害。但誰(shuí)又沒(méi)有過(guò)呢？
話(huà)是沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)現(xiàn)在他們都在說(shuō)，病人需要相信已經(jīng)發(fā)生過(guò)某件事情了，雖然實(shí)際上并沒(méi)有發(fā)生。不知道怎么著就冒出來(lái)了而且會(huì)真的毀了全家人。沒(méi)人相信它并沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)楝F(xiàn)在事情總是這樣：人們總相信最壞的那種可能。
是這一點(diǎn)促使電影制作者或畫(huà)家以一種完全不可思議或者極端的方式來(lái)制造“邪惡”嗎？就像《藍(lán)絲絨》里的弗蘭克·布斯？
我猜這會(huì)把你推得更遠(yuǎn)，要么更加深入其中吧?；蛘吣銜?huì)獲得一個(gè)不同的看待問(wèn)題的角度。
如果你從小就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，而且一直堅(jiān)持下來(lái)，你現(xiàn)在仍然覺(jué)得那對(duì)你來(lái)說(shuō)是一種第一性的活動(dòng)嗎，雖然自那以后已經(jīng)插進(jìn)來(lái)了那么多的事？
是的。繪畫(huà)有一種特質(zhì)，其對(duì)于生活中的一切來(lái)說(shuō)都是真理。這就是繪畫(huà)之道。音樂(lè)也有同樣的特質(zhì)。有些事沒(méi)法付諸言語(yǔ)。那就是繪畫(huà)要處理的內(nèi)容。起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)，那也是拍電影的大部分目的所在。這個(gè)世上有言語(yǔ)有故事，但也有能用電影表達(dá)卻沒(méi)法用言語(yǔ)訴說(shuō)的東西。那就是屬于電影的美麗的語(yǔ)言。它還得跟時(shí)間、交接以及所有繪畫(huà)的規(guī)則打交道。繪畫(huà)更本質(zhì)、更持久，勝過(guò)世上的一切。
你覺(jué)得自己了解繪畫(huà)甚于了解電影嗎？
對(duì)這兩者我都知之不多，是真的。有那么一種“了解”，但然后還存在一種知性的懂得。我不是那種能在大庭廣眾之前站起身來(lái)并開(kāi)始大談電影或繪畫(huà)是怎么回事的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)不是那樣子的。如果你在一幅畫(huà)前坐下來(lái)，它就會(huì)像是動(dòng)了起來(lái)而且開(kāi)始跟你訴說(shuō)，然后你就能行動(dòng)起來(lái)，做出回應(yīng)。你是在進(jìn)行一種類(lèi)似潛意識(shí)的直覺(jué)的活動(dòng)。而觀照的對(duì)象就此打開(kāi)。這就跟電影中的一場(chǎng)戲的性質(zhì)一樣：你可以在劇本上讀到它，但當(dāng)它在你面前開(kāi)演的時(shí)候，它就成了流動(dòng)的了。如果一句臺(tái)詞不對(duì)頭，你改正它就是了——你眼看著它必須得這樣才行。你看到光線必須得達(dá)到什么程度，步調(diào)必須調(diào)到什么方式。它是在跟你對(duì)話(huà)呢。不幸的是，只有當(dāng)所有的要素都聚集到一起的時(shí)候，它才能真的跟你對(duì)話(huà)。所以你必須得警覺(jué)，必須得隨時(shí)準(zhǔn)備著。你必須得身處在那個(gè)世界里。
這就是《橡皮頭》為什么對(duì)我來(lái)說(shuō)如此美麗的原因，就因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)能沉到那個(gè)世界里并在里面定居。沒(méi)有別的世界了。我有時(shí)聽(tīng)到一些歌，大家說(shuō)時(shí)下正非常走紅，但我茫然無(wú)知，因?yàn)槲以谀莾耗?。而這正是最美麗的事——迷失在一個(gè)世界里。而如今因?yàn)橛绣X(qián)和壓力的問(wèn)題，感覺(jué)簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)大災(zāi)難。電影已經(jīng)拍得太快了。太多的畫(huà)面只是水過(guò)地皮濕。他們沒(méi)法深鉆下去，因?yàn)槿绻闶且悦啃r(shí)50英里的速度滑水的話(huà)，你就永遠(yuǎn)沒(méi)辦法沉到表面以下。但如果船停下來(lái)——或者只是速度放慢——你就會(huì)達(dá)到深水區(qū)，好的創(chuàng)意就在那下頭等著你呢。
在以前的采訪中你經(jīng)常說(shuō)你很難談?wù)撎囟ǖ挠^念，因?yàn)樗鼈儭疤橄蟆绷恕＿@話(huà)什么意思？
大家想讓你談?wù)劊乙材芾斫?，但難道不是每個(gè)人談?wù)摰臇|西都大同小異嗎？要說(shuō)清楚特定的某件事是怎么發(fā)生的是不可能的。而且還有另外一個(gè)問(wèn)題，就是過(guò)分地談?wù)撃臣隆Ｄ汩_(kāi)始思考怎么講清楚某件事，結(jié)果你突然看清楚了它是怎么回事，于是其魅力也就有一部分隨之喪失。這可真是棘手。在你夸夸其談的時(shí)候——除非你是個(gè)詩(shī)人——一件大事也就變小了。
要不然，就像跟那些評(píng)論家們談話(huà)，你一開(kāi)口，他們就會(huì)說(shuō)，“哦沒(méi)錯(cuò)，我原來(lái)就知道是那么回事。”但它需要的是被真實(shí)地對(duì)待。而且空口說(shuō)某事是怎么回事太有局限性了。結(jié)果那件事本身也就成了不過(guò)如此了。而我喜歡的是并非“不過(guò)如此”的那些事。這就像是對(duì)待一個(gè)已經(jīng)過(guò)世的作家：你讀了他的書(shū)，他不會(huì)在你身邊供你提問(wèn)了，而你從他的書(shū)里得到了非常多的東西——即便如此。他本人到底是怎么想的一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。他的想法可能很有意思，但真的一點(diǎn)都不重要了。關(guān)于我的電影里面我自己的意圖，我能告訴你的那些其實(shí)也毫不相干。
我想象不出還有比繪畫(huà)和商業(yè)性的電影制作更不同的兩項(xiàng)活動(dòng)了。在繪畫(huà)中你完全掌握著自己，當(dāng)然是在一個(gè)限定的范圍內(nèi)。那是一種孤獨(dú)的，與群體合作完全相反的活動(dòng)。
它們是很不同，不過(guò)也有些相似之處。在繪畫(huà)中我也并非真的能完全掌控，其中有行動(dòng)有回應(yīng)，有予也有取。當(dāng)你聚集起一幫人來(lái)一起弄一部電影的時(shí)候，最先他們一點(diǎn)概念都沒(méi)有。然后他們讀劇本。接下來(lái)他們相互間就拉近了很多。他們會(huì)給你拿來(lái)個(gè)道具，你會(huì)說(shuō)“不，不，不，不，這根本不對(duì)，因?yàn)槿绾稳绾巍?。他們?huì)說(shuō)“哦”?，F(xiàn)在他們就又近了一步——然后他們就跑回去，給你拿來(lái)的東西已經(jīng)好得多了，而你就差不多可以說(shuō)“你真正認(rèn)為最好的是哪一件”，結(jié)果你們倆挑中了同一件。他們上路了。然后他們會(huì)一個(gè)接一個(gè)地逐漸上路。當(dāng)然，你也知道，這還談不上完全契合，但畢竟在朝這個(gè)方向發(fā)展。所以，到了這時(shí)候有多少人一起干也就無(wú)所謂了：你們都是在拍同一部電影，你們都進(jìn)入了同一種氣氛中，這里是與其余的世界完全分離的另一個(gè)世界，而你們現(xiàn)在都在這個(gè)另外的世界里了。這真是件美好的事。
跟拍電影相比，繪畫(huà)常常是一種非常私人性的活動(dòng)。對(duì)你而言它是不是更具個(gè)人性？你很想展出你的畫(huà)嗎？
這真算得上是件棘手的事，因?yàn)槟愫芸炀蜁?huì)意識(shí)到，一幅令你激動(dòng)的畫(huà)對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能什么也不是。不過(guò)你仍然很想展出你的作品。大部分情況下這對(duì)你都是一種羞恥、災(zāi)難、負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)。你會(huì)偷眼盯住那些喜歡你某幅畫(huà)的觀眾不放，但結(jié)果你又發(fā)現(xiàn)他們喜歡它的原因跟你原來(lái)期望的相當(dāng)不一樣。而電影也是一樣。如果你只是為了錢(qián)拍的，或者不如說(shuō)就想拍一部商業(yè)性的片子，那你只需看看票房就知道你到底做得怎么樣了。但如果你拍片是出于任何別的原因，你就會(huì)相當(dāng)煩心，你知道，等它終于上映之后。
大衛(wèi)·林奇的名字在電影界已經(jīng)廣為人知了，這會(huì)給你展出你的繪畫(huà)和攝影作品帶來(lái)壓力嗎？
確實(shí)會(huì)。甚至比那種“名流繪畫(huà)”之類(lèi)的東西還要糟。真會(huì)讓你作嘔。真的非?？膳?。就像堂·范·弗利特（即“牛心上尉”）：為了使他的繪畫(huà)更加真實(shí)，也許，更具合法性，他覺(jué)得他必須得放棄他的音樂(lè)。一旦你在一事上成名，你就真的很難再啟動(dòng)另一件事，很難被人認(rèn)真看待了。
我可能會(huì)改名字！我考慮過(guò)，因?yàn)槊质且环N奇怪的東西。當(dāng)你說(shuō)“膿”的時(shí)候，你知道，會(huì)有非常多的東西隨這個(gè)字而來(lái)。把一堆膿液拍得很好的一張照片——標(biāo)題就叫“膿”——會(huì)是很酷的。一旦一個(gè)名字開(kāi)始得到一種特定的附著意義，結(jié)果可能很好，也可能，你知道，糟糕透頂。
你希望大家在看你的繪畫(huà)時(shí)忘掉你的影片嗎？
這是不可能的。他們做的第一件事就是比較。他們會(huì)看出微言大義或這或那。絕不可能。就像不去想大象，你知道。怎么都不可能。
現(xiàn)在也有很多當(dāng)代的畫(huà)家在拍電影——羅伯特·隆戈，大衛(wèi)·扎勒，拉里·克拉克，朱利安·施納貝爾等等。你認(rèn)為這些畫(huà)家現(xiàn)在來(lái)拍電影自身有什么優(yōu)勢(shì)？
哦，其實(shí)都是關(guān)于想法的。有些想法是繪畫(huà)的想法，有些是電影的。電影的“酷勁”在于它包含了時(shí)間、聲音以及，你知道，故事跟人物角色，而且它會(huì)不停地發(fā)展、進(jìn)行下去。就像是戲劇表演。你要追求的就是上述所有元素的有機(jī)融合。然后你就會(huì)得到類(lèi)似“整體大于部分的總和”的結(jié)果，這樣你的努力也就值了。我覺(jué)得電影對(duì)那些有想法的人來(lái)說(shuō)就像是塊磁鐵，我不懂他們?cè)趺茨苓@么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。
- 佩頓小鎮(zhèn)（Peyton Place）：新英格蘭小鎮(zhèn)，20世紀(jì)?？怂构?0年代拍攝的同名影片轟動(dòng)一時(shí)。
- 諾斯小區(qū)（Knots Landing）：有同名電視連續(xù)劇，表現(xiàn)一大群生活在一個(gè)叫Knots Landing的死胡同里的鄰居的故事。
- 鷹牌童子軍（Eagle Scout）：（得過(guò)21次獎(jiǎng)?wù)碌模┳罡呒?jí)童子軍。
- 指加利福尼亞南部圣費(fèi)爾南多山谷。
- B·B·金（B.B.King）：20世紀(jì)后半葉吉他領(lǐng)域里的權(quán)威人物，是那個(gè)時(shí)代布魯斯音樂(lè)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。
- 艾森豪威爾的“綽號(hào)”。
- 奧斯瓦爾德（Lee Harvey Oswald，1939—1963）：美國(guó)人，殺害總統(tǒng)約翰·F.肯尼迪的嫌疑犯，逮捕后被槍殺。
- 愛(ài)德華·霍珀（Edward Hopper，1882—1967）：美國(guó)畫(huà)家，以描繪美國(guó)生活景致著稱(chēng)，尤其是美國(guó)城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)間的生活和現(xiàn)代生活中疏離、無(wú)助、孤獨(dú)的蕓蕓眾生。
- 大學(xué)炸彈客（Unabomber）是美國(guó)著名的無(wú)政府主義者和恐怖主義者西奧多·卡欽斯基（Theodore Kaczynski，1942—）的自稱(chēng)。他本來(lái)是加州大學(xué)的數(shù)學(xué)教師，后辭職隱居蒙大拿州林肯市附近，寫(xiě)作反工業(yè)化和科技的小冊(cè)子。1978至1995年間，他通過(guò)放置或郵寄自制炸彈，在全美各地造成了16起爆炸事件，致3人喪命，23人受傷。
- 大衛(wèi)·柯南伯格（David Cronenberg，1943—）：加拿大著名導(dǎo)演。他早期的影片刻意傾向于恐怖片的類(lèi)型，描寫(xiě)現(xiàn)代科技逐漸侵入日常生活后可能引發(fā)的恐怖結(jié)果，創(chuàng)作出一種混合了科幻與恐怖片的新電影類(lèi)型。代表作有《錄影帶謀殺案》《變蠅人》《裸體午餐》《蝴蝶君》等。
- 牛心上尉（Captain Beefheart，1941—）：原名Don Van Vliet，現(xiàn)代音樂(lè)真正的改革者之一。他擁有驚人的四個(gè)半八度的音域、獨(dú)樹(shù)一幟的節(jié)奏感和荒謬主義的歌詞，同時(shí)他還擁有一種邪惡的樂(lè)感，借此，他把自由爵士、三角洲布魯斯、晚期的古典音樂(lè)和早期搖滾樂(lè)融合成了一種充滿(mǎn)創(chuàng)造性和大膽想象的新音樂(lè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)