文學(xué)所記憶

我在文學(xué)所的學(xué)術(shù)經(jīng)歷

董乃斌

我于1963年9月進(jìn)入文學(xué)所（當(dāng)時(shí)屬中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，1977年改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）。1974年12月，“文革”期間，我曾調(diào)往西北大學(xué)，在中文系任教。1978年春，文學(xué)所上馬“中國(guó)文學(xué)通史”項(xiàng)目，征得西北大學(xué)同意，文學(xué)所借調(diào)我回所參加此項(xiàng)目工作。同年研究生制度恢復(fù)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院成立研究生院，我考入文學(xué)系學(xué)習(xí)。1981年畢業(yè)留所工作，至2001年，調(diào)上海大學(xué)文學(xué)院。算來(lái)前后在文學(xué)所工作學(xué)習(xí)近三十五年。我在文學(xué)所的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，大致可分四個(gè)階段：（1）1963～1966年；（2）1978年～80年代初；（3）20世紀(jì)80年代；（4）20世紀(jì)90年代～21世紀(jì)初?，F(xiàn)按時(shí)段簡(jiǎn)述如下。

一 1963～1966年

1963年夏，我于復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，被選派到中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所工作。9月到所，10月隨哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部勞動(dòng)實(shí)習(xí)大隊(duì)赴山東黃縣鍛煉。次年9月返回北京。

從1964年冬到次年5月，在安徽壽縣參加“四清”運(yùn)動(dòng)?；厮螅?966年6月“文革”爆發(fā)前，所內(nèi)人員上上下下不斷，但我未再外出，約有一年時(shí)間，基本在所里學(xué)習(xí)和工作。

那兩年，所里新進(jìn)了很多大學(xué)生，有本科畢業(yè)的，如古代文學(xué)組的陸永品和我，也有研究生畢業(yè)的，古代文學(xué)組有許德政、張錫厚和徐公持三位。此后到“文革”前，古代文學(xué)組就未再進(jìn)新人。當(dāng)時(shí)文學(xué)所的建制是按專業(yè)分組（后來(lái)改為室），古代組組長(zhǎng)余冠英，副組長(zhǎng)鄧紹基，組秘書王水照。余先生第一次與我談話，除教導(dǎo)我認(rèn)真“補(bǔ)課”以外^[1]，還告訴我，組里為我指定了導(dǎo)師，因我的專業(yè)方向是唐代文學(xué)（大學(xué)畢業(yè)論文寫的是《司空?qǐng)D〈詩(shī)品〉研究》），今后就請(qǐng)錢鍾書先生指導(dǎo)，錢先生也已同意。不久，我就按指示專門到錢先生家中拜見了錢、楊二位先生。記得錢先生詢問了一些情況，知道我馬上要下鄉(xiāng)勞動(dòng)鍛煉一年，他說，下去主要是勞動(dòng)，還要政治學(xué)習(xí)，估計(jì)沒多少時(shí)間看專業(yè)書，可帶一部《唐詩(shī)紀(jì)事》，有空就看看吧。

勞動(dòng)鍛煉結(jié)束，回所開始工作。當(dāng)時(shí)，文學(xué)所編的《中國(guó)文學(xué)史》（三冊(cè)）出版不久，在學(xué)術(shù)界引起較大反響。為開展文學(xué)史寫作而在內(nèi)部劃分的三個(gè)小組（先秦至隋、唐宋、元明清）基本上還存在，各段各人都有一些自己的研究題目繼續(xù)在做，但主要方向似乎向古典文學(xué)普及工作轉(zhuǎn)移。我印象中，當(dāng)時(shí)文學(xué)所，特別是何其芳同志是很重視古典文學(xué)普及工作的，如他自己就寫了指導(dǎo)閱讀古典詩(shī)歌為主的《詩(shī)歌欣賞》一書，所內(nèi)一些老先生則在做一些古典詩(shī)詞文章的普及性選注本，如王伯祥先生有《史記選》，余冠英先生有《詩(shī)經(jīng)選》《漢魏六朝詩(shī)選》，錢鍾書先生有《宋詩(shī)選注》等。

我到所后，古代組集體做的普及工作，一是編寫《中國(guó)文學(xué)史話》，要求依據(jù)本所已出版的《中國(guó)文學(xué)史》，寫成通俗讀物，面向非專業(yè)的廣大讀者；一是編《唐詩(shī)選》和做《樂府詩(shī)集》的整理。前者，我和后來(lái)由《文學(xué)評(píng)論》調(diào)來(lái)的范之麟同志參加了一些后期工作；后者主要是老同志們?cè)谧觯喙谟⑾壬强傌?fù)責(zé)人。《唐詩(shī)選》和《樂府詩(shī)集》后經(jīng)反復(fù)修改補(bǔ)充而完成，分別于1978年、1979年由人民文學(xué)出版社和中華書局出版?！吨袊?guó)文學(xué)史話》要求我們各自試寫一章，交到組里，組里為此開過一次討論會(huì)，老先生們很認(rèn)真地提了意見。本準(zhǔn)備繼續(xù)寫作修改，但后因下鄉(xiāng)、“四清”等事不斷，人員分散，拖至1966年“文革”開始，遂不了了之。

“文革”前，我還做過兩件與學(xué)術(shù)有關(guān)的事。一是與陸永品按月為全國(guó)報(bào)刊發(fā)表的古代文學(xué)研究論文編寫提要，由所里打印分發(fā)給組內(nèi)同志參考，并交所學(xué)術(shù)辦公室（相當(dāng)于后來(lái)的科研處）備份和在所內(nèi)交流。當(dāng)時(shí)所內(nèi)各組都有此類工作，多由新到所的年輕同志承擔(dān)。資料室還有專門的剪報(bào)工作，分門別類放在大抽屜里，給研究人員提供極大方便。我們的工作是與之相配合的。另一是編制《中國(guó)文學(xué)年表》，我分得唐代段。后來(lái)錢鍾書先生對(duì)我說，此舉目的是希望青年同志學(xué)會(huì)“疑年”，并由此而學(xué)會(huì)讀書查找材料進(jìn)行考證。因?yàn)樵趯懳膶W(xué)史的時(shí)候感到作者生卒年，以及生平和人際關(guān)系、創(chuàng)作過程、作品系年等存在不少問題，故提出由青年同志分工合作搞出一個(gè)內(nèi)容豐富翔實(shí)的文學(xué)年表來(lái)，一方面提高了青年同志的研究能力，一方面年表也是一個(gè)有用的成果，以后長(zhǎng)期有用。我們都已做好準(zhǔn)備開始工作。但因運(yùn)動(dòng)連連，不久“文革”開始，此項(xiàng)工作不了了之。

這一段時(shí)間不長(zhǎng)。我的切身感受是，文學(xué)所對(duì)青年同志是有計(jì)劃地進(jìn)行培養(yǎng)的，要求他們打好基礎(chǔ)，練好基本功，讓他們?cè)诰唧w工作中學(xué)習(xí)和鍛煉，而且采取老師帶學(xué)生、一對(duì)一的辦法。據(jù)知，在我之前，當(dāng)曹道衡、劉世德、王水照等先生還是青年時(shí)，所里也為他們指定過導(dǎo)師，何其芳本人也曾擔(dān)負(fù)過具體指導(dǎo)青年同志的責(zé)任。這是一個(gè)好傳統(tǒng)，對(duì)青年學(xué)者的成長(zhǎng)，對(duì)優(yōu)良學(xué)風(fēng)的傳承都極為重要。可惜“文革”打斷了正常的行程，耽誤了十年?！拔母铩焙?，恢復(fù)了研究生制度才有所改善。文學(xué)所的另一個(gè)傳統(tǒng)是讓青年同志在實(shí)際工作中鍛煉，重視學(xué)以致用，通過出成果來(lái)出人才。這個(gè)傳統(tǒng)堅(jiān)持得比較好，也是見成效的。

二 1978年～80年代初

“文革”結(jié)束，百?gòu)U待興，科研人員的工作積極性高漲，《中國(guó)文學(xué)通史》作為全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“六·五”規(guī)劃的重大項(xiàng)目上馬可謂適當(dāng)其時(shí)。此項(xiàng)目初名“中國(guó)大文學(xué)史”，預(yù)計(jì)規(guī)模是14卷，內(nèi)容由上古通到近代，下面可接由文學(xué)所現(xiàn)代室主持編寫的“現(xiàn)代文學(xué)史”。現(xiàn)代文學(xué)史之后則可接當(dāng)代文學(xué)史。這樣就可形成一部貫通古今的真正的大文學(xué)史。文學(xué)所對(duì)編寫文學(xué)史有一個(gè)龐大的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃。

因卷數(shù)多，我們負(fù)責(zé)的古代部分一度曾名為“大文學(xué)史”“多卷本中國(guó)文學(xué)史”。后經(jīng)研究，出版時(shí)定名為“中國(guó)文學(xué)通史系列”。實(shí)際上基本是斷代文學(xué)史的匯編。所里成立了以余冠英先生為首的編委會(huì)，后余先生改任顧問，由鄧紹基先生負(fù)責(zé)全面工作，劉世德、沈玉成先生為輔，編委會(huì)也邀請(qǐng)了協(xié)作單位北京大學(xué)和南京師范大學(xué)的教授參加。北大負(fù)責(zé)先秦、秦漢、近代三卷，南師大負(fù)責(zé)宋代卷，原來(lái)明清兩卷是由中山大學(xué)負(fù)責(zé)的，后中山大學(xué)退出，改由文學(xué)所自寫。文學(xué)史編委會(huì)和編寫組在20世紀(jì)80年代初在北京、南京等地連續(xù)召開過好幾次工作會(huì)議。

我參加的是唐代卷，分上下冊(cè)，上冊(cè)初盛唐文學(xué)，下冊(cè)中晚唐文學(xué)。上冊(cè)原由喬象鐘先生負(fù)責(zé)，陳鐵民先生來(lái)所后，成為喬先生的得力助手，后乃并列為上冊(cè)主編。下冊(cè)原由吳庚舜先生負(fù)責(zé)，章節(jié)目錄由他擬定，編寫組討論通過后，由各人認(rèn)領(lǐng)任務(wù)。寫成初稿后，在同仁中傳閱，但總的進(jìn)展速度比較慢。我初參加此項(xiàng)工作時(shí)，是借調(diào)回所，接著是在研究生階段，1981年畢業(yè)留所后投入時(shí)間精力更多，任務(wù)更重。再后來(lái)庚舜先生身體不好，所里指定我協(xié)助他。我主要幫助他做收尾之事。雖做了些工作，但出版時(shí)竟也與庚舜先生并列主編是沒想到的。

這個(gè)中國(guó)文學(xué)通史項(xiàng)目，從1978年啟動(dòng)，拖的時(shí)間很長(zhǎng)。最早完成的是鄧紹基先生主編的《元代文學(xué)史》，但正式出版已是1991年。其他各卷的出版，《南北朝文學(xué)史》1991年，《唐代文學(xué)史》1995年，《宋代文學(xué)史》1996年，《先秦文學(xué)史》1998年，《魏晉文學(xué)史》1999年，而《秦漢文學(xué)史》《明代文學(xué)史》《清代文學(xué)史》《近代文學(xué)史》各有各的原因，至今未見。這個(gè)大型集體項(xiàng)目的實(shí)施，領(lǐng)導(dǎo)重視，同仁努力，但進(jìn)行中也出現(xiàn)了許多問題，時(shí)間拖了很久，要使之最終完成，還需花費(fèi)相當(dāng)?shù)臍饬?，其成敗得失也須認(rèn)真總結(jié)。

學(xué)術(shù)上，這部文學(xué)通史執(zhí)行“以時(shí)代為序，以作家為綱”的編寫體例。分期按朝代，立章或立節(jié)則按作家在文學(xué)史上的重要性，另設(shè)“概述”介紹時(shí)代的政治文化背景和文學(xué)概況，又設(shè)綜述性章節(jié)敘述時(shí)代相近的作家群。除寫入公認(rèn)的大作家，給以較大篇幅，全書涉及的中小作家數(shù)量遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)已有的多種文學(xué)史，故有“大文學(xué)史”之稱。敘述內(nèi)容的要求是力求穩(wěn)妥公允，不簡(jiǎn)單化，不貼標(biāo)簽，對(duì)具體作家的敘述和評(píng)價(jià)要能夠反映、體現(xiàn)當(dāng)時(shí)研究的水平和一些最新成果?？紦?jù)的結(jié)論、借鑒他人成果或尚有爭(zhēng)議的問題，正文無(wú)法容納，均在注釋中加以說明。因此，這部文學(xué)史每章的注釋數(shù)量多，大多具有較強(qiáng)的學(xué)術(shù)性。文字表達(dá)則要求客觀平實(shí)，明白簡(jiǎn)練?？傮w說來(lái)，這部文學(xué)史的編撰方法，是在總結(jié)此前諸多文學(xué)史著作，特別是本所編寫三卷本文學(xué)史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)基礎(chǔ)上，要求既有所繼承，又有所創(chuàng)新。已出版的幾部，社會(huì)反響還是比較好的。問題是實(shí)施的時(shí)間拖得很長(zhǎng)，全書最終沒有按計(jì)劃出齊，直至目前尚不夠完整。

文學(xué)史的寫作延續(xù)了好多年，這是我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和研究唐代文學(xué)的過程，特別是對(duì)中晚唐詩(shī)文作家和唐傳奇是一次很好的補(bǔ)課。在幫助吳庚舜先生統(tǒng)籌編寫工作和審讀初稿、互相切磋中，也頗有收獲，尤其是一定程度上鍛煉了科研組織能力。應(yīng)該說，就是從這時(shí)開始，我正式參加到一個(gè)大型集體科研項(xiàng)目中去，從最普通的成員起步，開始了我學(xué)習(xí)鍛煉的歷程。

也是在文學(xué)史編寫的工作實(shí)踐中，我開始思考有關(guān)文學(xué)史的一些理論問題。起初大抵是在文學(xué)史編纂學(xué)的范圍內(nèi)，比如如何分期，如何分章分節(jié)，怎樣通過分章立節(jié)來(lái)體現(xiàn)對(duì)作家的評(píng)價(jià)，如何通過一個(gè)個(gè)作家的研究和敘述構(gòu)建出文學(xué)史的模樣，敘述中如何既突出重點(diǎn)，分清主次，又適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)展視野，寫出作家的交游和人際關(guān)系；又如怎樣從紛繁復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象中篩選、抓住核心問題，對(duì)一個(gè)時(shí)段的文學(xué)史狀況作出理論性的概括；等等。后來(lái)漸漸發(fā)展到對(duì)文學(xué)史本身，如何謂文學(xué)史？文學(xué)史研究的性質(zhì)、功能、目的、范疇，文學(xué)史的類型和發(fā)展規(guī)律，文學(xué)史與文學(xué)觀、文學(xué)史觀乃至歷史觀的關(guān)系，以及文學(xué)史本體、文學(xué)史主體、文學(xué)史與兄弟學(xué)科的關(guān)系等問題的思考，即漸漸從文學(xué)史編纂進(jìn)入對(duì)文學(xué)史這門學(xué)科的思考。古典文學(xué)研究本來(lái)既是對(duì)作家作品的文學(xué)研究，也是一種歷時(shí)性的史的研究，文學(xué)史實(shí)乃分體史、部門史的一種。即使并不編纂文學(xué)史，古典文學(xué)的史學(xué)性質(zhì)也是很強(qiáng)很明顯的。文學(xué)史理論與史學(xué)理論的關(guān)系也是很密切的。當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)史理論問題有興趣的同行不少，常有機(jī)會(huì)進(jìn)行討論切磋，各種形式的研討會(huì)也開過多次。有的同志就指出，應(yīng)該朝文學(xué)史哲學(xué)的方向探索。這對(duì)我啟發(fā)很大，也影響了我今后的科研之路。

三 20世紀(jì)80年代

文學(xué)史的編寫工作從20世紀(jì)70年代末上馬，一直延續(xù)到90年代中期，直到1995年《唐代文學(xué)史》上下兩卷在人民文學(xué)出版社出版，我的這項(xiàng)工作才告一段落。

但在《唐代文學(xué)史》正式出版之前，我們每個(gè)人手頭都并不是只有這一項(xiàng)工作，幾乎總是有好幾件工作一起在做。

當(dāng)時(shí)有一段叫作“賞析熱”的時(shí)期，1983年上海辭書出版社推出《唐詩(shī)鑒賞辭典》引起轟動(dòng)，全國(guó)各出版社紛紛起而仿效，我們每個(gè)人都應(yīng)約寫作了不少的詩(shī)詞文賦的賞析文章，有的在刊物發(fā)表，有的結(jié)集為賞析集出版，也有一些交出去后因情況變化而石沉大海。賞析文章雖不算正兒八經(jīng)的學(xué)術(shù)論文，但閱讀前人或他人的賞析文章，頗能獲得啟發(fā)和教益，自己學(xué)寫，也能從中得到鍛煉，尤其是加深了對(duì)作品思想內(nèi)容和藝術(shù)成就的理解和把握。

這期間，我出版了《李商隱傳》一書。此書是碩士論文《李商隱研究》的副產(chǎn)品。我的導(dǎo)師是吳世昌先生，同門師兄有施議對(duì)、陶文鵬，師弟劉揚(yáng)忠。他們?nèi)欢几闼未膶W(xué)，論文分別寫宋詞音樂、蘇軾、周邦彥研究。唯我搞唐詩(shī)，畢業(yè)論文以李商隱為題。三年期間，吳先生分別給我們具體細(xì)致的指導(dǎo)，尤在為人為學(xué)的大節(jié)和根本方面言傳身教，使我們終身受益。寫《李商隱傳》時(shí)，似乎有一種創(chuàng)作激情，故當(dāng)時(shí)居住、工作條件雖皆簡(jiǎn)陋，但寫作進(jìn)展順利，此傳比論文完成得還早，同時(shí)還產(chǎn)生了一篇小說副產(chǎn)品（《琴泉》，后在《鐘山》發(fā)表）。只是那時(shí)出書極難，拖了好幾年，直到1985年，才由陜西人民出版社出版。研究李商隱及其周圍作家，實(shí)際上是對(duì)整個(gè)晚唐文學(xué)史的摸索。編寫唐代文學(xué)史下冊(cè)，進(jìn)一步加強(qiáng)了這個(gè)方面。后來(lái)我修改碩士論文，有意識(shí)地將作家研究向文學(xué)史研究推進(jìn)，一方面通過作品藝術(shù)分析向作家的心理深入，另一方面試將作家研究上升到文學(xué)史研究的層次。1992年由上海古籍出版社出版了《李商隱的心靈世界》一書（2012年上海古籍出版社出了此書增訂本，并將《李商隱傳》一起重?。Ｔ摃鴮?dǎo)論初步比較系統(tǒng)地闡明了我從作家作品研究向文學(xué)史研究推進(jìn)的研究思路。此后我還就李商隱及其他唐代作家作品寫過一些單篇論文，或以之參加學(xué)術(shù)會(huì)議，或在刊物發(fā)表。