喂老人的貓

多年前我寫過一篇關(guān)于貓的小文章：

我不喜歡貓，祖父卻養(yǎng)過許多貓。其中有一只，只接受他喂食。如果發(fā)現(xiàn)喂食的人不是他，這只貓會(huì)絕食抗議。時(shí)間最長可達(dá)數(shù)天之久。有一年，祖父去伯父家小住，等他回來時(shí)，貓已經(jīng)奄奄一息。他來了，貓?zhí)稍谧雷由希劬Χǘǖ乜此季谩Ｆv好像突然涌來，它細(xì)微地叫了一聲，把頭轉(zhuǎn)過去，縮在前爪下面。那一刻的場(chǎng)景，真是非常悲傷。

被老人養(yǎng)得久了，貓的眼神是洞察的，不動(dòng)聲色地微微瞇著。貓喜歡鉆到小孩的床上睡覺，我也不去打它們。聽著貓悠長安然的咕咕嚕嚕的呼嚕，我常常產(chǎn)生幻想。

貓喜歡和狗打架。我家的小貓和小狗是青梅竹馬的，小時(shí)候相安無事，長大后一樣要打架，爭(zhēng)食，爭(zhēng)人的寵愛。凡是這一切爭(zhēng)奪的時(shí)刻，貓總是占上風(fēng)。晚上睡在同一個(gè)窩里，貓也要偎在狗的前爪下，縮成一團(tuán)。我父母常常拿這條狗的忠厚開玩笑。在所有的關(guān)系中，只要是有感情投入的關(guān)系，貓總歸要占上風(fēng)。和人也是這樣，你不可以不理它，它卻常常不理你。它要和你玩，你一定要陪著它。等到你要和它玩，它卻不耐煩。你把它從睡夢(mèng)中叫醒了，它還是懶得理你。碰上頑皮的孩子一再撥弄，它突然跳起來，發(fā)出兇狠的嗚嗚聲。那種姿態(tài)很讓人心寒。

大多數(shù)貓?jiān)谖壹茵B(yǎng)到壽終正寢。最終的結(jié)局，有的安詳，有的悲傷，有的凄惶。曾經(jīng)有一只貓死于難產(chǎn)。我母親哭了一場(chǎng)，從此不愿意再養(yǎng)母貓了。我聽了，心里也很為這只貓難過。在貓平時(shí)出沒的地方轉(zhuǎn)了一圈，我想，母親的決定是對(duì)的。

它們小的時(shí)候，為了把它們養(yǎng)得馴服，我鉆進(jìn)大團(tuán)的荊棘叢去找它們，被刺得遍體鱗傷。祖父歡天喜地地抱著失而復(fù)得的貓，一路安撫它們。我只能望著身上的傷口，一路走一路哭著跟祖父回家。我很恨這些貓。但這樣的仇恨總不能夠持久。貓讓我變得對(duì)人有善意，有耐心。

說起來，我沒有真正喜歡過任何一種小動(dòng)物。對(duì)我來說，喂養(yǎng)是一種非常累的關(guān)系。有時(shí)候我會(huì)想，人到底能不能負(fù)擔(dān)起這樣的責(zé)任。我現(xiàn)在住的小區(qū)里，一些獨(dú)居的老人家中都養(yǎng)著貓。我常常裝著不經(jīng)意的樣子，偷窺這些老人的生活。他們步履蹣跚，一天中的大多數(shù)時(shí)候都陷坐在沙發(fā)里。貓半張半閉著眼，蹲在他們旁邊。有時(shí)候，這些貓聽到我的腳步，就跳到老式的防盜鐵門口，張望一眼。我想，這些老人并沒有喂養(yǎng)著貓，相反，貓?jiān)谖桂B(yǎng)著這些老人。

養(yǎng)寵物的動(dòng)機(jī)很多。有時(shí)候，人與寵物的關(guān)系，是人際關(guān)系的投射，或者人際交往無能時(shí)退而求其次的替代。應(yīng)該有人去做關(guān)于老年男人養(yǎng)貓的人類學(xué)研究，也許還應(yīng)該做一個(gè)中年男人養(yǎng)狗的人類學(xué)研究。

人類學(xué)以解釋社會(huì)現(xiàn)象為己任，目的并不是追求趣味，但和其他社會(huì)科學(xué)門類相比，人類學(xué)往往顯得比較有趣，因?yàn)榧?xì)節(jié)較多。人類學(xué)著作花了大量筆墨描述場(chǎng)景和過程，比如馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski）寫到的庫拉圈，克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）對(duì)巴厘島寡婦自焚和斗雞習(xí)俗的描述，讀來引人入勝，如同一流的游記，還有一些真正的游記，像列維-斯特勞斯的《憂郁的熱帶》。這些如今都是人類學(xué)學(xué)科史上的里程碑。說它們是里程碑，是指沒有這些著作，就無法回答“什么是人類學(xué)”這種問題。但好像還沒有一本書把人類的性別、年齡以及不斷變化的心理狀態(tài)與他們和寵物的關(guān)系聯(lián)系起來考慮。想一想這些，真是很有趣的事。