90°西南

01 日落波爾多

我們初到異地，擠著一臺(tái)小黑，東看看、西指指地走走停停，磨磨蹭蹭了八個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)了波爾多這個(gè)漂亮的老城。

對(duì)多數(shù)人而言，之所以耳聞波爾多這個(gè)地方，是因?yàn)椴柖嗟钠咸丫?。而直到雞、犬親身來(lái)到這里才知道，這個(gè)城市本身就是一本內(nèi)容豐富的老書(shū)。

在波爾多的幾晚，雞、犬以很好的價(jià)格租下了某位當(dāng)?shù)厝说淖√帯ｋu過(guò)去不管去哪里，都只看得上最奢華的度假村、五星酒店，然而，雞、犬兩人決定要放下手邊的事開(kāi)始旅行，直到把積蓄全部花光，現(xiàn)在旅行的方式則節(jié)約了許多。也因?yàn)檫@樣，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)網(wǎng)站A，在上面能夠搜尋到有特色又不貴的房源。網(wǎng)站A有點(diǎn)兒像是一個(gè)全球性的大社群，社群內(nèi)的每個(gè)人都能上線把自己的房間或公寓登記上網(wǎng)，這樣如果自己剛好經(jīng)常出差不在家或出去旅游了，那反正房子空著也是空著，就不妨將空間開(kāi)放短期出租以賺取收益。而社群的其他人也能通過(guò)網(wǎng)站，搜尋到你的房源，申請(qǐng)入住，作為除了住酒店以外的替代性方案。

雞、犬現(xiàn)在非常熱衷這種旅行方式，不完全只出于價(jià)格考量，也更是一種獨(dú)特且親近的當(dāng)?shù)伢w驗(yàn)。有時(shí)屋主很熱心，會(huì)樂(lè)于給我們提供一些周?chē)纳钪改匣虺鲂薪ㄗh，像是哪家餐館菜做得還不錯(cuò)、哪里特別值得去看看，我們仿佛有了一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)б粯?。但也有些屋主從頭到尾都不曾出現(xiàn)，只留下信息，讓我們往哪個(gè)方向走幾步后，會(huì)碰到一條水管，然后掀開(kāi)旁邊的地墊，往底下的秘洞中探探，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏著的小保險(xiǎn)盒，最后再用房東提供的密碼打開(kāi)、取出鑰匙之類(lèi)的指示，整個(gè)過(guò)程像是個(gè)尋寶游戲。

/波爾多的日落/

通過(guò)這種方式，我們也的確有幾次特別的經(jīng)歷，雞、犬在紐約時(shí)，曾以不可思議的低廉價(jià)格向一位意大利小伙子租下他的公寓一整個(gè)月，雖然公寓本身內(nèi)裝極為簡(jiǎn)單，但地段完美，正位于上東區(qū)的大都會(huì)美術(shù)館、中央公園邊上。小伙子看起來(lái)對(duì)這間公寓本身并不關(guān)心，因?yàn)橐勒账竞?jiǎn)陋的程度，除非雞、犬兩人真的把這間房子給整棟炸毀，不然其實(shí)也沒(méi)其他能供人損壞的部分了。

最好笑的是，由于在紐約市短租是違法的，所以小伙子只交代一件事，“如果有鄰居問(wèn)起你們（指雞、犬）是誰(shuí)？怎么會(huì)住在我的房子里面？那你們就回答，你們是我的朋友……不，說(shuō)親戚好了，對(duì)！你們就說(shuō)是我的表弟、表妹！”我們識(shí)相地點(diǎn)點(diǎn)頭，但是心中同時(shí)浮起疑竇，他怎么看都是一個(gè)意大利人，而我們兩個(gè)人怎么看都是亞洲人，這親戚關(guān)系到底怎么來(lái)的，也未免太令人費(fèi)解了。但我想意大利人是出了名的浪漫、博愛(ài)，可能時(shí)常有世界各地冒出來(lái)的表親相認(rèn)投宿，所以既然他這么計(jì)劃好了，那我們也就啼笑皆非、無(wú)異議地接受了。

另外，還有我們?cè)诩幽么蠖鄠惗嘞麻降慕?jīng)驗(yàn)，從頭到尾都沒(méi)見(jiàn)到任何人影兒，只接到如何找到鑰匙開(kāi)門(mén)的提示郵件。公寓本身極富魅力與特色，裸露的紅磚墻和修繕平整的漂亮老原木地板，搭配復(fù)古加后工業(yè)風(fēng)的家具、舊舊的黃銅臺(tái)燈、手工的織品，室內(nèi)的陳設(shè)舒適中流露著藝術(shù)氣息。屋主留了一張字條在餐桌上，告訴我們她一半的時(shí)間住在多倫多、一半時(shí)間則住在柏林，所以她不在時(shí)房子就租出去。還特別提到，抽屜里（畫(huà)了一個(gè)箭頭，指向某個(gè)柜子）有她自家烘焙的有機(jī)燕麥片，如果我們不嫌棄，早餐請(qǐng)?jiān)囋囁氖炙?。?duì)了，她喜歡有機(jī)、無(wú)毒的生活，所以就連床單也都是有機(jī)棉紡織的，我們可以安心入睡。

后來(lái)我甚至發(fā)現(xiàn)，掛在角落的攝影海報(bào)上面居然有位藝術(shù)大師的親筆簽名，像這么珍貴的限量收藏品，如果是我，我一定會(huì)收起來(lái)，怕被別人弄壞了，但是她也就這樣大大方方地展示著。

每間公寓都展示著各個(gè)屋主的不同性格，在觀察房子里的“蛛絲馬跡”時(shí)，有時(shí)也可以拼拼湊湊體會(huì)當(dāng)?shù)厝说纳罘绞剑媸窍喈?dāng)有趣。至于我們?cè)诓柖嗟奈葜髂?，則是一對(duì)年輕漂亮的法國(guó)小情侶，看起來(lái)兩個(gè)人剛剛從學(xué)校畢業(yè)，也沒(méi)什么錢(qián)，所以把房子上線出租，如果真有人有意承租，他們就把家里要緊的東西揀一揀，搬回爸媽家住個(gè)幾天。我們到達(dá)的時(shí)候他們?cè)诜孔永镉游覀?，?jiǎn)單聊了幾句，就背著兩個(gè)包包，順便把養(yǎng)著的小狗也帶上，然后就離開(kāi)了，將全部空間都留給雞、犬。

這是一戶(hù)充滿(mǎn)陽(yáng)光和空間的頂樓公寓，除了廚衛(wèi)等日常生活的機(jī)能齊備外，還連接了一個(gè)屋頂小陽(yáng)臺(tái)，從那里眺望出去，是層疊綿延的磚瓦屋頂，雖然不能夠把市容都一覽無(wú)余，但是那底下鑲綴著典雅瓦片和尖頂?shù)奶祀H線，依舊是一幅讓人單單坐著遠(yuǎn)望，就可以把時(shí)間和雜念都全然忘卻的美麗風(fēng)景。

夏季的歐洲又是每天日不落，早晨五點(diǎn)，天已經(jīng)大亮，而下午六點(diǎn)的太陽(yáng)依舊亮晃晃的。七點(diǎn)之后總算有了點(diǎn)兒夕陽(yáng)西斜的意味，但是那太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)軌跡就這樣緩慢得像是定格在低矮的角度，你仿佛感覺(jué)不到它有任何的移動(dòng)。而在夜晚來(lái)臨前的這段時(shí)間里，天空里色彩就一直不停地轉(zhuǎn)換，在視野邊緣的深藍(lán)色暗角，蠶食鯨吞地，像是毛細(xì)現(xiàn)象一樣往下爬，剩下的光亮處，不時(shí)地染入粉紅、銘黃、亮橘，然后這些顏色又一次褪去，再經(jīng)由某些不可理解的煉金術(shù)，所有顏色都成功地轉(zhuǎn)變成其互補(bǔ)色。等到視覺(jué)理解到了一種紅色的缺乏后，那些原本焰紅的部分好像成了墨綠色，橘色則變?yōu)樽仙S色隱沒(méi)成了藍(lán)色，然后隨著這些色相在天空上魚(yú)貫般消長(zhǎng)，一直到十點(diǎn)、十一點(diǎn)，夜晚就這樣無(wú)聲無(wú)息、無(wú)知無(wú)覺(jué)地來(lái)了。

就這樣，這里的日落仿佛是覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都不夠華麗謝幕似的，每天都這么盛大。好像每天非得把這一段完美落實(shí)，就像是每餐最后一定要吃一口甜點(diǎn)一樣，這樣的白日才能稱(chēng)得上善始善終。

02 食味之城

與其去博物館或是參觀古跡之類(lèi)的正經(jīng)八百的行程，在當(dāng)?shù)爻院仁请u、犬了解本地文化的唯一方式，而在波爾多市我們也按照慣例“大開(kāi)吃戒”，每天都拼得酒足飯飽。由于這是犬的法國(guó)初體驗(yàn)，所以無(wú)論在城市鄉(xiāng)間、大街小巷，隨時(shí)隨地都覺(jué)得興奮不已。

然而來(lái)到法國(guó)，雞、犬最喜歡的地方、盤(pán)踞心中首位的圣地居然是：家樂(lè)福！

說(shuō)到法國(guó)家樂(lè)福，犬實(shí)在想為它高歌一曲，法國(guó)的家樂(lè)福是真實(shí)的人間樂(lè)土。作為農(nóng)業(yè)大國(guó)的法國(guó)，本地的農(nóng)產(chǎn)品原本就物美價(jià)廉，蔬果全都新鮮、肥美，而從鄰居西班牙或意大利等地進(jìn)口的地中海作物，像橄欖油或黑紅發(fā)亮的大櫻桃、李子等，更具備讓普通地表少男少女心中的“煮夫魂”“主婦魂”瞬間顯靈的超能力。

總之一逛到蔬果區(qū)，犬的“亂買(mǎi)失心瘋”就會(huì)立馬發(fā)作，癥狀之一就是手腳不聽(tīng)使喚，就算是吃不完也會(huì)自動(dòng)把東西全塞到籃子里結(jié)賬，回家后才百思不得其解，冰箱里堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的東西到底從哪兒來(lái)的？

另外，在家樂(lè)福里，隨隨便便就能找到超過(guò)一百種奶酪和一百種葡萄酒（這個(gè)數(shù)量詞非常實(shí)在）。在特產(chǎn)專(zhuān)柜，比如在盧瓦爾河谷地附近，就能找到Sancerre（桑塞爾白葡萄源酒），在比利牛斯山區(qū)就有當(dāng)?shù)氐纳窖蚰汤?，那就像身為一個(gè)汽車(chē)維修員，帶一兩個(gè)扳手在身上，那也是十分合理的。對(duì)雞、犬而言，家樂(lè)福在這里，儼然已經(jīng)超出了大賣(mài)場(chǎng)的概念，是個(gè)讓人流連忘返的福地。

在很多層面上，其實(shí)都可以看出來(lái)，法國(guó)仍然保留了許多社會(huì)主義的遺風(fēng)。比如民生物資價(jià)格合理，相比之下，人民生活的消費(fèi)比英國(guó)或瑞士低多了。然而大賣(mài)場(chǎng)式的廉價(jià)采購(gòu)，依舊被批評(píng)為剝削農(nóng)民，為部分人所詬病。同樣也因?yàn)檠哉撟杂傻臋?quán)利高漲，所以同樣遠(yuǎn)近馳名的就是法國(guó)勞工的權(quán)利和行動(dòng)力都很高，他們?nèi)绻魂嚥凰闲念^、說(shuō)罷工就罷工，那也像是早餐喝粥一樣是件稀松平常的事。

話(huà)說(shuō)回頭，初來(lái)波爾多，雞、犬反而沒(méi)有在外進(jìn)行太多吃喝，常是在街頭巷尾閑逛瞎繞一通，看見(jiàn)不錯(cuò)的就順手買(mǎi)回幾條面包、干酪、火腿或雜貨，上家樂(lè)福抱一個(gè)瓜、選盒櫻桃、買(mǎi)點(diǎn)兒青蔬沙拉，然后再挑幾瓶酒回自家陽(yáng)臺(tái)上看夕陽(yáng)，順便和樂(lè)融融地醉倒。

03 海鮮在盤(pán)上，腿兒在櫥窗

波爾多靠海的地方有個(gè)叫作阿卡雄的港口，那兒是法國(guó)最知名的生蠔產(chǎn)地之一。雞、犬曾在網(wǎng)絡(luò)上搜索別人推薦的食記，照片里的桌子正中間，橫跨了一艘像是龍舟一樣大的生猛海鮮船，兩人對(duì)此艷羨不已。抱著“初來(lái)貴寶地”“土包子”想要見(jiàn)見(jiàn)大場(chǎng)面的心情，我們總算循著路線來(lái)到這家專(zhuān)賣(mài)海味拼盤(pán)的餐廳。

不過(guò)由于舟車(chē)勞頓，犬的狂躁癥又開(kāi)始發(fā)作起來(lái)，可憐的司機(jī)雞，也因?yàn)楸旧碛掷塾逐I還被罵而感到十分哀戚。那天我們連開(kāi)了九個(gè)小時(shí)的車(chē)，終于從巴黎趕到波爾多，不過(guò)這整個(gè)兒是自作自受，誰(shuí)叫我們想逃過(guò)路費(fèi)，只好繞遠(yuǎn)路……

迷失在小巷弄里轉(zhuǎn)了半天，最后終于找到了那間餐廳，“惡犬”還在繼續(xù)“狂吠”，說(shuō)那生蠔太咸、蛤蠣太腥、蝦子太涼、淡菜胡子沒(méi)拔干凈、海蝸牛本身臉長(zhǎng)得太丑，總之沒(méi)一處可取。

在老城里散步的時(shí)候，無(wú)意間經(jīng)過(guò)這家店，雖然幾近法語(yǔ)盲的我們聽(tīng)不懂只言片語(yǔ)，不過(guò)看著櫥窗里掛著一只只又厚又實(shí)、霉灰色的外皮、樣貌枯槁的火腿，我們便知道那是一家火腿店。撲鼻而來(lái)的氣味，像是多年未洗的抽油煙機(jī)上的油耗味，但仔細(xì)聞?dòng)謳в腥庀愕哪欠N詭異氣味把我們的求知欲帶動(dòng)了起來(lái)。

我們繞到店的正面后，就看到了火腿三明治落落大方地像個(gè)吉祥物一樣棲在店門(mén)口。它的內(nèi)容極其簡(jiǎn)單：一個(gè)平凡無(wú)奇的小法包，夾著五六片肥瘦相間的火腿薄片?；鹜热獬尸F(xiàn)出深洋紅、寶石紅的色調(diào)，周?chē)菬捜樯闹?，就像是一杯剛剛沖好的香濃拿鐵咖啡。上面優(yōu)雅地放著浮動(dòng)的拉花，軟白色的奶泡和黑咖啡撞在一起，旋轉(zhuǎn)出動(dòng)人的卷葉形狀。而那每一層火腿薄片，表面都泛著均勻又晶瑩的油光，就像是頂層刷上透亮透亮的凡尼斯涂層的古典油畫(huà)，讓人看著看著，不知不覺(jué)就口水長(zhǎng)流了。

這些生火腿可是好東西，小時(shí)候，印象里的火腿就像是午餐肉那樣的加工品，無(wú)論長(zhǎng)相還是口感，都跟“腿”這個(gè)概念一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有。像這樣把整只豬腿風(fēng)干，然后削成薄片夾在三明治里，或是直接配上香甜多汁的哈密瓜幾口下肚，實(shí)在充滿(mǎn)風(fēng)味。小店里人潮不斷，都是些貌似已經(jīng)當(dāng)了一整輩子吃貨的法國(guó)老太太，她們用打量脫衣舞男般的眼神，雙目如電地將這些“小鮮肉”從前胸望到后背，直到相中哪只腿兒，手指只需要輕輕地顫動(dòng)一下，隨伺在側(cè)的店員立馬利索地一把將腿兒拋上機(jī)器，“唰唰”地直接開(kāi)切。

我自知對(duì)火腿的愛(ài)不像對(duì)雞那么深，此時(shí)那位先生正在一旁眼冒金光、摩拳擦掌，從來(lái)沒(méi)看他這么精神過(guò)。我就給他搪塞了一個(gè)綜合切片火腿，催促他趕緊走吧，人這么多呢！他高興地把那張紙片一樣薄的火腿，一把揣在懷里，連說(shuō)夠了夠了。結(jié)果那片薄薄的小火腿我們一連吃了三四天。濃厚是濃厚、好吃是好吃，但實(shí)在太油、太膩了，吃了這次就夠抵一年的分量了。

04 罐頭抹醬rillettes

買(mǎi)完火腿之后繼續(xù)閑逛，街上熱鬧萬(wàn)分，看起來(lái)都是來(lái)自世界各地的游客。波爾多原來(lái)是可麗露（又稱(chēng)卡納蕾，canelé）的發(fā)源地，所以老城里當(dāng)然有一些甜點(diǎn)店，賣(mài)著精致的可麗露。

這是犬心儀的一款糕點(diǎn)，材料簡(jiǎn)單，主要就是蛋、奶、面粉以及糖、香草和朗姆酒稍做調(diào)味制成。記得犬第一次吃時(shí)，覺(jué)得這小點(diǎn)心實(shí)在怪異，因?yàn)樗獗砜雌饋?lái)黑褐黑褐的，并不能引起食欲，又加上外層時(shí)常裹了層蜂蠟與焦糖，一口剛咬下，那口感幾乎等同于吃了一口用蠟燭包著的受潮硬紙殼。而那還不奇怪，連中間的質(zhì)地也好像是臺(tái)灣傳統(tǒng)用來(lái)拜祖先用的糯米發(fā)糕，而且還是被不小心壓扁的厚實(shí)版本，土黃色的，又軟又Q還帶嚼勁兒。

它這么一副憨厚誠(chéng)懇的老實(shí)相，與花俏精致的蛋糕或是輕巧秀氣的馬卡龍，完全是天壤之別。然而可麗露口味卻真是好，嚼幾口之后，藏在蠟燭味和焦糖硬殼里的蛋奶香逐漸流露，它就像是連“我愛(ài)你”都說(shuō)不出來(lái)的木訥老公，卻天天可以給你帶飯，下雨天絕對(duì)幫你撐傘的那種“窩心”與單純的美味。

那些可麗露寶寶們像黃金一般被包裝在珠光寶氣的盒子里，似乎是為了彌補(bǔ)它們看起來(lái)過(guò)于質(zhì)樸的外觀。打開(kāi)來(lái)里面才兩三顆，還不夠塞牙縫兒，就要價(jià)幾十歐元。窮酸雞、犬面對(duì)此般雍容華貴的小點(diǎn)心（畢竟我們都走狂飲暴食路線）實(shí)在無(wú)法埋單，所以很可惜我們?cè)诓柖嗍袝r(shí)，反而沒(méi)能?chē)L到最正宗的可麗露，而之后阿維尼翁在吃到的則又是些假鬼假怪。

除此之外，那些專(zhuān)把東西賣(mài)給觀光客的商家也缺乏特色，倒是街角路邊任意的小咖啡店、小酒館，隨著午后過(guò)去，一家家紛紛在門(mén)口掛出了今日特餐的小黑板，支起了銹跡斑斑的小桌、小椅，就擺在石板路上面，地上偶爾散落著幾截?zé)熎ü?，但卻不顯得臟亂，反倒看似率真、可愛(ài)。

在這里我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是法國(guó)人總是把桌子和桌子擺得異常近，往往兩桌之間除了一條象征性的小縫兒之外，幾乎就和隔桌相連了。一開(kāi)始犬還覺(jué)得有些拘束，好像陌生人就坐在旁邊似的，但是后來(lái)也就漸漸適應(yīng)了，而且這里大家都來(lái)自各地，所以那桌說(shuō)法語(yǔ)，這桌說(shuō)英語(yǔ)，隔壁桌又說(shuō)德語(yǔ)，反正誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)說(shuō)的是什么（總之我是聽(tīng)不懂別人說(shuō)的什么的）。就這樣，一眾人坐在自己位置上喝酒、聊天兒、抽煙，音量不至于大呼小叫，但是也不需要壓低嗓門(mén)兒，人人都“嗡嗡”地?zé)峤j(luò)又自在地對(duì)談。

我們?nèi)胱笙葋?lái)兩杯波爾多的house wine（招牌酒），因?yàn)檫€不餓，就點(diǎn)了duck rillettes和Pate（肉糕）。Rillettes翻譯成“熟肉醬”，原本是用豬油長(zhǎng)時(shí)間燉煮豬肉，最后水分都煮干、蒸發(fā)了，剩下肉絲纖維和脂肪攪在一塊兒，法國(guó)人把它當(dāng)成黃油那樣的抹醬，挖一勺就刮到面包上一起吃。然而除了豬肉之外，雞、鴨、鵝、兔、魚(yú)都能拌上油之后做成熟肉醬。吃起來(lái)就像團(tuán)油濕的肉松，有著牛肉干那種纖維的口感。醬中吸附了豬油、鴨油和一些黏稠的膏狀物，整體類(lèi)似煮到發(fā)柴的肉，但它又被稱(chēng)作醬（真是很難用言語(yǔ)解釋的一種東西）。

而Pate（肉糕）則是把一大堆肝腸雜碎打成泥醬，加點(diǎn)兒調(diào)味或香草，最后灌制成一條像是奶酪的方磚狀，同樣是用奶油刀隨意鏟下一大塊，抹到面包上吃。

這樣描述可能有點(diǎn)兒惡心，然而這些熟肉醬、肉膏的味道其實(shí)真的不錯(cuò)，只是我不太能接受那些夾雜在肉醬里的白色結(jié)塊的冷鴨油。雖然吃進(jìn)嘴里，嚼幾下它就甜甜地化開(kāi)了，但是我總覺(jué)得冷油塊沾上舌尖的那種粉粉的觸覺(jué)，怎么吃都不對(duì)勁兒，可能它讓我聯(lián)想起放在冰箱里的隔夜菜，上面有時(shí)會(huì)浮上一層白油的視覺(jué)印象。

05 白蘆筍

前幾天，我們?nèi)ヌ皆L波爾多市附近的葡萄園和酒莊，在路邊的加油站旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)陋的小木板亭，還有和我們一道的酒莊主。一眼看到這個(gè)小亭，我們就很高興地過(guò)去，原來(lái)里頭是位小農(nóng)在賣(mài)一箱箱當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的白蘆筍。小農(nóng)說(shuō)白蘆筍的季節(jié)下個(gè)禮拜就過(guò)去啦，趕緊買(mǎi)，于是酒莊主就挑了一大箱，從中撿了幾根，分給我們嘗嘗。那些白蘆筍的尺寸不等，從手指般大小、香腸粗細(xì)，到像一截樹(shù)枝一樣碩大的都有，有些看起來(lái)，那形狀實(shí)在貌似情趣用品。

/白蘆筍/

第一次吃白蘆筍是犬和L第一次來(lái)到歐洲，我們?cè)诶弦坦占业牡匕迳洗虻劁佔(zhàn)×艘恢?，那時(shí)候也是好興奮。第一次到歐洲，櫻桃、草莓、葡萄、莓果之類(lèi)的水果在家鄉(xiāng)特別稀罕，發(fā)現(xiàn)此處居然這么便宜就能吃到特別多東西。還有各種從未見(jiàn)過(guò)的陌生蔬果，像蟠桃、杏桃、櫛瓜等新奇的東西，味道也極好。

有天，老姨特意買(mǎi)了白蘆筍回來(lái)說(shuō)要做給我們吃，我仍然記憶猶新。因?yàn)閺臎](méi)看見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)得這么漂亮、俊俏的蘆筍，渾身象牙白，像是會(huì)透光似的，有時(shí)候頂上染著一抹嫩綠，或是根部有一點(diǎn)兒微紫色，這些顏色都點(diǎn)綴著蘆筍本身，顯得更光、更亮，充滿(mǎn)靈性。

老姨是我的高中同學(xué)，她一點(diǎn)兒也不老，人也漂亮，而我就是喜歡故意戲謔地對(duì)老同學(xué)亂叫一通。她的動(dòng)作總像大戶(hù)人家的千金小姐，說(shuō)是優(yōu)雅也好，或是不協(xié)調(diào)也罷，就是一貫慢慢悠悠的，仿佛是一邊進(jìn)行，一邊仍然在深思熟慮。還記得她一只手把那些白蘆筍壓在砧板上，另一只手用刨皮刀奮力削皮的模樣，就好像是她手起刀落地正在對(duì)付一條活蹦亂跳的鮮魚(yú)似的，她這么費(fèi)力又這么專(zhuān)注，就怕那條“魚(yú)”忽然從掌心里翻身蹦跳起來(lái)。

削完皮之后，那些白蘆筍全都瘦身成只有原來(lái)的一半粗細(xì)（我當(dāng)時(shí)懷疑她削掉太多，但是這回自己嘗試了之后，才知道那些蘆筍的皮還真厚），只剩下多汁的幼嫩蘆筍心，這下全都軟趴趴地躺在盤(pán)子里。然后老姨點(diǎn)點(diǎn)頭，露出欣慰的表情，開(kāi)火，煎起奶油。奶油先是融了，然后很快就要焦了，老姨趕緊把七歪八倒的蘆筍全扔進(jìn)鍋，一瞬間油水四濺，爆發(fā)出“滋滋”“喳喳”的聲音和蒸汽，滿(mǎn)屋子彌漫著一股濃郁又甜美的黃油與核果的香味，過(guò)了不久這香味轉(zhuǎn)為焦味傳出來(lái)，我和L面面相覷，老姨倒是神色自若地說(shuō)：“差不多了?！?/p>

盛出來(lái)時(shí)那樣貌實(shí)在好看極了，白蘆筍全都變成了金黃色、明黃色，邊緣地方微焦，裹著一層閃爍著的細(xì)膩的鮮美油光。將蘆筍都稍微煎干，上桌前只需撒上一點(diǎn)點(diǎn)鹽和胡椒調(diào)味，切開(kāi)吃起來(lái)，每一口都鮮甜濃郁，配上奶油的焦油馥郁，整體就是一個(gè)美??！

那實(shí)在是生動(dòng)的回憶。而在波爾多，法國(guó)人則教我先將生蛋黃、芥末、鹽、橄欖油和醋攪到一起，等到充分乳化成蛋黃醬（也就是美乃滋）后，再把白蘆筍煮熟，這樣蘸著吃。雞并不認(rèn)可這種蛋黃醬，他說(shuō)這玩意兒滿(mǎn)口蛋腥味，我嘗了一點(diǎn)兒，也感覺(jué)有些異樣，怎么吃就是不如以前吃的那白蘆筍美味。邊煮邊吃總是想著從前那時(shí)候，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)事隔近十年，一切事情都物換星移了。

06 人生何處不相逢

來(lái)到波爾多之后，由于在社群網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了幾張照片，意外地接到揚(yáng)的信息，他和太太現(xiàn)在正好也在波爾多。揚(yáng)并不是像雞、犬這樣來(lái)法國(guó)的半吊子的旅行者，他們可是真正的中國(guó)留學(xué)生，一直都住在馬賽。

我們的認(rèn)識(shí)也是機(jī)緣巧合。犬前兩年和藝術(shù)家好友小胖一起在瑞士巴塞爾工作了一段時(shí)間，揚(yáng)和小胖是穿一條褲子長(zhǎng)大的死黨，所以一得知小胖來(lái)歐洲了，就千里迢迢地從法國(guó)來(lái)到瑞士與他相會(huì)，我們?nèi)齻€(gè)人也就這樣被兜在了一起?；貒?guó)后我和揚(yáng)不時(shí)有一搭沒(méi)一搭地聯(lián)系，比如照片點(diǎn)個(gè)贊，或是偶爾無(wú)厘頭打鬧幾句，但犬卻不知為何對(duì)揚(yáng)感覺(jué)很親切，好像也認(rèn)識(shí)了一個(gè)一起長(zhǎng)大的死黨。

揚(yáng)夫妻倆帶雞、犬來(lái)到一處像是教堂前中庭的小廣場(chǎng)，這天陽(yáng)光可愛(ài)，還刮著一點(diǎn)兒風(fēng)，天氣和景色都十分怡人。小廣場(chǎng)上支著幾把大陽(yáng)傘，餐廳在斜對(duì)街，店家把桌椅擺到外頭來(lái)。這個(gè)角落就在熱鬧的觀光街區(qū)的背面，但卻相當(dāng)幽靜，人、車(chē)都很少。他們?cè)诜▏?guó)結(jié)婚時(shí)，只簡(jiǎn)單請(qǐng)了好友幾桌喜酒，這里就是辦喜宴的地方，食物味道好，擺盤(pán)上檔次，價(jià)格也不算貴。午餐吃得很愉快，我們天南地北地聊東聊西，連聽(tīng)不懂中文的雞好像也聽(tīng)懂了。

剛開(kāi)始旅行的時(shí)候，犬覺(jué)得自己拋棄了很多東西，比如沒(méi)了工作也就沒(méi)有所謂事業(yè)了，沒(méi)有事業(yè)，也就沒(méi)有成就，“成就”這個(gè)概念通常就是如此被定義的——你必須要工作！同時(shí)失去了工作上的定位，沒(méi)有頭銜、沒(méi)有平臺(tái)，一時(shí)之間，犬居然很病態(tài)地感到空虛，好像游離出這個(gè)人際網(wǎng)的架構(gòu)，自己就變得不再存在了。

然而一直往前走，就會(huì)理解到，真的，地球是一個(gè)圓，生命也是。當(dāng)你向前走得夠遠(yuǎn)了，就會(huì)察覺(jué)到你似乎又站在當(dāng)初離開(kāi)的地方。你往世界的其他方向走，背離了家人、好朋友，然后你又在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)自己繞一圈兒又回來(lái)了。但是你從未走過(guò)回頭路，在旅途中，有些東西抓不住了，只好把它們丟到后面，繼續(xù)往前，然后你用另一種方式，像是再次找到了全新的東西一樣，仿佛是失而復(fù)得，又尋回了那些舊的、珍貴的事物。

/美食與愛(ài)/

但它們顯得和以前相同卻又不同，你重新理解家人，以前認(rèn)為父母親總是全能的、強(qiáng)大的，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)也是有顆少女心的，天氣太熱想發(fā)懶或偶爾想偷喝點(diǎn)兒小酒。弟弟也從傻乎乎的跟屁蟲(chóng)、小鬼頭，變成一個(gè)為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，每天在外地努力打拼的成年人。你也能重新看待那些老朋友，大家都已不再是初識(shí)時(shí)十幾歲的少男少女了，已經(jīng)各自走過(guò)了自己的旅行，也都懂得，給最好的朋友最大的理解和支持才能成就彼此的性格和友誼。