第一章 一個(gè)多變的時(shí)代
第一節(jié) 政治局勢和社會(huì)心理的變化
安史之亂,是李唐王朝盛衰轉(zhuǎn)變的樞紐。長達(dá)八年之久的戰(zhàn)亂,不僅給中原廣大地區(qū)帶來深重災(zāi)難,而且李唐王朝的中央集權(quán)統(tǒng)治也由此一蹶不振。鄭晰在《開天傳信記》中描寫開元盛世的情形:
開元初,上勵(lì)精理道,鏟革訛弊,不六七年,天下大治,河清海晏,物殷俗阜。安西諸國,悉平為郡縣。自開遠(yuǎn)門西行,亙地萬余里。入河隍之賦稅,左右藏庫,財(cái)物山積,不可勝校。四方豐稔,百姓殷富,管戶一千余萬,米一斗三、四文。
安史亂后,地處黃河中下游的河北、河南以及關(guān)內(nèi)等幾個(gè)素稱農(nóng)桑富庶的地區(qū),由于久罹兵禍,在叛軍與唐軍彼此攻防進(jìn)退的反復(fù)踐踏之下,變得滿目瘡痍。對(duì)此,唐朝平叛名將郭子儀在上書朝廷時(shí)指出:
夫以東周之地,久陷賊中,宮室焚燒,十不存一,百曹荒廢,曾無尺椽。中間畿內(nèi),不滿千戶,井邑榛棘,豺狼所號(hào)。既乏軍儲(chǔ),又鮮人力。東至鄭、汴,達(dá)于徐方,北自覃懷,經(jīng)于相土,人煙斷絕,千里蕭條。(1)
安史亂后的一段時(shí)期,歷史上曾有過“中興”的美譽(yù),其實(shí)那不過是戰(zhàn)火連年、民不聊生的大亂之后,得到暫時(shí)茍安的一種滿足。盡管社會(huì)表面承平,但早已是敗絮其中了。不可否認(rèn),代宗、德宗、順宗等人即位之初,也有過重振朝綱、中興王室的抱負(fù)和一些相應(yīng)的措施,如削藩、平邊、抑制宦官等;一些進(jìn)步的改革家也曾勵(lì)精圖治,希望拯民于水火。但這一切很快就都隨著宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)跋扈、朋黨傾軋、邊患四起而偃旗息鼓了。
中唐時(shí)期朝政腐敗的狀況,我們只需看一下當(dāng)時(shí)人的言論就十分清楚了。憲宗元和初年,皇甫湜在《制策》(2)中,分別從帝王、士大夫、宦官、將領(lǐng),以及刑法、理財(cái)、選舉等重要方面歷數(shù)時(shí)弊:宦官們“掌王命、握兵權(quán),內(nèi)膺腹心之寄,外當(dāng)耳目之任”;將帥“知兵者亦寡”,而“怙眾以固權(quán)位,行賄以結(jié)恩澤”;至于“朝廷之號(hào)令,有朝出而夕改者;主司之法式,有昨破而今行者”;更有甚者,貪官污吏,巧取豪奪,致使“疆畛相接,半為豪家;流庸無依,悉是編戶”;朝政之黑暗腐敗,乃至“諫諍之臣備員,不聞直聲;彈察之臣塞路,未嘗直指。公卿大夫,則偷合茍容,持祿交養(yǎng),為親戚計(jì)遷除領(lǐng)簿而已”;總而言之,是“法未修明”,“政未光大”。文宗太和二年(828),劉在賢良方正科考試對(duì)策(3)中,指陳朝政,尤為痛切。撮其大要,第一,指斥宦官專權(quán):宦官“總天下大政,外專陛下之命,內(nèi)竊陛下之權(quán),威懾朝廷,勢傾海內(nèi)”,致使“忠賢無腹心之寄,閽寺持廢立之權(quán)”;第二,指斥方鎮(zhèn)跋扈:“政刑不由乎天子,攻伐必自于諸侯,此海內(nèi)之所以將亂也”;第三,揭露當(dāng)時(shí)“居官非其能,左右非其賢”,執(zhí)政者“任人唯親”,這是“自取其滅亡也”;第四,揭露當(dāng)時(shí)剝削殘酷,人民生活極端困苦,“今海內(nèi)困窮,處處流散,饑者不得食,寒者不得衣”,國家有“土崩之勢,憂在旦夕”。
中唐社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)生了如此巨大的變化,那么相應(yīng)地,文化領(lǐng)域就勢必隨之出現(xiàn)新的特點(diǎn)。研究這些新的特點(diǎn),將有助于我們更深入、準(zhǔn)確地把握中唐詩變的原因、性質(zhì)和方向。
由于政治環(huán)境的急劇變化,人們的生活、思想以及整個(gè)社會(huì)風(fēng)尚,與盛唐時(shí)代相比,也都發(fā)生了巨大的變化。盛唐人那種積極、浪漫、熱情、進(jìn)取的豪情,早已隨著安史之亂的戰(zhàn)火而煙消云散了。人們由于安史之亂帶來的心靈創(chuàng)傷尚未愈合,卻又呼吸著令人窒息的污濁而又沉悶的政治空氣;加之由于生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的衰落而帶來的物質(zhì)生活的貧乏,使這一時(shí)期的人們?cè)谛撵`與肉體上同樣遭受摧殘與折磨。在這種局面下,那些傳統(tǒng)的道德、純樸的風(fēng)尚、高尚的人格,也同樣發(fā)生了變化?!按髿v之風(fēng)尚浮,貞元之風(fēng)尚蕩,元和之風(fēng)尚怪”(4),形成一種反常變態(tài)的社會(huì)心理。錢起“浮俗漸澆淳,斯人誰繼妙”(5)的詩句,便初步透露出社會(huì)心態(tài)轉(zhuǎn)變的信息。元結(jié)《寄源休》詩云:“時(shí)多尚矯詐,進(jìn)退多欺貳。縱有一直方,則上似奸智。誰為明信者,能辨此勞畏。”上文引皇甫湜在元和初年寫的《制策》中,曾對(duì)腐敗的政治統(tǒng)治作了全面的揭露,并認(rèn)為由于這種沉悶的政治空氣,進(jìn)而造成了“謬戾”、“澆薄”的社會(huì)風(fēng)氣:
自中代以還,求理者繼作,皆意甚砥礪,而效難彰明;莫不欲還樸厚,而澆風(fēng)常扇;莫不欲遵儉約,而侈物常貴;莫不欲遠(yuǎn)小人,而巧諛常近;莫不欲近莊士,而忠直常疏;莫不欲勉人于義,而廉隅常不修;莫不欲禁人為非,而抵冒常不息。
大亂之后,“百遭荒廢”,“人煙斷絕”,“千里蕭條”,“既乏軍儲(chǔ),又鮮人力”,大批的以自耕農(nóng)為主的課戶與課口,紛紛逃散四方,擺脫了戶籍的控制。(6)兩稅法的推行,曾一度保證了朝廷的財(cái)政收入,但廣大人民的負(fù)擔(dān)卻越來越重了?!爸菘h多為藩鎮(zhèn)所據(jù),貢賦不入,朝廷府庫耗竭?!?sup>(7)憲宗元和二年(807),李吉甫撰《元和國計(jì)簿》,總計(jì)當(dāng)時(shí)天下方鎮(zhèn)四十八,州府二百九十五,然而其中申戶口、納賦稅者,僅“八道四十九州,一百四十四萬戶,比天寶稅戶四分減三。(8)天下兵仰給者,八十三萬余人,比天寶三分增一,大率二戶資一兵”(9)。元和六年(811)六月,李吉甫又奏稱:“自秦至隋十有三代,設(shè)官之多,無如國家者。天寶以后,中原宿兵,見在可計(jì)者八十余萬,其余為商賈、僧、道,不服田畝者計(jì)有五六,是常以三分勞筋苦骨之人,奉七分待衣坐食之輩也?!?sup>(10)可以想見當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民的負(fù)擔(dān)何等沉重!然而,以帝王為首的封建統(tǒng)治者,卻并不能“遵儉約”,而是搜括民脂民膏,大肆聚斂私財(cái)。《資治通鑒》卷二三五德宗貞元十二年(796)載:“初,上以奉天窘乏,故還宮以來,尤專意聚斂?!币匝矍暗乃嚼麖浹a(bǔ)昔日的缺憾,完全是一種反常的補(bǔ)償心理。于是廣收“日進(jìn)”、“月進(jìn)”、“進(jìn)奉”、“羨余”,且開“宮市”奪民財(cái)物。從奸佞小人,到藩鎮(zhèn)節(jié)度使,乃至幕僚,為了邀上寵幸,無不刻剝下民,或坐盜國庫以事進(jìn)奉,從而造成一種惡劣的社會(huì)風(fēng)氣。代宗李豫,已肇其端:“代宗之世,每元日、冬至、端午、生日,州府于常賦之外競為貢獻(xiàn),貢獻(xiàn)多者則悅之。武將、奸吏,緣此侵漁下民?!?sup>(11)德宗朝,變本加厲,風(fēng)氣日熾,如:“(裴)延齡取常賦支用未盡者充羨余以為己功”(12);“李兼在江西有月進(jìn),韋皋在西川有日進(jìn)。其后常州刺史濟(jì)源裴肅,以進(jìn)奉遷浙東觀察使,刺史進(jìn)奉自肅始。及劉贊卒,判官嚴(yán)綬掌留務(wù),竭府庫以進(jìn)奉,征為刑部員外郎,幕僚進(jìn)奉自綬始”(13);“(李)锜刻剝以事進(jìn)奉,上由是悅之”(14)。至憲宗朝,進(jìn)奉之弊已泛濫成風(fēng),如:“自淮西用兵以來,度支、鹽鐵及四方爭進(jìn)奉,謂之‘助軍’;賊平又進(jìn)奉,謂之‘賀禮’;后又進(jìn)奉,謂之‘助賞’;上加尊號(hào)又進(jìn)奉,亦謂之‘賀禮’?!?sup>(15)進(jìn)奉之風(fēng)的大盛,不僅進(jìn)一步加深了朝政的腐敗,而且也造成了“侈物常貴”的不良社會(huì)風(fēng)氣。尤其是那些通過科舉考試進(jìn)入社會(huì)上層的文人們,“自貞元侈于游宴,其后或侈于書法、圖畫,或侈于博奕,或侈于卜祝,或侈于服食”(16);“進(jìn)士自此尤盛,曠古無儔。仆馬豪華,宴游崇侈”(17);“至于貞元末,風(fēng)流恣綺靡”(18)。車馬宴游取代了兵車弓刀的征戰(zhàn),淺斟低唱代替了致君堯舜的深切呼喚。這種與時(shí)代的社會(huì)政治及經(jīng)濟(jì)極不相稱的宴游豪侈,也正反映出當(dāng)時(shí)人們那種反常的自我補(bǔ)償?shù)男膽B(tài)和得到暫時(shí)茍安的自我滿足。
黨爭不斷,朋黨林立,是中唐社會(huì)政治的重要特征,同時(shí)也是這個(gè)時(shí)期社會(huì)心理因素發(fā)生巨大變化的重要根源之一。
關(guān)于唐代的黨爭,史學(xué)家言之甚詳。但有兩點(diǎn)值得注意:第一,在時(shí)間問題上,規(guī)模較大,斗爭激烈、影響深遠(yuǎn)的黨爭,是從安史亂后開始出現(xiàn)的。安史亂前,也存在黨爭,如玄宗朝就曾發(fā)生過張說、張九齡與宇文融、崔隱甫之間的爭權(quán)奪利的派系斗爭,但這種黨爭并沒有超越玄宗的控制勢力范圍?!顿Y治通鑒》卷二一三玄宗開元十五年:“御史大夫崔隱甫、中丞宇文融,恐右丞相張說復(fù)用,數(shù)奏毀之,各為朋黨。上惡之,二月,乙巳,制說致仕,隱甫免官侍母,融出為魏州刺史。”很快就被平息,影響并不大。(19)第二,在性質(zhì)問題上,唐代的黨爭,基本上是由科舉出身的庶族官僚集團(tuán)與依憑門第的士族集團(tuán)之間的斗爭,即歸根結(jié)蒂是由科舉制度本身帶來的后果。
自安史亂后,隨著社會(huì)政治的變遷,統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的矛盾也日益尖銳、突出,因而出現(xiàn)了朋黨林立、黨爭不斷的局面。肅宗朝朋黨已自大樹,且往往直接威脅皇權(quán),所以肅宗對(duì)朋黨的打擊還是較果斷而嚴(yán)厲的。如《全唐文》卷四十二所載肅宗的制、詔文:
《貶第五琦忠州長史制》:“……凡所進(jìn)拔,悉收瑕釁,又與賀蘭進(jìn)明并居權(quán)要,潛結(jié)往來,嘗夜會(huì)于私第,歸必淹于永漏,殊乖憲典,足表異端,頗招黨比之嫌,甚失弼諧之望……。”
《流第五琦夷州制》:“……率情每違于直道,交惟黨比,用匪忠良,頗乖秉鈞之體……?!?/p>
《貶房琯劉秩嚴(yán)武詔》:“(房琯)……又與前國學(xué)祭酒劉秩、前京兆尹嚴(yán)武等,潛為交結(jié),輕肆言談,有朋黨不公之言,違臣子奉上之體……?!?/p>
大歷以后,黨爭日漸加劇,其中規(guī)模較大、斗爭激烈的如有:
1. 代宗、德宗時(shí)元載、楊炎與劉晏、盧杞這兩個(gè)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的集團(tuán)斗爭?!杜f唐書》卷一五九《韋處厚傳》謂:“建中之初,山東向化,只緣宰相朋黨,上負(fù)朝廷,楊炎為元載復(fù)仇,盧杞為劉晏報(bào)怨,兵連禍結(jié),天下不平?!秉h爭竟能波及甚至策動(dòng)藩鎮(zhèn)“兵連禍結(jié),天下不平”,足見其影響及危害之大。簡言之,這次黨爭是以等級(jí)制度和賦稅制度為焦點(diǎn)而出現(xiàn)的政治斗爭。
2. 順宗時(shí)“永貞革新”中的黨爭,則是更為直接的政治斗爭。盡管革新派在短期內(nèi)就告失敗,但它所波及的范圍及對(duì)世道人心與封建統(tǒng)治政權(quán)的震撼和影響卻極為深遠(yuǎn)。
3. 從憲宗元和初年開始,直到宣宗即位后方告結(jié)束的牛李黨爭,是圍繞著對(duì)待科舉制度和藩鎮(zhèn)割據(jù)的態(tài)度問題為中心而展開的。關(guān)于這次黨爭對(duì)當(dāng)時(shí)一般士大夫的影響,陳寅恪先生在《唐代政治史述論稿》中指出:“夫兩派既勢不并立,自然各就其氣類所近招求同黨,于是兩種不同社會(huì)階級(jí)爭取政治地位之競爭,遂因此表面形式化矣。及其后斗爭之程度隨時(shí)期之久長逐漸增劇,當(dāng)日士大夫縱欲置身于局外之中立,亦幾不可能?!它c(diǎn)為研究唐代中晚際士大夫身世之最要關(guān)鍵,甚不可忽略者也。”(20)這次黨爭觸及面之廣,是十分驚人的。中唐著名的詩人白居易、元稹、李紳等人,都與牛李黨爭有關(guān),正如傅璇琮先生所指出的,“如果脫離牛李黨爭的現(xiàn)實(shí),元、白政治態(tài)度的變化也就得不到合理的解釋”(21)??梢娝鼘?duì)世道人心的影響何等深刻。
除了這些規(guī)模較大、斗爭激烈的黨爭之外,以各種形式、各種面目出現(xiàn)的朋黨,更是林立朝野,為各自的利益而傾軋斗爭。其矛盾之錯(cuò)綜復(fù)雜,甚至皇帝也嘆息:“去河北賊非難,去此朋黨實(shí)難?!?sup>(22)黨爭對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣及社會(huì)心理因素影響甚深。唐文宗在《除朋黨禁詔》中,就曾指出:
朕承天之序,燭理未明,勞虛襟以求賢,勵(lì)寬德以容眾。頃者,或臺(tái)輔乖弼亮之道,而具僚扇朋付之風(fēng),翕然相從,實(shí)斁彝憲。致使薰蕕共器,賢不肖并馳。退跡者成后時(shí)之夫,登門者有迎吠之客,繆盭之氣,堙郁和平。……今既再申朝典,一變澆風(fēng),掃清朋比之徒,整飭貞廉之俗。凡百卿士,惟新令猷。(23)
整個(gè)社會(huì)風(fēng)俗,都因之而變得澆薄繆戾。
從另一個(gè)角度分析,朋比黨附之風(fēng)還造成了人與人之間的相互猜忌、隔膜與疏遠(yuǎn)?!顿Y治通鑒》卷二三九憲宗元和十年(815)載:“初,德宗多猜忌,朝士有相從者,金吾皆伺察以聞,宰相不敢私第見客。”德宗所小心防范的,就是黨附朋比之奸,不過這種心態(tài)也過分敏感了些。到后來以致忠奸不辨,賢不肖并馳。且看憲宗與大臣的兩次對(duì)話:
上問宰相:“人言外間朋黨大盛,何也?”李絳對(duì)曰:“自古人君所甚惡者,莫若人臣為朋黨,故小人譖君子必曰朋黨。何則?朋黨言之則可惡,尋之則無跡故也。東漢之末,凡天下賢人君子,宦官皆謂之黨人而禁錮之,遂以亡國。此皆群小欲害善人之言,愿陛下深察之!夫君子固與君子合,豈可必使之與小人合,然后謂之非黨邪?”(24)
上常語宰相:“人臣當(dāng)力為善,何乃好立朋黨!朕甚惡之?!迸岫葘?duì)曰:“方以類聚,物以群分,君子、小人志趣同者,勢必相合。君子為徒,謂之同德;小人為徒,謂之朋黨;外雖相似,內(nèi)實(shí)懸殊,在圣主辨其所為邪正耳?!?sup>(25)
李絳、裴度之言,并非虛論,乃有實(shí)指。奸佞之徒朋比為奸,反誣忠直之士為朋黨,以讒毀陷害,這在當(dāng)時(shí)亦司空貝慣。如《資治通鑒》所載:元和十一年(816),“中書侍郎韋貫之,性高簡,好甄別流品,又?jǐn)?shù)請(qǐng)罷用兵;左補(bǔ)闕張宿毀之于上,云其朋黨,八月,壬寅,貫之罷為吏部侍郎”;“丙子,以韋貫之為湖南觀察使,猶坐前事也。辛巳,以吏部侍郎韋顗,考功員外郎韋處厚等皆為遠(yuǎn)州刺史,張宿讒之,以為貫之之黨也”。張宿,本布衣,以口辯得幸,憲宗欲用為諫議大夫。時(shí)李逢吉、崔群、王涯等以張宿小人而固諫,結(jié)果,不僅罷門下侍郎、同平章事李逢吉為東川節(jié)度使,而且“宿由是怨執(zhí)政及端方之士,與皇甫相表里,潛去之”(26)。至元和十三年(818),皇甫
與程異數(shù)進(jìn)羨余,由是得寵,又以厚賂勾結(jié)宦官吐突承璀,因此二人并同平章事。裴度、崔群極陳其不可,言
、異皆“佞巧小人”,然而“上以度為朋黨,不之省”(27),后又借故貶中書侍郎、同平章事崔群為湖南觀察使(28)。是非不分,曲直不辨,完全顛倒了人與人之間的正常關(guān)系。
人際關(guān)系如何,很能反映出一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)氣與社會(huì)心理因素。在盛唐時(shí)代,人際關(guān)系可以說是比較寬松和諧的。人們萍水相逢,亦可攜手同游,飲酒賦詩,情同手足。賀知章“金龜換酒”的那片厚意,汪倫對(duì)待朋友的那份深情,李白、杜甫、高適等人“醉眠秋共被,攜手日同行”(29)的那種愜意,處處使人感到溫暖、和諧;王維“惟有相思似春色,江南江北送君歸”(30),心胸何等開闊!高適“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”(31),又是何等的樂觀豪爽;而杜甫《憶昔》詩中所說“天下朋友皆膠漆”,正是對(duì)盛唐時(shí)代人際關(guān)系的總體印象。而到了中唐時(shí)期,由于社會(huì)風(fēng)氣的“澆薄”、“謬戾”使得世道險(xiǎn)惡,人情淡薄,人際關(guān)系顯得緊張,且虛偽、虞詐。因而交友之事,便成了人們社會(huì)生活中的大事,迫使人們不斷地去苦苦思索。如孟郊詩中,就有《審交》、《勸友》、《傷時(shí)》、《求友》、《結(jié)交》、《擇友》、《答友人》等數(shù)十首詩,反復(fù)表達(dá)他的交友觀:“種樹須擇地,惡土變木根。結(jié)交若失人,中道生謗言。君子芳桂性,春榮冬更繁,小人槿花心,朝在夕不存。莫躡冬冰堅(jiān),中有潛浪翻。唯當(dāng)金石交,可以賢達(dá)論”(32);“求友須在良,得良終相善。求友若非良,非良中道變。欲知求友心,先把黃金煉”(33);“結(jié)交遠(yuǎn)小人,小人難姑息。鑄鏡圖鑒微,結(jié)交圖相依。凡銅不可照,小人多是非”(34)。孟郊還以辛辣的筆調(diào)對(duì)當(dāng)時(shí)種種澆薄、險(xiǎn)惡的世俗之態(tài)進(jìn)行諷刺與批判,如《擇友》一詩:
獸中有人性,形異遭人隔;人中有獸心,幾人能真識(shí)?古人形似獸,皆有大圣德;今人表似人,獸心安可測?雖笑未必和,雖哭未必戚。面結(jié)口頭交,肚里生荊棘。好人常直道,不順世間逆;惡人巧諂多,非義茍且得。
其《傷時(shí)》詩亦云:“古人結(jié)交而重義,今人結(jié)交而重利?!眰鹘y(tǒng)的美德已不復(fù)存在。甚至親鄰之好,也因他應(yīng)試落第,即以白眼相加,使他發(fā)出了“三年失意歸,四向相識(shí)疏”(35)的慨嘆。中唐時(shí)期反映這方面內(nèi)容的詩歌很多,如顧況《行路難》三首其一:“一生肝膽向人盡,相識(shí)不如不相識(shí)。”就是如此。而劉禹錫的“長恨人心不如水,等閑平地起波瀾”(36),最具有代表性。至于盧仝與馬異那種怪誕式的結(jié)交,則正是一種扭曲、變態(tài)的心理表現(xiàn)。
確實(shí),中唐時(shí)期由于政治的黑暗,社會(huì)的險(xiǎn)惡、世風(fēng)的謬戾和人情的淡薄,因而完全形成了一種反常的社會(huì)心理。很多人不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到失望,甚至對(duì)前途、理想也喪失了信心。在這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境與心理狀態(tài)下,許多人就不得不在另一個(gè)天地里尋求心靈的安慰與精神的寄托了。
第二節(jié) 道教、佛教對(duì)傳統(tǒng)儒學(xué)的沖擊
隋唐時(shí)期,由于中外經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)達(dá),許多西方的宗教紛紛傳入中國,如景教、摩尼教、祆教、伊斯蘭教等。然而在唐代,勢力最強(qiáng)、影響最大的,還是從印度傳入中國的佛教和在中國土生土長的道教。佛教和道教不僅與當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)有直接的關(guān)系,而且對(duì)哲學(xué)思想、文學(xué)、藝術(shù)等方面,都有著深刻的影響。
漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),第一次確立了儒家思想的統(tǒng)治地位。然而,東漢末年佛教的傳入及黃老之術(shù)的盛行,遂演為魏晉時(shí)期的三教合流。士人所崇尚的,是玄言清談、服食養(yǎng)生,《世說新語》就反映了這種社會(huì)風(fēng)尚。在《弘明集》和《廣弘明集》中,我們可以看到當(dāng)時(shí)儒釋道三教公開論戰(zhàn)的實(shí)況。這些對(duì)于所謂占據(jù)統(tǒng)治地位的儒家思想,不能不說是嚴(yán)重的打擊和根本性的動(dòng)搖。在文學(xué)創(chuàng)作上,這一動(dòng)搖也是顯而易見的:“自中朝貴玄,江左稱盛,因談?dòng)鄽?,流成文體。是以世極迍邅而辭意夷泰,詩必柱下之旨?xì)w,賦乃漆園之義疏”(37);“正始中,王弼、何晏好莊老玄勝之談,而俗遂貴焉。至過江,佛理尤盛,故郭璞五言,始會(huì)合道家之言而韻之。詢及太原孫綽,轉(zhuǎn)相祖尚,又加以三世之辭,而《詩》、《騷》之體盡矣。詢、綽并為一時(shí)文宗,自此學(xué)者皆體之”(38)。傳統(tǒng)的《詩》、《騷》精神,已威風(fēng)掃地,而老莊哲學(xué)和佛學(xué)思想?yún)s籠罩了整個(gè)文化領(lǐng)域。到了隋唐時(shí)期,道教又進(jìn)一步發(fā)展壯大,并達(dá)到了各自輝煌的時(shí)期,從而對(duì)當(dāng)時(shí)哲學(xué)、思想以及文化藝術(shù)的各個(gè)方面,有了更為深刻的影響。
關(guān)于唐代儒學(xué)的衰微,高觀如先生在《唐代儒家與佛學(xué)》(39)一文中,指出了三個(gè)方面的原因:第一,“唐太宗以好學(xué)之君,于崇尚佛教外,尤益獎(jiǎng)勵(lì)儒學(xué)。置弘文館,招天下名儒為學(xué)官,選文學(xué)之士為學(xué)士。鑒于南北朝來經(jīng)義紛爭,久而莫決,為欲學(xué)說之統(tǒng)一,使顏師古校正五經(jīng)之脫誤,令孔穎達(dá)撰定五經(jīng)正義……自五經(jīng)正義厘定后,南北學(xué)說之紛爭乃絕,由是學(xué)者皆伏案而遵正義,不復(fù)更有進(jìn)究新說者。南北學(xué)派之爭端雖泯,而儒學(xué)思想,亦坐是而不進(jìn)焉”。第二,“當(dāng)時(shí)佛學(xué)思想之盛,亦為儒致衰之一因。佛教在當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)之勢,已如旭日麗天,百花競放。思想界之豪哲,多去儒而歸佛,故佛教之人才鼎盛,而儒門人物亦因是空虛也”。第三,“唐代重文學(xué),以此為科舉之要目,由是天下人士,多萃其才力詩文方面。于是文有韓柳,詩有李杜王白之倫,文學(xué)界之光輝燦爛,其質(zhì)其量,均非后世之所能及。詩文之努力者多,儒術(shù)之研求者寡,此亦儒學(xué)衰微之一因也”。這個(gè)論斷大致是不錯(cuò)的。唐代儒學(xué)的衰微,與道教及佛教的興盛有著直接關(guān)系。而道教與佛教的興盛,與統(tǒng)治階級(jí)的大力提倡密不可分。
李唐宗室,系出胡族,(40)故其入主中原,需顯宗耀族,光大門楣。高宗乾封元年(666),追封老子李耳為“太上玄元皇帝”(41);上元二年(674),令王公以下皆習(xí)《老子》;玄宗開元二十四年(736),詔令道士女冠隸正宗寺,次年置玄學(xué)博士,士人習(xí)《老子》、《莊子》、《文子》、《列子》者可以應(yīng)科舉,作為明經(jīng)科的一項(xiàng),亦曰“道舉”(42)。
至中唐時(shí)期,道教的地位更加牢固,其影響亦更深入人心。即以帝王言之:“肅宗、代宗,皆喜陰陽鬼神,事無大小,必謀之卜祝,故王嶼、黎干皆以左道得進(jìn)。”(43)常游嵩、華、終南,隱居潁陽、衡山,慕神仙不死之術(shù)的李泌,不但深得肅宗、代宗、德宗三朝皇帝的寵幸,而且實(shí)行宰相之權(quán),參預(yù)決策國政軍機(jī)大事,以致“朝野皆屬目附之”。(44)唐憲宗“晚節(jié)好神仙,詔求天下方士。宗正卿李道古先為鄂岳觀察使,以貪暴聞,恐終獲罪,思所以自媚于上,乃因皇甫薦山人柳泌,云能合長生藥。甲戌,詔泌居興唐觀煉藥?!谘杂谏显唬骸炫_(tái)山神仙所聚,多靈草,臣雖知之,力不能致,誠得為彼長吏,庶幾可求?!闲胖?。丁亥,以泌權(quán)知臺(tái)州刺史,仍賜服金紫。諫官爭論奏,以為:‘人主喜方士,未有使之臨民賦政者?!显唬骸疅┮恢葜Χ転槿酥髦麻L生,臣子亦何愛焉!’由是群臣莫敢言?!?sup>(45)至元和十五年(820),四十三歲的憲宗因“服金丹,多躁怒,左右宦官往往獲罪,有死者,人人自危;庚子,暴崩于中和殿”(46)。之后的穆宗,同樣也有“餌金石之藥”(47)的歷史。
道教對(duì)于一般士大夫及士子的影響,這里略舉數(shù)例:
【例一】柳冕《與權(quán)侍郎書》:
唐承隋法,不改其理,此天所以待圣主正之,何則?進(jìn)士以詩賦取人,不先理道;明經(jīng)以墨義考試,不本儒意。
【例二】白居易《策林》十一“黃老術(shù),在尚寬簡,務(wù)清靜,則人儉樸,俗和平”:
夫欲使人情檢樸,時(shí)俗清和,莫先于體黃老之道也。蓋其道在乎尚寬簡,務(wù)儉素,不眩聰察,不役智能而已。蓋善用之者,雖一邑一郡一國至于天下,皆可以致清凈之理焉。
【例三】韓愈《太學(xué)博士李君墓志銘》;
初,(李)于以進(jìn)士為鄂岳從事,遇方士柳泌,從授藥法,服之,往往下血。比四年,病益急,乃死?!嗖恢痴f自何世起,殺人不可計(jì)。而世慕尚之益至,此其惑也。在文書所記,及耳聞相傳者不說,今直取目見,親與之游,而以藥敗者六、七公,以為世誡。工部尚書歸登、殿中御史李虛中、刑部尚書李遜、遜弟刑部侍郎建、襄陽節(jié)度使工部尚書孟簡、東川節(jié)度御史大夫盧坦、金吾將軍李道古,此其人皆有名位,世所共識(shí)。
從科舉考試,到有名位的士大夫,對(duì)道家之術(shù)都如此重視與崇拜,這種現(xiàn)象足以說明道教在當(dāng)時(shí)的影響之大與流行之廣。
但是,唐代道教的興盛,卻又遠(yuǎn)不及佛教的興盛。據(jù)唐末道士杜光庭《歷代崇道記》載,唐以來共有宮觀一千九百余,道士一萬五千余。這個(gè)數(shù)字同佛教相比,差距就太大了。僅會(huì)昌五年(845)毀佛,“其天下所拆寺四千六百余所,還俗僧尼二十六萬余人,收充兩稅戶,拆招提蘭若四萬余所,收膏腴上田數(shù)千萬頃,收奴婢為兩稅戶,十五萬人,隸僧尼屬主客”(48)。一次性的毀佛數(shù)字如此之巨,足見唐代此前佛教繁盛的一般水平?!顿Y治通鑒》卷二四三載:穆宗長慶四年(824)十二月,“徐泗觀察使王智興以上生日,請(qǐng)于泗州置戒壇,度僧尼以資福,許之?!谑撬姆捷棞?,江淮尤甚,智興家資由此累鉅萬。浙西觀察使李德裕上言:‘若不鈐制,至降誕日方停,計(jì)兩浙、福建當(dāng)失六十萬丁?!卑次淖诮嫡Q之日為六月九日,依李德裕的估計(jì)推算,平均每月將至少度僧尼十萬之眾,這個(gè)數(shù)字已是十分驚人了。又文宗太和四年(830),祠部奏請(qǐng):天下僧尼非正度者,允許申請(qǐng)給牒。于是申請(qǐng)者達(dá)七十萬人!(49)可見當(dāng)時(shí)“私度”僧尼人數(shù)之多。
毫無疑問,唐代佛教的興盛,與統(tǒng)治階級(jí)的倡導(dǎo)密不可分。因此這里有必要強(qiáng)調(diào)一下從武后時(shí)期開始確立的佛教的統(tǒng)治地位。武后時(shí)期,佛教與統(tǒng)治階級(jí)的政治利益是密切結(jié)合的。
首先,《大云經(jīng)》被用來作為女主受命的符讖。如《舊唐書》所載:
載初元年……有沙門十人偽撰《大云經(jīng)》,表上之,盛言神皇受命之事。制頒于天下,令諸州各置大云寺。(50)
(薛)懷義與法明等造《大云經(jīng)》,陳符命,言則天是彌勒下生,作閻浮提主,唐氏合微。(51)
其次,武則天出于打擊李姓、抬高自身地位的政治目的,改變初唐時(shí)期抬高道教、裁抑佛教的做法,重新調(diào)整了二者之間的地位。據(jù)《唐大詔令集》卷一一三和《全唐文》卷九五載,天授二年(691)《釋教在道法之上制》云:
朕先蒙金口之記,又承寶偈之文,歷教表于當(dāng)今,本愿標(biāo)于曩劫?!洞笤啤逢U奧,明王國之禎符;《方等》發(fā)揚(yáng),顯自在之丕業(yè)。馭一境而敦化,宏五戒以訓(xùn)人。爰開革命之階,方啟惟新之運(yùn),宜葉隨時(shí)之義,以申自我之規(guī)?!越褚院?,釋教宜在道法之上,緇服處黃冠之前。
武則天所大力提倡的,主要是華嚴(yán)宗。但禪宗也創(chuàng)立于此際,之后又有天臺(tái)宗的復(fù)興。尤其到了中唐時(shí)期,佛教對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)、政治、思想及文化等方面的影響,就更加深刻。
中唐時(shí)期的皇帝,無一不佞佛,而且比此前更甚。如代宗李豫,“常于禁中飯僧百余人,有寇至則令僧講《仁王經(jīng)》以禳之,寇去則厚加賞賜”(52),可謂荒唐!且元載等人“每侍上從容,多談佛事,由是中外臣民承流相化,皆廢人事而奉佛,政刑日紊矣”(53),這就是“上以風(fēng)化下”的實(shí)際效應(yīng)。德宗李適,每生日“命沙門、道士講論麟德殿”(54),并于貞元六年(790)春,“詔出岐山無憂王寺佛指骨迎置禁中,又送諸寺以示眾,傾都瞻禮,施財(cái)巨萬”(55)。至于憲宗李純迎佛骨一事,就更是轟動(dòng)朝野的大事了。時(shí)鳳翔法門寺護(hù)國真身塔內(nèi),奉有釋迦牟尼佛指骨一節(jié)。元和十四年(819)正月,憲宗命宦官杜英奇率領(lǐng)三十名宮人,持香花至法門寺把佛骨迎至京師,“上留禁中三日,乃歷送諸寺,王公士民瞻奉舍施,惟恐弗及,有竭產(chǎn)充施者,有然香臂頂供養(yǎng)者”(56)。當(dāng)時(shí)韓愈出于衛(wèi)道之心,認(rèn)為佛是夷人,佛教是夷教,皇帝如此崇奉,甚不利于推行孔孟之道。而對(duì)當(dāng)時(shí)這種局面,“群臣不言其非,御史不舉其失”(57),因此,韓愈上《論佛骨表》,極力反對(duì)。在《表》中,韓愈歷述前朝帝王凡不信佛者,皆長命百歲,且“天下太平,百姓安樂壽考”;至東漢奉佛之后,不僅運(yùn)祚不長,而且一個(gè)個(gè)崇佛的皇帝也都成了短命鬼了。文中還說:
茍見陛下如此,將謂真心事佛,皆云天子大圣,猶一心敬信,百姓何人,豈合更惜身命!焚頂燒指,百十為群,解衣散錢,自朝至暮;轉(zhuǎn)相仿效,惟恐后時(shí),老少奔波,棄其業(yè)次。若不即加禁遏,更歷諸寺,必有斷臂臠身以為供養(yǎng)者,傷風(fēng)敗俗,傳笑四方,非細(xì)事也。
韓愈反對(duì)奉佛,從根本上說是正確的,然而“上得表,大怒,出示宰相,將加愈極刑。裴度、崔群為言:‘愈雖狂,發(fā)于忠懇,宜寬容以開言路。’癸巳,貶愈為潮州刺史”(58)。由此可以看出,當(dāng)時(shí)從皇帝到王公士庶,對(duì)佛的崇信已經(jīng)達(dá)到了迷狂的程度。因此,當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣亦隨之而發(fā)生了巨大的變化。武宗李炎于會(huì)昌五年(845)制即強(qiáng)調(diào):“今天下僧尼,不可勝數(shù),皆待農(nóng)而食,待蠶而衣。寺宇招提,莫知紀(jì)極,皆云構(gòu)藻飾,僭擬宮殿……風(fēng)俗澆詐,莫不由是而致也?!辈⒈硎練Х鹬螅白源饲鍍粲?xùn)人,慕無為之理;簡易為政,成一俗之功;將使六合黔黎,同歸皇化?!?sup>(59)可見道教和佛教給傳統(tǒng)儒家思想帶來了怎樣的沖擊。也正是在這樣的局面下,韓愈力倡孔孟之“道統(tǒng)”,白居易竭力恢復(fù)儒家之“詩教”。
事實(shí)上,在中唐時(shí)期,代表知識(shí)階層、出身于儒生的文人士大夫,投身佛門或兼習(xí)釋學(xué)的現(xiàn)象相當(dāng)普遍。羅香林先生在《唐代文化史研究·唐釋大顛考》中曾指出:當(dāng)時(shí)“聰明之士,多轉(zhuǎn)而投身佛門,或以儒生而兼習(xí)釋學(xué)。其以儒家立場而排斥佛教者,雖代有其人,然大率皆僅能有政治上社會(huì)上之作用,非能以學(xué)說折之也,而斗爭之結(jié)果,則不特儒者不能舉釋門而‘人其人,火其書,廬其居,明先王之道以道之’,甚且反為釋門學(xué)者所乘,而使之竟以心性問題為中堅(jiān)思想。雖其外表不能不維持儒家之傳統(tǒng)局面,然其內(nèi)容之盛攙釋門理解,已為不容或掩之事實(shí),其后遂演為兩宋至明之理學(xué)?!备哂^如先生在《唐代儒家與佛學(xué)》一文中亦指出:“至貞元之后,禪宗特盛。五家七派,相繼興起。次則凈土、天臺(tái)、華嚴(yán)亦呈相當(dāng)隆況。其他各宗,則漸次微替,不存舊觀。而唐時(shí)佛教與儒者及文士間發(fā)生之影響,亦以禪、凈、華、天諸學(xué)為多。其軼事則如《居士傳》、《分燈錄》、《金湯篇》、《法喜志》、《先覺宗乘》及《傳燈錄》等并詳載之”;“然當(dāng)時(shí)人士,多受佛學(xué)思想之熏陶;而儒林文苑中,乃與佛教多有關(guān)系,至若因佛學(xué)之影響,而使儒學(xué)于義理上有所發(fā)揚(yáng),如韓愈、李翱輩,又足為宋明理學(xué)之先導(dǎo)焉”(60)。
在中唐著名的思想家中,最激烈地反對(duì)佛教的,無過于韓愈。但在客觀事實(shí)上,韓愈也同樣深受佛學(xué)思想的影響。韓愈的老師,著名古文家梁肅,應(yīng)說是一名正統(tǒng)的儒士,但他卻又是當(dāng)時(shí)天臺(tái)宗住持湛然的門人,并寫過《天臺(tái)法門議》、《止觀統(tǒng)例議》、《維摩經(jīng)略疏序》、《涅槃經(jīng)疏釋文》等近二十篇文章,來大肆宣揚(yáng)和推廣佛教教義。其于佛學(xué)理解的程度和造詣,并不亞于一般高僧。這對(duì)韓愈不能說毫無影響。宋代馬永卿《懶真子》卷二云:
仆友王彥法善談名理,嘗謂世人但知韓退之不好佛,反不知此老深明此意。觀其《送高閑上人序》云:‘今閑師浮屠氏一死生解外膠,是其為心,心泊然無所起;其于世,心淡然無所嗜。泊與淡相遭,頹隳委靡潰敗不可收拾?!^此言語,乃深得歷代祖師向上休歇一路。其所見處,大勝裴休。且休嘗為《圓覺經(jīng)序》,考其造詣,不及退之遠(yuǎn)甚。唐士大夫中,裴休最號(hào)為奉佛,退之最號(hào)為毀佛,兩人所得之淺深乃相反如此。始知循名失實(shí),世間如此者多矣。
佛教思想對(duì)韓愈的深刻影響,近代學(xué)者羅香林、陳寅恪等人亦詳為指出。羅香林《唐代文化史研究·唐釋大顛考》云:“惟當(dāng)時(shí)昌黎所排斥者,大抵皆屬與儒家倫理觀念及人生態(tài)度相抵觸之佛教儀式或行為,所謂‘教跡’是也?!劣诜鸾趟鶕?jù)之哲學(xué)思想或方法,昌黎實(shí)未嘗反對(duì)”;恰恰相反,韓愈“雖外表仍示排斥佛教不少貸,然既明為大顛‘外形骸以理自勝,不為事物侵亂’,‘要自胸中無滯礙,以為難得’之佛理所折服也。此則大顛所予昌黎之影響也。”陳寅恪《金明館叢稿初編·論韓愈》更云:“退之以其兄會(huì)謫居韻州,雖年頗幼小,又歷時(shí)不甚久,然其所居之處,為新禪宗之發(fā)祥地,復(fù)值此新學(xué)說宣傳極盛之時(shí),以退之之幼年穎悟,斷不能于此新禪宗學(xué)說濃厚之環(huán)境氣氛中無所接受感發(fā),然則退之道統(tǒng)之說,表面上雖由《孟子·卒章》之言所啟發(fā),實(shí)際上乃因禪宗教外別傳之說所造成,禪學(xué)與退之之影響亦大矣哉!”一代積極倡導(dǎo)孔孟之“道”、力辟佛老的韓愈,也同樣與佛教徒往來密切(今存韓愈詩文中,就有大量的與佛徒往來、唱和之作),并且佛教在哲學(xué)思想上對(duì)韓愈有著潛移默化的深刻影響。后來其弟子李翱作《復(fù)性書》等文,師法大顛同門惟嚴(yán)禪師,吸收并闡發(fā)其學(xué)說思想,不但沒有受到韓愈的指責(zé),反而稱贊說:“習(xí)之可謂究極圣人之奧矣?!表n愈尚且如此,其時(shí)一般文人士大夫所受佛教思想的影響,就更可想而知了。
在這種佛教昌盛的社會(huì),幾乎找不出一個(gè)對(duì)佛教一無所知的士大夫。中唐時(shí)期著名的詩人、文士中,崇尚佛教者大有人在。如司空曙《閑園即事寄公》詩表示:“欲就東林寄一身,尚憐兒女未成人。深山蘭若何時(shí)到?羨與閑云作四鄰?!?sup>(61)李端《病后游青龍寺》詩說:“境靜聞神遠(yuǎn),身羸向道深?!?sup>(62)耿
也感嘆“浮世今何事,空門此諦真”(63),“更悟真如性,塵心稍自寬”(64)。獨(dú)孤及《詣開悟禪師問心法次第寄韓郎中》詩說:“障深聞道晚,根鈍山塵難。濁劫相從慣,迷途自謂安。得知身垢妄,始喜額珠完?!?sup>(65)呂溫夜宿山寺,聞?dòng)捻嘀?,頓起皈依之念:“月峰禪室掩,幽磬靜昏氛。思入空門妙,聲從覺路聞。泠泠滿虛壑,杳杳出寒云。天籟疑難辨,霜鐘誰可分?偶來訪法界,便欲謝人群。竟夕聽真響,塵心自解紛?!?sup>(66)韋應(yīng)物《答崔主簿問兼簡溫上人》詩說:“緣情生眾累,晚悟依道流。諸境一已寂,了將身世浮?!?sup>(67)孟郊在《夏日謁智遠(yuǎn)禪師》詩中尚感嘆“不得為弟子,名姓掛儒宮”(68),后來干脆表示“始驚儒教誤,漸與佛乘親”(69),鮮明地表示了其傾向性。柳宗元自謂“吾自幼好佛,求其道積三十年”(70),他在《晨詣超師院讀禪經(jīng)》詩中自言其讀經(jīng)的活動(dòng)與感受說:“汲井漱寒齒,清心拂塵服。閑持貝葉書,步出東齋讀。真源了無取,妄跡世所逐。遺言冀可冥,繕性何由熟。道人庭宇靜,苔色連深竹。日出霧露余,青松如膏沐。澹然離言說,悟悅心自足?!?sup>(71)劉禹錫《送僧元诇東游》詩序云:“予策名二十年,百慮而無一得,然后知世所謂道,無非畏途,唯出世間法可盡心耳。”(72)他在《謁柱山會(huì)禪師》詩中敘述了自身的遭遇,思想上向佛教的轉(zhuǎn)變,以及奉佛的堅(jiān)定信心:“我本山東人,平生多感慨。弱冠游咸京,上書金馬外。結(jié)交當(dāng)世賢,馳聲溢四塞。勉修貴及早,紐捷不知退。錙銖揚(yáng)芬馨,尋尺招瑕颣。淹留郢南都,摧頹羽翰碎。安能咎往事,且欲去沈痗。吾師得真如,寄在人寰內(nèi)。哀我墮名網(wǎng),有如翾飛輩。曈曈揭智燭,照使出昏昧。靜見玄關(guān)啟,歆然初心會(huì)。夙尚一何微,今得信可大。覺路明證入,便門通懺悔。悟理言自忘,處屯道猶泰。色身豈吾寶,慧性非形礙。思此靈山期,未卜何年載?!?sup>(73)元稹《悟禪三首寄胡果》詩之二說:“百年都幾日,何事苦囂然。晚歲倦為學(xué),閑心易到禪。”之三說:“莫驚頭欲白,禪觀老彌深。”(74)白居易則更是在家出家的典型,他多次表白自己的佛教信仰:“每夜坐禪觀水月,……身不出家心出家”(75);“朝餐唯藥萊,夜伴只紗燈。除卻青衫在,其余便是僧”(76);“名宦老慵求,退身安草野。家園病懶歸,寄居在蘭若?!碎g千萬事,無有關(guān)心者”(77);“只有解脫門,能度衰苦厄”(78);“唯有不二門,其間無夭壽”(79);“不堪匡圣主,只合事空王”(80)。他在《畫彌勒上生幀記》中自言:“歸三寶,持十齋,受八戒者有年歲矣。常日日焚香佛前,稽首發(fā)愿,愿當(dāng)來世,與一切眾生,同彌勒上生,隨慈氏下降,生生劫劫,與慈氏俱,永離生死流,終成無上道?!?sup>(81)崇尚佛教已成為普遍的社會(huì)風(fēng)氣,也成為文人士大夫精神生活中不可或缺的重要內(nèi)容。(82)
儒釋合流和以儒奉佛的現(xiàn)象亦十分突出。如湛然之以儒入釋,賈島之以釋還儒,都是十分正常的現(xiàn)象。對(duì)于佛徒來說,學(xué)通釋儒,可以擴(kuò)大影響,光大其教。錢起《同王起居程浩郎中韓翃舍人題安國寺用上人院》詩云:“慧眼沙門真遠(yuǎn)公,經(jīng)行宴坐有儒風(fēng)?!?sup>(83)盧綸《斅顏魯公送挺赟歸翠微寺》詩說:“挺赟惠學(xué)該儒釋,袖有顏徐真草跡?!?sup>(84)盧仝《寄贈(zèng)含曦上人》詩說:“楞伽大師兄,夸曦識(shí)道理。破鎖推玄關(guān),高辯果難揣?!墩撜Z》、《老》、《莊》、《易》,搜索通神鬼。起信百中門,敲骨得佛髓?!?sup>(85)顯然得到文人士大夫的欣羨贊賞。據(jù)佛說儒,在李翱《復(fù)性書》中已運(yùn)用自如,其目的在于恢張孔教,但恰恰說明了傳統(tǒng)儒學(xué)衰微之后的新的發(fā)展方向,遂足開宋明理學(xué)之先河。(86)在一般文人士大夫中,以儒奉佛、合二為一的見解亦相當(dāng)普遍。如盧綸《送契玄法師赴內(nèi)道場》詩說:“昏昏醉老夫,灌頂遇醍醐?!钇鹾蜗嗝?,儒宗本不殊?!?sup>(87)柳宗元《送文暢上人登五臺(tái)遂游河朔序》說:“今燕魏趙代之間,天子分命重臣,典司方岳,辟用文儒之士,以緣飾政令,服勤圣人之教,尊禮浮屠之事者,比比有焉。上人之往也,將統(tǒng)合儒釋,宣滌疑滯?!?sup>(88)以儒奉佛,合二為一之風(fēng)甚盛。柳宗元在《送巽上人赴中丞叔父召序》中還透露了包括自己在內(nèi)的士大夫以儒學(xué)佛的風(fēng)氣:“其由儒而通者,鄭中書洎孟常州。中書見上人,執(zhí)經(jīng)而師受,且曰:‘于中道吾得以益達(dá)。’常州之言曰:‘從佛法生,得佛法分?!砸詭熡衙=襁B帥中丞公,具舟來迎,飾館而俟,欲其道之行于遠(yuǎn)也,夫豈徒然哉!以中丞公之直清嚴(yán)重,中書之辯博,常州之敏達(dá),且猶崇重其道,況若吾之昧昧者乎?”(89)在《送僧浩初序》中,柳宗元一方面批評(píng)了韓愈式的辟佛,同時(shí)還進(jìn)一步表達(dá)了其儒釋合流的思想傾向:“儒者韓退之與余善,嘗病余嗜浮圖言,訾余與浮圖游。近隴西李生礎(chǔ)自東都來,退之又寓書罪余,且曰見送元生序,不斥浮圖。浮圖誠有不可斥者,往往與《易》、《論語》合,誠樂之;其于性情奭然,不與孔子異道。退之好儒,未能過揚(yáng)子;揚(yáng)子之書,于莊、墨、申、韓皆有取焉;浮圖者反不及莊、墨、申、韓之怪僻險(xiǎn)賊耶?曰:以其夷也,果不信道而斥焉以夷,則將友惡來、盜跖,而賊季札、由余乎!非所謂去名求實(shí)者矣。吾之所取者,與《易》、《論語》合,雖圣人復(fù)生,不可得而斥也。退之所罪者其跡也,曰髡而緇,無夫婦父子,不為耕農(nóng)蠶桑而活乎人。若是,雖吾亦不樂也。退之忿其外而遺其中,是知玉而不知韞玉也,吾之所以嗜浮圖之言以此?!?sup>(90)劉禹錫也同樣具有以佛解儒、合二為一的思想,其《贈(zèng)別君素上人詩》序云:“曩予習(xí)《禮》之《中庸》,至‘不勉而中,不思而得’,悚然知圣人之德,學(xué)以至于無學(xué)。然而斯言也,猶示行者以室廬之奧耳,求其徑術(shù)而布武,未易得也。晚讀佛書,見大雄念佛之普,級(jí)寶山而梯之,高揭慧火,巧熔惡見,廣疏便門,旁束邪徑。其所證入,如舟沿川,未始念于前而日遠(yuǎn)矣。夫何勉而思之邪?是余知
奧于《中庸》,啟鍵關(guān)于內(nèi)典,會(huì)而歸之,猶初心也。不知余者,誚予困而后援佛,謂道有二焉。夫悟不因人,在心而已。”(91)姚合《贈(zèng)盧沙彌小師》詩更明白地說:“我?guī)熚男?,立教垂書詩。但全仁義心,自然便慈悲。兩教大體同,無處辨是非?!?sup>(92)可以看出,在這個(gè)時(shí)代的文人士大夫的心目中,儒學(xué)與佛學(xué)并無高下是非之分,甚至二者可以互為溝通,合而為一。
隨著社會(huì)政治、社會(huì)心理因素的變化,加之崇道佞佛的驟增,傳統(tǒng)的儒學(xué)已經(jīng)大大地衰微了。宗教文化沖擊著固有的傳統(tǒng)文化,但同時(shí)也為傳統(tǒng)文化的更新,注入了新的生命力。
第三節(jié) 新的文藝形式
盛唐時(shí)代的文藝,已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)黃金時(shí)代,從中我們可以感受到盛唐人浪漫豪爽的氣質(zhì)與博大寬闊的胸襟,可以感觸到盛唐人那積極的、浪潮般的政治熱情與生活熱情??梢哉f,隨著盛唐帝國的發(fā)展壯大,盛唐的文學(xué)藝術(shù)也逐步走向高潮。但是,隨著安史之亂的爆發(fā),大唐帝國已經(jīng)一蹶不振。人們面臨的是戰(zhàn)后的蕭條、政治的腐敗與社會(huì)的黑暗,大概再也不會(huì)出現(xiàn)像李白所形容的“群才屬休明,乘運(yùn)共躍鱗。文質(zhì)相炳煥,眾星羅秋旻”(93)那樣繁盛的局面了。但是,從歷史的、發(fā)展的眼光來看,我們還不得不贊同劉勰所說的“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系于時(shí)序”(94)。文學(xué)藝術(shù)所反映的,本來就是豐富多彩的社會(huì)生活。那么,隨著社會(huì)政治、社會(huì)心理因素的變化,以及道教、佛教對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)的沖擊,文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造也必然隨之發(fā)生新的變化。
如果說,盛唐文化是中國古代文化發(fā)展中的高峰期,那么,中唐文化則是繼盛唐之后的又一個(gè)高峰。發(fā)展、變化與創(chuàng)新,是這一高峰的主要標(biāo)志。
1. 古文的復(fù)興
自六朝以來流行已久的綺靡華麗的駢文,從宮廷到市林,從應(yīng)用文字到案頭文字,都十分盛行。這種偏重于形式美的華麗文風(fēng),主要是講究辭藻、對(duì)偶與用典。不可否認(rèn),駢文中也有一些情文并茂的佳作,然其末流,卻已發(fā)展為僵化甚至墮落,內(nèi)容空虛,不見性情,只剩下一個(gè)華麗的外殼。這種形式主義文風(fēng)的泛濫,必然是文學(xué)發(fā)展的障礙。裴子野、宇文泰以及顏之推等人,在當(dāng)時(shí)就批評(píng)這種風(fēng)氣,但無人響應(yīng)。到了隋朝,盡管隋文帝楊堅(jiān)及李諤等人通過行政命令的手段進(jìn)行“革文華”、去駢麗,但積重難返,收效甚微,“時(shí)俗詞藻,猶多淫麗,故憲臺(tái)執(zhí)法,屢飛霜簡”(95)。到了唐代,反對(duì)駢麗文風(fēng)的呼聲越來越高,初唐有四杰、陳子昂,盛唐有蕭穎士、李華、賈至,安史亂后有獨(dú)孤及、梁肅、柳冕、元結(jié)等人,都在理論與創(chuàng)作實(shí)踐上提倡古文,反對(duì)駢麗文風(fēng)。但是由于社會(huì)時(shí)代及個(gè)人才力等方面的原因,他們也并未取得成功。正如柳冕所說:“雖知之不能文之,縱文之不能至之?!?sup>(96)在韓愈年輕的時(shí)代,社會(huì)上駢麗的文風(fēng)猶盛,如韓愈在《答崔立之書》中回憶說:“凡二試于吏部,一既得之,而又黜于中書。雖不得仕,人或謂之能焉。退自取所試讀之,乃類于俳優(yōu)者之辭,顏忸怩而心不寧者數(shù)月?!弊阋姟皶r(shí)文”風(fēng)氣之一斑。到了貞元、元和之際,韓愈與柳宗元一方面強(qiáng)調(diào)文道合一:道是目的,文是手段;道是內(nèi)容,文是形式。文應(yīng)當(dāng)為道服務(wù)。韓愈說:“通其辭者,本志乎道者也。”(97)柳宗元也說:“文者以明道?!?sup>(98)所謂“道”,就是指以孔孟為正宗的儒家思想體系。另一方面,進(jìn)行文體改革,建立新的文學(xué)語言:“惟陳言之務(wù)去”(99),“惟古于詞必己出”(100);“文從字順各識(shí)職”(101)。尤其是韓、柳豐富的創(chuàng)作實(shí)踐,用韓愈的話說,可謂“沈浸濃郁,含英咀華”(102);用柳宗元的話說,可謂“漱滌萬物,牢籠百態(tài)”(103);把古代散文提高到了一個(gè)新的階段。加之韓、柳對(duì)后進(jìn)之士的大力培養(yǎng),終于清除了駢麗的文風(fēng),確立了奇句單行、自由靈活的古體散文在文壇中的統(tǒng)治地位。蘇軾所說“文起八代之衰,道濟(jì)天下之溺”(104)可以說是對(duì)韓柳古文運(yùn)動(dòng)的定評(píng)。中唐古文運(yùn)動(dòng)之后,中國古代的散文大體上也就定型了,雖然還有奇峰突起的時(shí)代,如北宋之詩文革新運(yùn)動(dòng)、明之前后七子、清之桐城派等,但發(fā)展的道路已經(jīng)比較平坦了。
從中唐古文運(yùn)動(dòng)的成功這一事實(shí)來看,中唐文人的確是極富創(chuàng)造力與創(chuàng)新精神的。
2. 傳奇的盛行
關(guān)于傳奇,魯迅先生說:“小說亦如詩,至唐代而一變,雖尚不離于搜奇記逸,然敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明,而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說。”(105)唐傳奇的出現(xiàn),乃是中國小說史上的一次飛躍,它標(biāo)志著中國小說進(jìn)入了成熟的階段。
初、盛唐時(shí)期,是傳奇這種新文體的孕育時(shí)期,作品數(shù)量很少,思想和藝術(shù)尚未成熟,可以說是由六朝志怪到成熟了的唐傳奇之間的橋梁。到了中唐時(shí)期,由于社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等方面的原因,尤其是詩歌創(chuàng)作的繁榮與古文運(yùn)動(dòng)的興起,都進(jìn)一步助長了傳奇的成熟,并達(dá)到了傳奇小說的鼎盛時(shí)期。這時(shí)期傳奇作者蔚起,作品數(shù)量多,質(zhì)量高,名篇佳作幾乎都產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)代。其中著名的如:陳玄祐的《離魂記》、沈既濟(jì)的《枕中記》、李公佐的《南柯太守傳》、李朝威的《柳毅傳》、陳鴻的《長恨歌傳》、白行簡的《李娃傳》、元稹的《鶯鶯傳》、蔣防的《霍小玉傳》、沈亞之的《異夢錄》等等,傳奇創(chuàng)作呈現(xiàn)出繁榮的局面。而到了晚唐,則是傳奇小說逐漸衰微的時(shí)期,盡管作品數(shù)量有增無減,但思想內(nèi)容與藝術(shù)成就都遠(yuǎn)遜于前一個(gè)時(shí)期。從這一現(xiàn)象中,也可以看到中唐人所具有的創(chuàng)新精神。
3. 變文的崛起
變文的產(chǎn)生跟佛教的繁榮有密切的關(guān)系。佛教傳入中國,雖非始自唐代,但到了唐代隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮和與印度在商業(yè)、宗教方面往來的日益密切,佛教也就更加盛行了。尤其是安史亂后,連年的戰(zhàn)爭給人們的心靈帶來了沉重的創(chuàng)傷,加之經(jīng)濟(jì)的蕭條、政治的腐敗與社會(huì)的黑暗,許多人對(duì)理想、前途感到茫然,甚至對(duì)生活也失去了勇氣。在這種狀態(tài)下,具有精神麻醉作用的佛教,便進(jìn)一步占據(jù)了人們的心靈。柳宗元所謂“佛之道,大而多容,凡有志乎物外而恥制于世者,則思入焉”(106),在當(dāng)時(shí)很有代表性。佛教把人們的心跡由泥滯引向玄遠(yuǎn),把人們的希望由現(xiàn)世引向來世,使人們擺脫現(xiàn)世的煩惱,獲得恬適和滿足,達(dá)到思想的解脫。尤其是新興的禪宗與復(fù)興的天臺(tái)宗,更帶著時(shí)代的色彩,抓住了社會(huì)時(shí)代的特定心理,因而在當(dāng)時(shí)得以廣泛流行。上自帝王將相,下至文人學(xué)士、黎民百姓,對(duì)佛教的崇信似乎達(dá)到了如癡如狂的地步。而佛教徒為了擴(kuò)大佛教的影響,使佛教深入人心,便廣泛地進(jìn)行宗教宣傳。但是,如果把干巴巴的、抽象玄奧的佛經(jīng)教條拿來向人們宣傳,顯然是行不通的。于是產(chǎn)生了“俗講”。俗講是為了宣傳佛教教義而運(yùn)用的一種通俗化的形式。進(jìn)行俗講的佛僧叫俗講僧,俗講僧為了勸誘聽眾信從佛教,便把佛經(jīng)經(jīng)義通俗化,取佛經(jīng)中富有文學(xué)趣味的故事,以寺院為表演場所,有說有唱有表演地加以演繹。就這樣,隨著城市的發(fā)達(dá)和市民文學(xué)的發(fā)展,“變文”這種新興的講唱文藝形式便在佛寺中產(chǎn)生了?!八字v”一詞,最早見于中唐元和時(shí)期。當(dāng)然,俗講的形式在元和之前就已經(jīng)產(chǎn)生,但它的大量產(chǎn)生卻是在元和以后。(107)這種通俗易懂的新興的文藝樣式,在當(dāng)時(shí)深受文人士大夫及一般市民百姓的歡迎。劉禹錫《送僧仲剬東游兼寄呈靈澈上人》詩說,仲剬“前時(shí)學(xué)得經(jīng)綸成,奔馳象馬開禪扃,高筵談柄一麾拂,講下門徒如醉醒?!?sup>(108)又《海門潮別浩初師》詩說:“前日過蕭寺,看師上講筵。都人禮白足,施者散金錢。”(109)又《送慧則法師歸上都因呈廣宣上人》詩序說,慧則“自京師涉漢沔,歷鄢郢,登衡湘,聽徒百千,耳感心化?!痹娫疲骸白蛉諙|林看講時(shí),都人象馬蹋琉璃。雪山童子應(yīng)前世,金粟如來是本師。一錫言歸九城路,三衣曾拂萬年枝?!?sup>(110)張籍《送律師歸婺州》詩說:“京中開講已多時(shí),曾作壇頭證戒師。歸到雙溪橋北寺,鄉(xiāng)僧爭就學(xué)威儀?!?sup>(111)姚合《聽僧云端講經(jīng)》詩說:“無生深旨誠難解,唯是師言得正真。遠(yuǎn)近持齋來諦聽,酒坊魚市盡無人?!?sup>(112)雍陶《安國寺贈(zèng)廣宣上人》詩亦云:“馬急人忙塵路喧,幾從朝出到黃昏。今來合掌聽師語,一似敲冰清耳根?!?sup>(113)能夠吸引如此多的民眾,正是佛教界善巧誘化的結(jié)果,而不是那種直接宣讀玄遠(yuǎn)深?yuàn)W、枯燥乏味的佛理所能達(dá)到的。唐代趙璘《因話錄》卷四記載:“有文溆僧者,公為聚眾譚說,假托經(jīng)論,所言無非淫穢鄙褻之事,不逞之徒,轉(zhuǎn)相鼓扇扶樹;愚夫冶婦,樂聞其說,聽者填咽寺舍,瞻禮崇拜,呼為和尚。教坊效其聲調(diào),以為歌曲?!倍伟补?jié)《樂府雜錄》也說:“長慶中,俗講僧文溆,善吟經(jīng),其聲宛暢,感動(dòng)里人?!笨梢娢匿由v經(jīng),有說有唱,十分精彩,故此有特殊的吸引力?!兑蛟掍洝匪?,顯然帶有鄙視的眼光,故多貶抑之辭。其實(shí)文溆“所言”,未必皆“淫穢鄙褻之事”?!顿Y治通鑒》卷二四三敬宗寶歷二年(826)載,敬宗皇帝就曾親“幸興福寺,觀沙門文溆俗講”。這些都足以說明俗講、變文所富有的感染力及其受到歡迎的程度。