老朋友

一個(gè)老漢跟他朋友（在電話上）說(shuō)

他那天晚上要去疏勒^[1]。這是一座破

敗的疏勒，在一個(gè)懷有敵意的黑人居住區(qū)，在洛

杉磯。從來(lái)連一半的人數(shù)（十人）

都沒(méi)有。來(lái)禮拜的人都很老，祈禱者都不會(huì)

說(shuō)話，這個(gè)地方刮著穿堂風(fēng)，人們衣著襤褸

患著腰痛。老漢邀請(qǐng)他朋友過(guò)來(lái)

與他一起笑談一次失敗的精神冒險(xiǎn)

的殘骸，那次冒險(xiǎn)中，他倆都曾一度

抱有最高的希望。但他朋友不

笑。他朋友成了納賀蒙尼德、菩

提達(dá)摩和圣保羅，三人合并成一，混成了一個(gè)宗教

會(huì)計(jì)師?！澳悴粦?yīng)該告訴我，你

要去疏勒。你丟失了所有的優(yōu)點(diǎn)，而

如果你保持沉默，你本來(lái)會(huì)獲得這些優(yōu)點(diǎn)的。”什么？

優(yōu)點(diǎn)？沉默？老漢在跟誰(shuí)說(shuō)話？

這太過(guò)分了。他朋友責(zé)怪他不該吹噓

他的虔誠(chéng)，但他無(wú)所謂了（有點(diǎn)這么個(gè)意思）。他們

互致晚安后，老漢穿上袍子

現(xiàn)在不太合身，因?yàn)樗?/p>

戒煙。他的床頭柜上放著一個(gè)瓶子

幾乎滿滿的都是百憂解。兩個(gè)月前

他花錢又把瓶子裝滿了，但幾乎立即停止

服藥。這藥不起作用。幾乎任何東西

都不再起作用了。你都沒(méi)法（在電話上）告訴

你朋友，跟他講你的腰痛問(wèn)題，一講就會(huì)被他

訓(xùn)一頓。至少，他上周去牙醫(yī)那兒時(shí)

牙醫(yī)并沒(méi)有非難他。兩年

沒(méi)去了，嘴巴都快爛掉了，洗牙開(kāi)始時(shí)

人人（牙醫(yī)、助手、他本人）都能

聞到臭味。他的牙醫(yī)也是一個(gè)老漢。

他只說(shuō)：“我們來(lái)處理這個(gè)問(wèn)題吧?！蹦抢蠞h把他袍子

的帶子系住，把房里

所有的燈光點(diǎn)亮（這樣他就不會(huì)再度遭搶了）。他把車開(kāi)

進(jìn)戰(zhàn)區(qū)，路上把所有的門都鎖起來(lái)，還

在默念室的院子里停車（這其實(shí)不是

疏勒）。尤妮絲在那兒。她在那兒

已經(jīng)二十五年了?！霸谖业哪挲g?！庇刑煲估?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)。她說(shuō)了句現(xiàn)在多么容易

傷風(fēng)的話。紅葉在那兒。我忘記了他的教名。

他右手手指因被貓咬

而腫脹。發(fā)炎了。他摸索著點(diǎn)香。尤妮絲

打了一個(gè)噴嚏，咳嗽一聲，又干咳一聲。一架警察的直升機(jī)聲

淹沒(méi)了吟誦聲。這個(gè)地方仿佛凍結(jié)起來(lái)了。就

我們仨。絨毛從坐墊里

冒了出來(lái)，就像汁水正從這個(gè)故事中

泌出來(lái)一樣，而我也不再生你的氣了

史蒂夫。再說(shuō)，老朋友，你說(shuō)得

對(duì)。有道理。

（1985年）

菩提達(dá)摩

把禪宗

帶到了西方

但我

把它扔掉了

特拉維夫喜來(lái)登

12樓

起風(fēng)的大海

灰白