抒情散文

傳說(shuō)北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng) 也聽(tīng)見(jiàn)

沙 也聽(tīng)見(jiàn)

石城之行

一九五七年的雪佛蘭小汽車(chē)以每小時(shí)七十英里的高速在愛(ài)荷華的大平原上疾駛。北緯四十二度的深秋，正午的太陽(yáng)以四十余度的斜角在南方的藍(lán)空滾著銅環(huán)，而金黃色的光波溢進(jìn)玻璃窗來(lái)，撫我新剃過(guò)的臉。我深深地飲著飄過(guò)草香的空氣，讓北美成熟的秋注滿(mǎn)我多東方回憶的肺葉。是的，這是深秋，亦即北佬們所謂的“小陽(yáng)春”（Indian Summer），下半年中最值得留戀的好天氣。不久寒流將從北極掠過(guò)加拿大的平原南侵，那便是戴皮帽，穿皮衣，著長(zhǎng)統(tǒng)靴子在雪中掙扎的日子了。而此刻，太陽(yáng)正凝望平原上做著金色夢(mèng)的玉蜀黍們；奇跡似的，成群的燕子在晴空中呢喃地飛逐，老鷹自地平線升起，在遠(yuǎn)空打著圈子，覬覦人家白色柵欄里的雛雞，或者是安格爾教授告訴我的，草叢里的野鼠。正是萬(wàn)圣節(jié)之次日，家家廊上都裝飾著畫(huà)成人面的空南瓜皮。排著禾墩的空田盡處，伸展著一片片緩緩起伏的黃艷艷的陽(yáng)光，我真想請(qǐng)安格爾教授把車(chē)停在路邊，讓我去那上面狂奔，亂嚷，打幾個(gè)滾，最后便仰臥在上面曬太陽(yáng)，睡一個(gè)童話式的午睡。真的，十年了，我一直想在草原的大搖籃上睡覺(jué)。我一直羨慕塞拉的名畫(huà)《星期日午后的大碗島》中懶洋洋地斜靠在草地上幻想的法國(guó)紳士，羨慕以抒情詩(shī)的節(jié)奏跳跳蹦蹦于其上的那個(gè)紅衣小女孩。我更羨慕鮑羅丁在音樂(lè)中展露的那種廣闊，那種柔和而奢侈的安全感。然而東方人畢竟是東方人，我自然沒(méi)有把這思想告訴安格爾教授。

東方人確實(shí)是東方人。喏，就以坐在我左邊的安格爾先生來(lái)說(shuō)，他今年已經(jīng)五十開(kāi)外，出版過(guò)一本小說(shuō)和六本詩(shī)集，做過(guò)哈佛大學(xué)的教授，且是兩個(gè)女兒的爸爸了；而他，戴著灰格白底的鴨舌小帽，穿套頭的毛線衣、磨得發(fā)白的藍(lán)色工作褲和（在中國(guó)只有中學(xué)生才穿的）球鞋。比起他來(lái)，我是“紳士”得多了，眼鏡，領(lǐng)帶，皮大衣，筆挺的西裝褲加上光亮的黑皮鞋，使我覺(jué)得自己不像是他的學(xué)生。從反光鏡中，我不時(shí)瞥見(jiàn)后座的安格爾太太、莎拉和小花狗克麗絲。看上去，安格爾太太也有五十多歲了。莎拉是安格爾的小女兒，十五歲左右，面貌酷似爸爸——淡金色的發(fā)自在地垂落在頸后，細(xì)直的鼻子微微翹起，止于鼻尖，形成她頑皮的焦點(diǎn)，而臉上，美國(guó)小女孩常有的雀斑是免不了的。后排一律是女性，小花狗克麗絲也不例外。她大概很少看見(jiàn)東方人，幾度跳到前座來(lái)和我擠在一起，斜昂著頭打量我，且以冰冷的鼻尖觸我的頸背。

昨夜安格爾教授打電話給我，約我今天中午去“郊外”一游。當(dāng)時(shí)我也不知道他所謂的“郊外”是指何處，自然答應(yīng)了下來(lái)。而現(xiàn)在，我們?cè)谄蕉钡墓飞霞柴偭艘粋€(gè)多小時(shí)，他們還沒(méi)有停車(chē)的意思。自然，老師邀你出游，那是不好拒絕的。我在“受寵”之余，心里仍不免懷著鬼胎，正覺(jué)“驚”多于“寵”。他們所謂請(qǐng)客，往往只是吃不飽的“點(diǎn)心”。正如我上次在他們家中經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣——兩片面包，一塊牛油，一盤(pán)番茄湯，幾塊餅干。那晚回到宿舍“四方城”中，已是十一點(diǎn)半，要去吃自助餐已經(jīng)太遲，結(jié)果只飲了一杯冰牛奶，餓了一夜。

“保羅，”安格爾太太終于開(kāi)口了，“我們?nèi)グ材饶ιˋnamosa）吃午飯吧。我好久沒(méi)去看瑪麗了?！?/p>

“哦，我們還是直接去石城好些?！?/p>

“石城”（Stone City）？這地名好熟！我一定在哪兒聽(tīng)過(guò)，或是看過(guò)這名字。只是現(xiàn)在它已漏出我的記憶之網(wǎng)。

“哦，保羅，又不遠(yuǎn)，順便彎一彎不行嗎？”安格爾太太堅(jiān)持著。

“O please，Daddy！”莎拉在想念她的好朋友琳達(dá)。

安格爾教授OK了一聲，把車(chē)轉(zhuǎn)向右方的碎石子路。他的愛(ài)女兒是有名的。他曾經(jīng)為兩個(gè)女兒寫(xiě)了一百首十四行詩(shī)，出版了一個(gè)單行本《美國(guó)的孩子》（American Child）。莎拉愛(ài)馬，他以一百五十元買(mǎi)了一匹小白馬。莎拉要騎馬參加愛(ài)荷華大學(xué)“校友回校大游行”，父親巴巴地去二十英里外的俄林（Olin）借來(lái)一輛拖車(chē)，把小白馬載在拖車(chē)上，運(yùn)去游行的廣場(chǎng)，因?yàn)楣飞鲜遣粶?zhǔn)騎馬的?？墒歉改咐虾螅畠菏且欢ǚ志拥?。老人院的門(mén)前，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)坐在靠椅上無(wú)聊地曬著太陽(yáng)的老人。這景象在中國(guó)是不可思議的。我曾看見(jiàn)一位七十五歲（一說(shuō)已八十）步態(tài)蹣跚的老工匠獨(dú)住在一座頗大的空屋中，因而才了解弗羅斯特（Robert Frost）《老人的冬夜》一詩(shī)的凄涼意境。

不過(guò)那次的游行是很有趣味的。平時(shí)人口僅及二萬(wàn)八千的愛(ài)荷華城，當(dāng)晚竟擠滿(mǎn)了五萬(wàn)以上的觀眾——有的自西達(dá)拉匹茲（Cedar Rapids）趕來(lái)，有的甚至來(lái)自三百英里外的芝加哥。數(shù)英里長(zhǎng)的游行行列，包括競(jìng)選廣告車(chē)，賽美花車(chē)，老人隊(duì)，雙人腳踏車(chē)隊(duì)，單輪腳踏車(chē)隊(duì)，密西西比河上的古畫(huà)舫，開(kāi)辟西部時(shí)用的老火車(chē)，以及四馬拉的舊馬車(chē)，最精彩的是老爺車(chē)隊(duì)，愛(ài)荷華州一九二〇年以前的小汽車(chē)全部都出動(dòng)了。一時(shí)街上火車(chē)尖叫，汽船鳴笛，古車(chē)蹣跚而行，給人一種時(shí)間的錯(cuò)覺(jué)。百人左右的大樂(lè)隊(duì)間隔數(shù)十丈便出現(xiàn)一組，領(lǐng)先的女孩子，在華氏四十幾度的寒夜穿著短褲，精神抖擻地舞著指揮杖，踏著步子。最動(dòng)人的一隊(duì)是“蘇格蘭高地樂(lè)隊(duì)”（The Scottish Highlanders），不但陣容壯大，色彩華麗，音樂(lè)也最悠揚(yáng)。一時(shí)你只見(jiàn)花裙和流蘇飄動(dòng)，鼓號(hào)和風(fēng)笛齊鳴，那嘹亮的笛聲在空中回蕩又回蕩，使你悵然想起司各特的傳奇和彭斯的民歌。

汽車(chē)在一個(gè)小鎮(zhèn)的巷口停了下來(lái)，我從古代的光榮夢(mèng)中醒來(lái)。向一只小花狗吠聲的方向望去，一座小平房中走出來(lái)一對(duì)老年的夫妻歡迎客人。等到大家在客廳坐定后，安格爾教授遂將我介紹給鮑爾先生及太太。鮑爾先生頭發(fā)已經(jīng)花白，望上去有五十七八的年紀(jì)，以皺紋裝飾成的微笑中有一影古遠(yuǎn)的憂(yōu)郁，有別于一般面有得色、頤有余肉的典型美國(guó)人。他聽(tīng)安格爾教授說(shuō)我來(lái)自臺(tái)灣，眼中的淺藍(lán)色立刻增加了光輝。他說(shuō)二十年前曾去過(guò)中國(guó)，在廣州住過(guò)三年多；接著他講了幾句迄今猶能追憶的廣東話，他的目光停在虛空里，顯然是陷入往事中了。在地球的反面，在異國(guó)的深秋的下午，一位碧瞳的老人竟向我娓娓而談中國(guó)，流浪者的鄉(xiāng)愁是很重很重了。我回想起在香港的一段日子，那時(shí)母親尚健在……

莎拉早已去后面找小朋友琳達(dá)去了，安格爾教授夫婦也隨女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落，一切落入冷場(chǎng)。我的眼睛被吸引到墻上的一幅翻印油畫(huà)：小河、小橋、近村、遠(yuǎn)徑、圓圓的樹(shù)，一切皆呈半寐?tīng)顟B(tài)，夢(mèng)想在一片童話式的處女綠中；稍加思索，我認(rèn)出那是美國(guó)已故名畫(huà)家伍德（Grant Wood，1892—1942）的名作《石城》（Stone City）。在國(guó)內(nèi)，我和咪也有這么一小張翻版，兩人都說(shuō)這畫(huà)太美了，而且靜得出奇，當(dāng)是出于幻想。聯(lián)想到剛才車(chē)上安格爾教授所說(shuō)的“石城”，我不禁因吃驚而心跳了。這時(shí)安格爾教授已回到客廳里，發(fā)現(xiàn)我投向壁上的困惑的眼色，朝那幅畫(huà)瞥了一眼，說(shuō)：

“這風(fēng)景正是我們的目的地。我們?cè)谑怯幸蛔⌒〉南募緞e墅，好久沒(méi)有人看守，今天特別去看一看?！?/p>

我驚喜未定，鮑爾先生向我解釋?zhuān)榈略前哺駹柦淌诘暮糜?，生在本州的西達(dá)拉匹茲，曾在愛(ài)荷華大學(xué)的藝術(shù)系授課，這幅《石城》便是伍德從安格爾教授的夏屋走廊上遠(yuǎn)眺石城鎮(zhèn)所作。

匆匆吃過(guò)“零食”式的午餐，我們別了鮑爾家人，繼續(xù)開(kāi)車(chē)向石城疾駛。隨著沿途樹(shù)影的加長(zhǎng)，我們漸漸接近了目的地。終于在轉(zhuǎn)過(guò)第三個(gè)小山坡時(shí)，我們從異于伍德畫(huà)中的角度眺見(jiàn)了石城。河水在斜陽(yáng)下反映著淡郁郁的金色，小橋猶在，只是已經(jīng)陳舊剝落，不似畫(huà)中那么光彩。啊，磨坊猶在，叢樹(shù)猶在，但是一切都像古銅幣一般，被時(shí)間磨得黯淡多了；而圓渾的山巒頂上，只見(jiàn)半黃的草地和凌亂的禾墩，一如黃金時(shí)代的余灰殘燼。我不禁失望了。

“啊，春天來(lái)時(shí)，一切都會(huì)變的。草的顏色比畫(huà)中的還鮮！”安格爾教授解釋說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼我們就駛行于木橋上了，過(guò)了小河，我們漸漸盤(pán)上坡去，不久，河水的淡青色便蜿蜒在俯視中了。到了山頂，安格爾教授將車(chē)停在別墅的矮木柵門(mén)前。大家向夏屋的前門(mén)走去，忽然安格爾太太叫出聲來(lái)，原來(lái)門(mén)上的鎖已經(jīng)給人扭壞。進(jìn)了屋去，過(guò)道上、客廳里、書(shū)房里，到處狼藉著破杯、碎紙、分了尸的書(shū)、斷了肢的玩具、剖了腹的沙發(fā)椅墊，凌亂不堪，有如兵后劫余。安格爾教授一聳哲學(xué)式的兩肩，對(duì)我苦笑。莎拉看見(jiàn)她的玩具被毀，無(wú)言地?fù)炱饋?lái)捧在手里。安格爾太太絕望地訴苦著，拾起一件破家具，又丟下另一件。

“這些野孩子！這些該死的野孩子！”

“哪里來(lái)的野孩子呢？你們不能報(bào)警嗎？”

“都是附近人家的孩子，中學(xué)放了暑假，就成群結(jié)黨，來(lái)我們這里胡鬧、作樂(lè)、跳舞、喝酒?！闭f(shuō)著她拾起一只斷了頸子的空酒杯，“報(bào)警嗎？每年我們都報(bào)的，有什么用處呢？你曉得是誰(shuí)闖進(jìn)來(lái)的呢？”

“不可以請(qǐng)人看守嗎？”我又問(wèn)。

“噢，那太貴了，同時(shí)也沒(méi)有人肯做這種事??！每年夏天，我們只來(lái)這里住三個(gè)月，總不能雇一個(gè)人來(lái)看其他的九個(gè)月啊?！?/p>

接著安格爾太太想起了樓上的兩大間臥室和一間客房，匆匆趕了上去，大家也跟在后面。凌亂的情形一如樓下：席夢(mèng)思上有污穢的足印，地板上橫著釣竿，滾著開(kāi)口的皮球。嗟嘆既畢，她也只好頹然坐了下來(lái)。安格爾教授和我立在朝西的走廊上，倚欄而眺。太陽(yáng)已經(jīng)在下降，暮靄升起于黃金球和我們之間。從此處俯瞰，正好看到畫(huà)中的石城。自然，在藝術(shù)家的畫(huà)布上，一切皆被簡(jiǎn)化、美化，且重加安排，經(jīng)過(guò)想象的沉淀作用了。安格爾教授告訴我，當(dāng)初伍德即在此廊上支架作畫(huà)，數(shù)易其稿始成。接著他為我追述伍德的生平，說(shuō)格蘭特（Grant，伍德之名）年輕時(shí)不肯做工，作畫(huà)之余，成天閑逛，常常把膠水貼成的紙花獻(xiàn)給女人，不久那束花便散落了；或者教小學(xué)生把燈罩做成羊皮紙手稿的形狀?？墒菒?ài)荷華的人都喜歡他，朋友們分錢(qián)給他用，古玩店懸賣(mài)他的作品，甚至一位百萬(wàn)財(cái)主也從老遠(yuǎn)趕來(lái)赴他開(kāi)的波希米亞式的晚會(huì)——他的臥室是一家殯儀館的老板免費(fèi)借用的。可是他鄙視這種局限于一隅的聲名，曾經(jīng)數(shù)次去巴黎，想要征服藝術(shù)的京都。然而巴黎是不容易征服的，你必須用巴黎沒(méi)有的東西去征服巴黎；而伍德只是一個(gè)模仿者，他從印象主義一直學(xué)到抽象主義。他在塞納路租了一間畫(huà)展室，展出自己的三十七幅風(fēng)景，但是批評(píng)界始終非常冷淡。在第四次游歐時(shí)，他從十五世紀(jì)的德國(guó)原始派那種精確而細(xì)膩的鄉(xiāng)土風(fēng)物畫(huà)上，悟出他的藝術(shù)必須以自己的故鄉(xiāng)，以美國(guó)的中西部為對(duì)象。趕回愛(ài)荷華后，他開(kāi)始創(chuàng)造一種樸實(shí)、堅(jiān)厚而又經(jīng)過(guò)藝術(shù)簡(jiǎn)化的風(fēng)格，等到《美國(guó)的哥特式》一畫(huà)展出時(shí)，批評(píng)界乃一致承認(rèn)他的藝術(shù)。不過(guò)，這幅《石城》應(yīng)該仍屬他的比較“軟性”的作品，不足以代表他的最高成就，可是一種迷人的純真仍是難以抗拒的。

“格蘭特已經(jīng)死了十七年了，可是對(duì)于我，他一直坐在這長(zhǎng)廊上，做著征服巴黎的夢(mèng)?！?/p>

橙紅色的日輪墜向了遼闊的地平線，秋晚的涼意漸濃。草上已經(jīng)見(jiàn)霜，薄薄的一層，但是在我，已有十年不見(jiàn)了。具有圖案美的柏樹(shù)尖上還流連著淡淡的夕照，而腳底下的山谷里，陰影已經(jīng)在擴(kuò)大。不知從什么地方響起一兩聲蟋蟀的微鳴，但除此以外，鳥(niǎo)聲寂寂，四野悄悄。我想念的不是亞熱帶的島，而是嘉陵江邊的一座古城。

歸途中，我們把落日拋向右手，向南疾駛。橙紅色彌留在平原上，轉(zhuǎn)眼即將消滅。天空藍(lán)得很虛幻，不久便可以寫(xiě)上星座的神話了。我們似乎以高速夢(mèng)游于一個(gè)不知名的世紀(jì)，而來(lái)自東方的我，更與一切時(shí)空的背景脫了節(jié)，如一縷游絲，完全不著邊際。

一九五八年十一月于愛(ài)荷華城

南太基

從什么時(shí)候起甲板上就有風(fēng)的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。先是拂面如扇，繼而浸肘如水，終于鼓腋翩翩欲飛。當(dāng)然誰(shuí)也不愿意就這樣飛走。滿(mǎn)船海客，紛紛披上夾克或毛衫。黃昏也說(shuō)它冷了。于是有更多的鷗飛過(guò)來(lái)加班，穿梭不停，像真的要把暝色織成更濃更密的什么。不再浮光耀金，落日的海葬儀式已近尾聲，西南方兀自牽著幾束馬尾，愈曳愈長(zhǎng)愈淡薄。收回渺渺之目，這才發(fā)現(xiàn)原是龐然而踞的大陸，已經(jīng)夷然而偃，愈漂愈遠(yuǎn)，再也追不上來(lái)了。紅帽子，黃煙囪，這艘三層乳白渡輪，正踏著萬(wàn)頃波紋，施施駛出浮標(biāo)夾道的水巷，向汪洋。

仍有十幾只鷗，追隨船尾翻滾的白浪，有時(shí)急驟地俯沖，爭(zhēng)啄水中的食物。怪可憐的芭蕾舞女，黃喙白羽，潔凈而且窈窕，正張開(kāi)遒勁有力的翅膀，循最輕靈最柔美的曲線，在風(fēng)的背上有節(jié)奏地溜冰。風(fēng)的背很闊，很冰。風(fēng)的舌有咸水的腥氣。烏衣巫的瓶中，夜，愈釀?dòng)鷿?。北緯四十一度的洋面，仍有一層翳翳的毛玻璃的什么，在抵抗黑暗的凍結(jié)。進(jìn)了公海，什么也摸不到握不著了。我們把自己交給船，船把自己交給虛無(wú)，誰(shuí)也負(fù)不了責(zé)任的完整無(wú)憾的虛無(wú)。藍(lán)黝黝的渾淪中，天的茫茫面對(duì)海的茫茫，海的茫茫面對(duì)的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。

前甲板風(fēng)大，乘客陸續(xù)移到后甲板來(lái)。好幾對(duì)人影綢繆在那邊的角落里。一個(gè)年輕的媽媽?zhuān)е讒?，倚在我左?cè)的船舷?；桦?，她的鼻梁仍俏拔地挺出，襯在一張灰白欲溶的臉上。媽媽和嬰孩都有略透棕色的金發(fā)，母女相對(duì)而笑的瞳仁中，映出一些淡淡的波影。一個(gè)白發(fā)老叟陷在漏空的涼椅內(nèi)，向自己的煙斗，吞吐恍惚。海客們?cè)诟髯缘慕^緣中咀嚼自己的渺小，面對(duì)永不可解的天之謎，海之謎，夜之謎?？湛帐幨?，最單純的空間和時(shí)間最難懂，也最耐讀。就像此刻，從此地到好望角到挪威的長(zhǎng)長(zhǎng)峽灣，多少億立方米的碧洪咸著同樣的咸，從高緯度的防波堤咸到低緯度的船塢，天文數(shù)字的鯊、鯨、鯡、鱈和海豚究竟在想些什么？希臘的人魚(yú)老了。西班牙的樓船沉了。海盜在公海上已絕跡，金幣未銹，貪婪的眼珠都磨成了珍珠。同樣的咸咸了多少世紀(jì)，水族們究竟在想些什么？就像此刻，我究竟在想什么？讀天，讀夜，讀海。三本厚厚的空空的書(shū)，你讀了又讀，仍然什么也沒(méi)有讀懂但仍然愛(ài)讀，即使你念過(guò)每一叢珊瑚每一座星。三小時(shí)的航程，短暫的也是永恒的過(guò)程，從一個(gè)海岸到另一個(gè)海岸。海岸與海岸間，你伸向過(guò)去和未來(lái)。把軀體遺在現(xiàn)在，說(shuō)，陸地不存在，時(shí)間靜止，空間泯滅，讓我從容整理自己的靈魂。因?yàn)檫@只是過(guò)渡，逝者已逝，來(lái)者猶未來(lái)，你是無(wú)牽無(wú)掛的自己。一切都純粹而且透明?？臻g湮滅。時(shí)間休止。而且，我實(shí)在也很倦了。長(zhǎng)沙發(fā)陷成軟軟的盆地，多安全的盆地啊。我想，我實(shí)在應(yīng)該橫下去了。

不知道自己究竟睡了多久。只知道醒來(lái)時(shí)，渡輪的汽笛猶曳著尾音，滿(mǎn)港的回聲應(yīng)和著?！澳咸搅??！币粋€(gè)中年的美國(guó)太太對(duì)我笑笑。倉(cāng)促間，我提起行囊加入下船的乘客，沿著海藻和蛤蜊攀附的浮橋，踏上了南太基島。冽冽的海風(fēng)中，幾盞零零落落的街燈，在榆樹(shù)的濃蔭和幢幢古屋之間，微弱地抵抗著四圍的黑暗。敞向碼頭的大街，人影漸稀。我沿著紅磚砌成的人行道走過(guò)去，走進(jìn)十七世紀(jì)。摸索了十幾分鐘，我不得不對(duì)自己承認(rèn)是迷路了。對(duì)街的消火栓旁，正立著一個(gè)警察。我讓過(guò)一輛一九五七或一九五八年的老福特，向他走去。

用疑惑的神情打量了我好一會(huì)，他才說(shuō)：“要找旅館嗎？前面的小巷子向左轉(zhuǎn)，走到底，再向右轉(zhuǎn)，有一家上等的客棧?！弊裱闹甘?，我進(jìn)了那個(gè)小巷子，但數(shù)分鐘后，又迷了路，冷落的街燈和樹(shù)影里，迷魂陣的卵石路和紅磚路，盡皆曲折而且狹窄而且一腳高后是一腳低。這條巷子貌似那條巷子冒充另一條含糊的巷子。一度我闖進(jìn)了一條窄街，正四顧茫然間，鬼火似的街燈撥出一方朦朧，湊上去細(xì)細(xì)辨認(rèn)，赫然“Coffin”六個(gè)字母！惶然急退出來(lái)，驚疑未定，憶起似乎在《白鯨記》的開(kāi)頭幾章見(jiàn)過(guò)那條“棺材街”。幸而再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，便找到一家“殖民客棧”。也幸好，客舍女主人是一個(gè)愛(ài)笑的棕發(fā)碧眼小婦人，可親的笑容里，找不出任何詭譎的聯(lián)想。講妥房?jī)r(jià)，我在旅客登記簿上簽了自己的名字：Pai Chin。于是那雙碧睛說(shuō)：“派先生，讓我?guī)闳ツ愕姆块g吧?！毙廊?，我跟她上樓并走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，一面暗暗好笑，那只是中文“白鯨”的羅馬拼音。

一切安頓下來(lái)，已經(jīng)是午夜了。好長(zhǎng)的一天。從旭日冒紅就踹上了新英格蘭的公路，越過(guò)的州界多于跨過(guò)的門(mén)檻，三百英里的奔突，兩小時(shí)半的航行之后，每一片肌肉都向疲乏投降了。淋浴過(guò)后，雙人床加倍地寬大柔軟。不久，大西洋便把南太基搖成了一只小搖籃了。

再度恢復(fù)知覺(jué)，感到好冷，淅瀝的行板自下面的古磚道傳來(lái)。島上正在落雨。寒濕的雨氣漾進(jìn)窗來(lái)，夾著好清新好干凈的植物體香。拉上毛毯，貪饞地嗅了好一陣，除了精致得有點(diǎn)饜鼻搔心的薔薇清芬，辨不出其他成分來(lái)。外面，還是黑沉沉的。掏出夜光表，發(fā)現(xiàn)還不到四點(diǎn)鐘。薔薇的香氣特別醒腦，心念一動(dòng)，神志爽爽，再也睡不著了。就這樣將自己擱淺在夜的礁上，昨天已成過(guò)去，今天尚未開(kāi)始。就這樣孤懸在大西洋里，被圍于異國(guó)的魚(yú)龍，聽(tīng)四周洶涌著重噸的藍(lán)色之外無(wú)非是藍(lán)色之下流轉(zhuǎn)著壓力更大的藍(lán)色，我該是島上唯一的中國(guó)人，雖然和中國(guó)阻隔了一整個(gè)大陸加上一整個(gè)大洋。絕緣中的絕緣，過(guò)渡中的過(guò)渡。雨，下得更大了。寒氣透進(jìn)薄薄的毛氈。決定不能再睡下去，索性起來(lái)，披上厚夾克，把窗扉合上。街上還沒(méi)有一點(diǎn)破曉的消息。坐在臨窗的桌前，捻亮壁燈，想寫(xiě)一封長(zhǎng)長(zhǎng)的航空信，但是信紙不夠。便從手提袋里，撿出《白鯨記》，翻到“南太基”一章，麥爾維爾沉雄的男低音遂震蕩著室內(nèi)的空氣。

“南太基！拿出你的地圖來(lái)看一看?？此烤拐紦?jù)世界的哪個(gè)角落；看它怎樣立在那里，遠(yuǎn)離大陸，比砥柱燈塔更孤獨(dú)。你看——只有一座土崗子，一肘灣沙；除了岸，什么背景都沒(méi)有。此地的沙，你拿去充吸墨紙，二十年也用不完。愛(ài)說(shuō)笑的人曾對(duì)你說(shuō)，島民得自種野草，因?yàn)閸u上原無(wú)野草；說(shuō)薊草要從加拿大運(yùn)來(lái)；說(shuō)為了封住一只漏油桶，島民得去海外訂購(gòu)木塞；說(shuō)他們?cè)趰u上把木片木屑攜來(lái)攜去，像在羅馬攜帶十字架真跡的殘片一樣；說(shuō)島民都在門(mén)前種草，為了夏天好遮陰；說(shuō)一片草葉便成綠洲，一天走過(guò)三片葉子便算是草原；說(shuō)島民穿流沙鞋子，像拉布蘭人的雪靴；說(shuō)大西洋將他們關(guān)起來(lái)，系起來(lái)，四面八方圍起來(lái)，堵起來(lái)，隔成一個(gè)純粹的島嶼，怪不得他們坐的椅子用的桌子都會(huì)發(fā)現(xiàn)粘著小蛤蜊，像黏附在玳瑁的背甲上那樣。這些聳聽(tīng)的危言莫非說(shuō)明南太基不是伊利諾伊罷了。

“莫怪這些出生在岸邊的南太基人要向海索取生活了！開(kāi)始他們?cè)谏碁┥献叫罚荒懽哟笮?，便涉水出去網(wǎng)鯖；經(jīng)驗(yàn)既多，便坐船出海捕鱈；最后，竟遣出整隊(duì)的艨艟巨舟，去探索水的世界，周而復(fù)始地環(huán)繞著澤國(guó)或遠(yuǎn)窺白令海峽，不分季節(jié)，不分海域，向《舊約》洪水也淹不死的最雄壯的宏偉獸群無(wú)盡止地挑戰(zhàn)，最怪異的最嵯峨的獸群！

“就像這樣，這些赤條條的南太基人，這些海上隱士，從他們海上的蟻丘出發(fā)，去蹂躪去征服水的世界，如眾多的亞歷山大；且相約分割大西洋、太平洋、印度洋，像海霸三邦瓜分波蘭。任美國(guó)將墨西哥并入得克薩斯，吞罷加拿大再吞古巴；任英國(guó)占領(lǐng)印度，懸他們的火旗在太陽(yáng)上；我們的水陸球仍有三分之二屬南太基人。因?yàn)楹Ｊ悄咸说?，他們擁有海，正如帝王擁有帝?guó)，其他的舟子只能過(guò)路罷了。南太基的商船只是延長(zhǎng)的橋梁，南太基的武裝的船只是浮動(dòng)的堡壘。即使海盜與私掠船員，縱橫海上如響馬縱橫陸上，畢竟掠劫的只是其他的船只，像他們自身一樣的飄零的陸地罷了，何曾要直接向無(wú)底的海洋討生活。南太基人，只有他們才住在海上喧嚷在海上；只有他們，如《圣經(jīng)》所載，是騎舟赴海，往返耕海像耕自己的大農(nóng)場(chǎng)。海是他們的家，海是他們的生意，諾亞的洪水亦無(wú)法使之中斷，雖然它淹沒(méi)中國(guó)的億萬(wàn)生靈……”

這真是《山海經(jīng)》了。麥爾維爾只解諾亞避洪，未聞大禹治水罷了。竊笑一聲，我繼續(xù)讀下去：“南太基人生活在海上，像松雞生活在平原；他們遁于波間，他們攀波浪像羚羊的獵人攀阿爾卑斯。陸上無(wú)家的海鷗，日落時(shí)收斂雙翼，在波間搖撼入夢(mèng)；相同地，夜來(lái)時(shí)，南太基人望不見(jiàn)陸地，卷起船帆臥下來(lái)休息，就在他們枕下，成群的海象和鯨沖波來(lái)去。”

不知何時(shí)雨已經(jīng)歇了。下面的街上開(kāi)始有人走動(dòng)。不久，卵石道上曳過(guò)轆轆的車(chē)聲。壁燈的黃暈，在漸明的曙色里顯得微弱起來(lái)。闔上厚達(dá)八百頁(yè)的《白鯨記》，捻熄了壁燈，我走向略有紅意的曙色，把窗扉推開(kāi)。薔薇的噓息浮在空中，猶有濕濕的雨味自泥中漾起。清晨嫩得簇簇新，沒(méi)有一條皺紋。當(dāng)街一排大榆樹(shù)，垂著新沐的綠發(fā)，背光處的叢葉疊著層次不同的翠黑。飫著洗得透明的空氣，忽然，我感到餓了。

從“殖民客棧”出來(lái)，一個(gè)燦亮而涼爽的早晨在外面迎我，立刻感覺(jué)頭腦清醒，肺葉純凈，每一次呼吸都是一次新生。出了窄巷子，滿(mǎn)身鮮翠的樹(shù)影，榆樹(shù)重疊著楓葉的影子，在剛煉出爐的金陽(yáng)光中，一拍，便全部抖落了。粗卵石鋪砌的大街上，晨曦亮得撩人眉睫。兩邊的紅磚人行道，浮著荇藻縱橫的樹(shù)蔭。菜販子，瓜果販子，賣(mài)花童子，在薄霧中張羅各自的攤位，烘出一派朝氣。那淡淡的霧氛，要疊疊不攏，要牽牽不破，在無(wú)風(fēng)的空中懸著一張光之網(wǎng)。

大街向港口斜斜敞開(kāi)，藍(lán)色的水平被高矮不齊的船桅所分割，白漆的船身迎著太陽(yáng)加倍地晃眼。星條旗在聯(lián)邦郵局的上空微微拂動(dòng)。圣瑪麗天主堂從殖民式的白屋間巍然升起。終于走進(jìn)一家海味店，點(diǎn)了一碗蛤蜊濃羹，面海而坐。港內(nèi)泊著百十來(lái)只精巧的游艇和漁船，密檣稠桅之間，船的白和水的藍(lán)對(duì)比得鮮麗刺眼。港外，是鷗的跑道鯨的大街，是盛得滿(mǎn)滿(mǎn)藍(lán)得恍恍惚惚的大西洋。這里是南太基，十九世紀(jì)中葉以前，這里是漁人的迦太基帝國(guó)，世界捕鯨業(yè)的京城。一八四〇年，全盛期的南太基點(diǎn)亮了大半個(gè)世界的蠟燭，那時(shí)，眼前的這港中，矗立七十艘三桅捕鯨船的幢幢帆影。在那以前，島上住著四個(gè)印第安部落。然后是十七世紀(jì)的教友派移民。然后有人用三十金鎊外加兩頂海貍帽子就把南太基買(mǎi)了下來(lái)。但那些都是好久好久以前的事了。闔上厚厚的《白鯨記》，就統(tǒng)統(tǒng)給蓋起來(lái)了。不信，你可以去問(wèn)大西洋，它一定藍(lán)成一種健忘的藍(lán)來(lái)，把一切一切賴(lài)得一干二凈?！澳模泓c(diǎn)的蛤蜊濃羹！”漿得挺硬的女侍的白衣裙遮住了港景。

食罷蛤羹，沿著已經(jīng)醒透了的大街緩緩步回市中心，向島上唯一的租車(chē)行租到一輛敞篷汽車(chē)。那是一輛老克萊斯勒，車(chē)身高聳而輪廓魯鈍，一副方頭大耳的土相，敘起年資來(lái)，至少至少是一九五六、一九五七年以前的出品，可以當(dāng)我那輛小道奇的舅公而有余。只好付了五十元押金，跨上招搖的駕駛臺(tái)，敧斜傾側(cè)，且吆且喝地一路闖出城去。

過(guò)了浸信會(huì)教堂，過(guò)了曾掀起荷蘭風(fēng)的十七世紀(jì)老磨坊，老克萊斯勒轉(zhuǎn)進(jìn)一條接一條的紅磚巷子。叢叢盛開(kāi)的白薔薇紅玫瑰，從乳色的矮圍柵里攀越出來(lái)，在蜘蛛吐絲的無(wú)風(fēng)的晴朗里，從容地，把上午釀得好香。更燦更爛的花簇，從淺青的斜屋頂上瀉落到籬門(mén)或夏廊，濺起多少浪沫。已經(jīng)是九點(diǎn)多鐘了，還有好多紅頂白墻的漂亮樓房，賴(lài)在深邃的榆蔭里不出來(lái)曬太陽(yáng)。一出了橙子街，公路便豪闊地展開(kāi)在沙岸，向司康賽那邊伸延過(guò)去。我向油門(mén)狠狠踩下，立刻召來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的海風(fēng)，自起潮的水面。沒(méi)遮攔的敞篷車(chē)在更沒(méi)遮攔的荒地上迎風(fēng)而起，我的鬢發(fā)，我的四肢百骸千萬(wàn)個(gè)汗毛孔皆乘風(fēng)而起，變成一只怪狼狽的風(fēng)箏。麥爾維爾所說(shuō)一草成林的罕象，委實(shí)是夸張了。也許百年前確是如此，但眼前的海岸上，雖因島小風(fēng)大高樹(shù)難生，在淺沼和洼地之間，仍有一蓬蓬的薊和矮灌木。沙地起伏成緩緩的土丘。除了一座遺世獨(dú)立的燈塔和幾堆為世所遺的蒼黑色塊壘，此外，便只有一片藍(lán)蒙蒙的虛無(wú)，名字叫大西洋，從此地一直虛無(wú)到歐洲。吞吐洋流的碩大海獸，仍在虛無(wú)的藍(lán)域中，噴灑水柱，對(duì)著太陽(yáng)和月光和諾亞以前就是那樣子的星象。十九世紀(jì)似乎從未發(fā)生過(guò)，《白鯨記》只是一個(gè)雄壯的謠言，麥爾維爾的玩笑開(kāi)得太大了?？挚停刻岣?，依希美爾和阿哈布船長(zhǎng)。麥老胡子啊，倒真像有那回事似的。

在純?nèi)坏乃{(lán)里浸了好久。天藍(lán)藍(lán)，海藍(lán)藍(lán)，發(fā)藍(lán)藍(lán)，眼藍(lán)藍(lán)，記憶亦藍(lán)藍(lán)鄉(xiāng)愁亦藍(lán)藍(lán)復(fù)藍(lán)藍(lán)。天是一個(gè)琺瑯蓋子，海是一個(gè)瓷釉盒子，將我蓋在里面，要將我咒成一個(gè)藍(lán)瘋子，青其面而藍(lán)其牙，再掀開(kāi)蓋子時(shí)，連我的母親也認(rèn)不出是我了。我的心因荒涼而顫抖。臺(tái)灣的太陽(yáng)在水陸球的反面，等他來(lái)救我時(shí)，恐怕我已經(jīng)藍(lán)入膏肓，且藍(lán)發(fā)而死，連藍(lán)遺囑也未及留下。細(xì)沙岸上，曝著被鷗啄空了的鳀骸，連綿數(shù)里的腐魚(yú)腥臭。乃知死亡不必是黑色的。巴巴地從紐約趕到這荒島上來(lái)，沒(méi)有看到充塞乎天地之間的那座白鯨，沒(méi)有看到鼓潮驅(qū)浪的巨鯨隊(duì)，不，連一扇鯨尾都沒(méi)有看到，只撿到滿(mǎn)灣的小鳀尸骸。我遲來(lái)了一百多年。除非敲開(kāi)一道藍(lán)色的門(mén)，觀海神于千尋之下，再也看不到十九世紀(jì)的捕鯨英雄了，再也看不到殉寶的海盜船，為童貞女皇開(kāi)拓海疆的艦隊(duì)，看不見(jiàn)，滑膩而性感的雌人魚(yú)。海是最富的守財(cái)奴，永不泄露秘密的女巫。我遲來(lái)了好幾千年。

我看我還是回去的好。風(fēng)漸起。浪漸起。那藍(lán)眼巫的咒語(yǔ)愈念愈兇了。何必調(diào)遣那么多海里的深闊，來(lái)威脅一個(gè)已夠荒涼的異鄉(xiāng)人？藍(lán)色的宇宙圍成三百六十度的隔絕，將一切都隔絕在藍(lán)的那邊，將我隔絕在藍(lán)的這邊，在一個(gè)既不古代也不現(xiàn)代的遺忘里。因?yàn)楣糯焰i在塔里，而我的祖國(guó)，已鎖在我胸中，肺結(jié)核一般鎖在我胸中。因?yàn)楝F(xiàn)代在高速而暈眩的紐約，食蟻獸吮人一般的紐約。因?yàn)槟闶遣滑F(xiàn)實(shí)而且不成熟的，異鄉(xiāng)人，只為了崇拜一支男得充血的筆，一種雄厚如斧野獷如碑的風(fēng)格，甘愿在大西洋的水牢里，做海神的一夕之囚。因?yàn)橄衲侵贿\(yùn)斤手一樣，你也嗜伐嗜斬，總想向一面無(wú)表情的石壁上砍出自己的聲音來(lái)。因?yàn)橄袼粯?，你也罹了史?shī)的自大狂，幻想你必須飲海止渴嚼山充饑，幻想你的呼吸是神的氣候，且幻想你的幻想是現(xiàn)實(shí)。

敞篷車(chē)在藍(lán)色的吆喝聲中再度振翼，向南太基港。所有的浪全卷過(guò)來(lái)攔截?；爻檀比栽谖掖?，渡輪仍在港里。這是越獄的唯一機(jī)會(huì)了。風(fēng)漸小，浪漸不可聞。進(jìn)了市區(qū)，在捕鯨業(yè)博物館前停下來(lái)，不熄引擎，任克萊斯勒喃喃訴苦如一只大號(hào)的病貓。仍想在離去前再闖一次十九世紀(jì)的單行道。一跨進(jìn)梁木枒杈的大陳列室，我的心膨脹起來(lái)。二十世紀(jì)被摒于門(mén)外。這是古鯨業(yè)史詩(shī)的資料室。百年前千年前的潮漲潮落，人與海的爭(zhēng)雄與巍巍黑獸群的肉搏，節(jié)奏鏗然起自每一件遺物。淚，從我的眶中溢出。淚是咸的，淚是對(duì)海的一聲回答，說(shuō)，我原自咸中來(lái)我不能忘記。在吊空的帆索和錨鏈下走過(guò)去，在四分儀和六分儀之間，在三桅船的模型和航海日志和單筒望遠(yuǎn)鏡之間走過(guò)去，向一艘捕鯨快艇的真跡，耳際是十九世紀(jì)的風(fēng)聲，是鱈角到好望角到南中國(guó)海的濤聲。我似乎呼吸著阿哈布船長(zhǎng)呼吸過(guò)的恐怖和絕望的憤怒。昂起頭來(lái)，橫木板釘成的闊壁上，犀利的短漁叉排列成嚴(yán)厲的秩序，兩柄長(zhǎng)鐵叉斜交而倚于其間。這是捕鯨人的兵器架。這些嗜血的兇手仍保持金屬敵意的沉默，錚錚钅從钅從的沉默，雖然它們熟悉擲叉手的膂力和孤注一擲的意志，熟悉山岳般黑色的驚惶和絕望，和十幾英畝的藍(lán)被搗成鼎沸的白的那種混亂。

在一片巨大的陰影下回過(guò)頭來(lái)，赫然，一柱史無(wú)前例的雙頭狼牙棒，頭下尾上地倒立著，阻我的去路，石灰色的匙形骨分峙在左右，交合處是柱的根部。目光攀柱而上，越過(guò)粗大的梁木，止于柱尖的屋頂。兩排巨齒深深地嵌在牙床里，最低的齒間釘著一張硬卡片，上書(shū)：“世界最大鯨顎，長(zhǎng)十八英尺，左右齒數(shù)各為二十三。雄鯨身長(zhǎng)八十三英尺?！彼赃@便是魚(yú)類(lèi)的砧板啊漁人萬(wàn)劫不復(fù)的地獄門(mén)！塔土提哥們魁怪客們走過(guò)去便走不過(guò)來(lái)了。獨(dú)腳船長(zhǎng)走過(guò)去便走不回來(lái)了。我走過(guò)來(lái)了可能走——渡輪的汽笛忽然響起，震動(dòng)整個(gè)海港，而尤為重要的是，震破了藍(lán)眼巫咒語(yǔ)的效力，及時(shí)震斷了我的迷失和暈眩。大陸在砧板和地獄門(mén)的那邊喊我，未來(lái)的一切在門(mén)外等我。因?yàn)?，汽笛又響了。南太基啊，我想我?yīng)該走了。

一九六六年九月二十六日

附注：南太基（Nantucket）是美國(guó)東北角馬薩諸塞州鱈岬之南的一個(gè)小島，長(zhǎng)十四英里，寬三點(diǎn)五英里，距大陸約三十英里。十七世紀(jì)以迄十九世紀(jì)中葉，南太基一直是世界捕鯨業(yè)及制燭業(yè)中心之一。麥爾維爾（Herman Melville）的不朽巨著《白鯨記》（Moby Dick）開(kāi)卷數(shù)章即以該島為背景。一九六五年六月三十日，特去島上一游，俾翻譯《白鯨記》時(shí)，更能把握其氣氛。文中所引“南太基”一章各段，原系藝術(shù)效果的安排，因此頗有刪節(jié)，幸勿以譯文不全罪我。

丹佛城——新西域的陽(yáng)關(guān)

城，是一片孤城。山，是萬(wàn)仞石山。城在新的西域。西域在新的大陸。新大陸在一九六九的初秋。你問(wèn)：誰(shuí)是張騫？所有的白楊都在風(fēng)中搖頭，蕭蕭。但即使新大陸也不太新了。四百年前，還是紅番各族出沒(méi)之地，俠隱和阿拉帕火的武士縱馬揚(yáng)戈，呼嘯而過(guò)。然后來(lái)了西班牙人。然后來(lái)了聯(lián)邦的騎兵。忽然發(fā)一聲喊：“黃金，黃金，黃金！”便召來(lái)洶涌的淘金潮，喊熱了荒冷的西部。于是憑空矗起了奧馬哈，丹佛，雷諾。最后來(lái)的是我，來(lái)教淘金人的后人如何淘如何采公元前東方的文學(xué)——另一種金礦，更貴，更深。這件事，不想就不想，一想，就教人好生蹊蹺。

一想起西域，就覺(jué)得好遠(yuǎn)，好空。新西域也是這樣。科羅拉多的面積七倍于臺(tái)灣，人口不到臺(tái)灣的七分之一。所以西出陽(yáng)關(guān)，不，我是說(shuō)西出丹佛，立即車(chē)少人稀。事實(shí)上，新西域四巷競(jìng)走的現(xiàn)代驛道，只是千里漫漫的水泥荒原，只能行車(chē)，不可行人。往往，駛了好幾十里，敻不見(jiàn)人，鹿、兔、臭鼬之類(lèi)倒不時(shí)掠過(guò)車(chē)前。西出陽(yáng)關(guān)，何止不見(jiàn)故人，連紅人也見(jiàn)不到了。

只見(jiàn)山。在左。在右。在前。在后。在腳下。在額頂。只有山永遠(yuǎn)在那里，紅人搬不走，淘金人也淘它不空。在丹佛城內(nèi)，沿任何平行的街道向西，遠(yuǎn)景盡處永遠(yuǎn)是山。西出丹佛，方覺(jué)地勢(shì)漸險(xiǎn)，已驚怪石當(dāng)?shù)?，才一分鐘，早陷入眾峰的重圍了。于是蔽天塞地的落基大山連嶂競(jìng)起，交蒼接黛，一似巖石在玩疊羅漢的游戲。而要判斷最后是哪一尊羅漢最高，簡(jiǎn)直是不可能的。因?yàn)槿P(pán)九彎之后，你以為這下子總該登峰造極了吧，等到再轉(zhuǎn)一個(gè)坡頂，才發(fā)現(xiàn)后面，不，上面還有一峰，在一切借口之外傲然拔起，聳一座新的挑戰(zhàn)。這樣，山外生山，石上擎石，逼得天空也讓無(wú)可讓了。因?yàn)檫@是科羅拉多，新西域的大石帝國(guó)，在這里，石是一切。落基山是史前巨恐龍的化石，蟠蟠蜿蜿，矯乎千里，龍頭在科羅拉多，猶有回首攫天吐氣成云之勢(shì)，龍尾一擺，伸出加拿大之外，昂成阿拉斯加。對(duì)于大石帝國(guó)而言，美利堅(jiān)合眾國(guó)只是兩面山坡拼成，因?yàn)樗^“大陸分水嶺”（Continental Divide）鼻梁一樣，不偏不頗切過(guò)科羅拉多的州境。我說(shuō)這是大石帝國(guó)，因?yàn)槭凶畛绺叩囊恍┵F族都簇?fù)碓谶@里，成為永不退朝的宮廷。海拔一萬(wàn)四千英尺以上的雪峰，科羅拉多境內(nèi)，就擁有五十四座，郁郁壘壘，億萬(wàn)兆噸的花崗巖片麻巖在重重疊疊的青蒼黯黮之上，擎起炫人眼眸的皚皚，似乎有一個(gè)冷冷的聲音在上面說(shuō)：最白的即是最高。也就難怪丹佛的落日特別的早，四點(diǎn)半鐘出門(mén)，天就黑下來(lái)了。西望落基諸峰，橫障著多少重多少重的翠屏風(fēng)??！西行的車(chē)輛，上下盤(pán)旋為勞，一過(guò)下午三點(diǎn)，就落進(jìn)一層深似一層的山影中了。

樹(shù)，是一種愛(ài)攀山的生命，可是山太高時(shí)，樹(shù)也會(huì)爬不上去的。秋天的白楊，千樹(shù)成林，在熟得不能再熟的艷陽(yáng)下，迎著已寒的山風(fēng)翻動(dòng)千層的黃金，映人眉眼，使?fàn)N爛的秋色維持一種動(dòng)態(tài)美。世彭戲呼之為“搖錢(qián)樹(shù)”，化俗為雅，且饒諧趣。譬如白楊，爬到八千多英尺，就集體停在那里，再也爬不上去了。再高，就只有針葉直干的松杉之類(lèi)能夠攀登。可是一旦高逾一萬(wàn)二三千英尺，越過(guò)了所謂“森林線”（timber line），即高貴挺拔的柏樹(shù)也不勝苦寒，有時(shí)整座森林竟會(huì)禿斃在嶺上，蒼白的樹(shù)干平行戟立得觸目驚心，車(chē)過(guò)時(shí)，像檢閱一長(zhǎng)列死猶不仆的僵尸。

入山一深，感覺(jué)就顯得有點(diǎn)異樣?？諝庀”。粑鼮殡y，好像整座落基山脈就壓在你胸口。同時(shí)耳鳴口干，頭暈?zāi)繚?，暫時(shí)產(chǎn)生一種所謂“高?！保╲ertigo）的癥狀。耶誕之次日，葉珊從西岸飛來(lái)山城，飲酒論詩(shī)，談天說(shuō)地，相與周旋了七夕才飛去。一下噴射機(jī)，他就百癥俱發(fā)，不勝暈山之苦。他在伯克利住了三年，那里的海拔只有七十五英尺，一聽(tīng)我說(shuō)丹佛的高度是五千二百八十，他立刻心亂意迷，以后數(shù)日，一直眼花落井，有若夢(mèng)游。乃知枕霞餐露、騎鶴聽(tīng)松等傳說(shuō)，也許可以期之費(fèi)長(zhǎng)房王子喬之屬，像我們這種既拋不掉身份證又缺不了特效藥的凡人，實(shí)在是難可與等期啊。費(fèi)長(zhǎng)房王子喬渺不可追，倒也罷了。來(lái)到大石帝國(guó)之后，竟常常想念兩位亦仙亦凡的人物：一位是李白，另一位是米芾。不提蘇軾，當(dāng)然有欠公平，可是高處不勝寒的人，顯然是不宜上落基山的。至于韓愈那樣“小雞”氣，上華山而不敢下，竟觳觫坐地大哭，“恐高癥”顯然進(jìn)入三期，不來(lái)科羅拉多也罷。李白每次登高，都興奮得很可笑也很可愛(ài)。在峨眉山頂，“余亦能高詠”的狂士，居然“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”，真是憨得要命吧。只是跟這樣的人一起駕車(chē)，安全實(shí)在可憂(yōu)。我來(lái)丹佛，駕車(chē)違禁的傳票已經(jīng)拿過(guò)四張。換了李白，斗酒應(yīng)得傳票百?gòu)?。至于米芾那石癲，見(jiàn)奇石必衣冠而拜，也是心理分析的特佳對(duì)象。我想他可能患有一種“巖石意結(jié)”（rock complex），就像屈原可能患有“花狂”（floramania）一樣。石奇必拜，究竟是什么用意呢？拜它的清奇高古呢，還是拜它的頭角崢嶸？拜它的堅(jiān)貞不移呢，還是拜它的神骨仙姿？總之這樣的石癡石癖，若登落基大山，一定大有可觀，說(shuō)不定真會(huì)伏地不起，蟬蛻而成拜石教主呢。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，登高之際，生理的不適還在其次，心理的不安恐怕更難排除。人之為物，卑瑣自囿得實(shí)在可憫。上了山后，于天為近，于人為遠(yuǎn)，一面興奮莫名，飄飄自賞，一面又惶恐難喻，悚然以驚，悵然以疑。這是因?yàn)榈歉吡杞^，靈魂便無(wú)所逃于赤裸的自然之前，而人接受偉大和美的容量是有限的，一次竟超過(guò)這限度，他就有不勝重負(fù)之感。將一握畏怯的自我，毫無(wú)保留地?cái)S入大化，是可懼的。一滴水落入海中，是加入，還是被并吞？是加入的喜悅，還是被吞的恐懼？這種不勝之感，恐怕是所謂“恐閉癥”的倒置吧。也許這種感覺(jué)，竟是放大了的“恐閉癥”也說(shuō)不定，因?yàn)槿肷郊壬?，便成山囚，四望莫非怪石危壁，可堪一驚。因?yàn)槿藢?shí)在已經(jīng)被文明嬌養(yǎng)慣了，一旦拔出紅塵十丈，市聲四面，那種奇異的靜便使他不安。所以現(xiàn)代人的狼狽是雙重的：在工業(yè)社會(huì)里，他感到孤絕無(wú)援，但是一旦投入自然，他照樣難以欣然神會(huì)。

而無(wú)論入山見(jiàn)山或者入山渾不見(jiàn)山，山總在那里是一個(gè)事實(shí)。也許踏破名山反而不如悠然見(jiàn)南山。時(shí)常，在丹佛市的鬧街駛行，一脈青山，在車(chē)窗的一角悠然浮現(xiàn)，最能動(dòng)人清興。我在寺鐘女子學(xué)院的辦公室在崔德堂四樓，斜落而下的鱗鱗紅瓦上，不時(shí)走動(dòng)三五只灰鴿子，嘀嘀咕咕一下午的慵倦和溫柔。偶爾，越過(guò)高高的橡樹(shù)頂，越過(guò)風(fēng)中的聯(lián)邦星條旗和那邊惠德麗教堂的聯(lián)鳴鐘樓，落基諸峰起伏的山勢(shì)，似真似幻地涌進(jìn)窗來(lái)。在那樣的距離下，雄渾的山勢(shì)只呈現(xiàn)一勾幽渺的輪廓，若隱若現(xiàn)若一弦琴音。最最壯麗是雪后，晚秋的太陽(yáng)分外燦明，反映在五十英里外的雪峰上，皎白之上晃蕩著金紅的霞光，那種精巧靈致的形象，使一切神話顯得可能。

每到周末，我的車(chē)首總指向西北，因?yàn)槭琅碓诘し鹞鞅倍逵⒗锏目屏_拉多大學(xué)教書(shū)，他家就在落基山黛青的影下。那個(gè)山城就叫波德（Boulder），也就是龐然大石之意。一下了超級(jí)大道，才進(jìn)市區(qū)，嵯峨峻峭的山勢(shì)，就逼在街道的盡頭，舉起那樣沉重的蒼青黛綠，俯臨在市鎮(zhèn)的上空，壓得你抬不起眼睫。愈行愈近，山勢(shì)愈益聳起，相對(duì)地，天空也愈益縮小，終于巨巖爭(zhēng)立，絕壁削面而上，你完完全全暴露在眈眈的巉巖之中。每次進(jìn)波德市，我都要猛吸一口氣，而且坐得直些。

到了山腳下的楊宅，就像到了家里一樣，不是和世彭飲酒論戲（他是科大的戲劇教授），便是和他好客的夫人惟全攤開(kāi)楚河漢界，下一盤(pán)象棋。晚餐后，至少還有兩頓宵夜，最后總是以鬼故事結(jié)束。子夜后，市鎮(zhèn)和山都沉沉睡去，三人才在幢幢魅影之中，怵然上樓就寢。他們?cè)跇巧系男?shū)房里，特為我置了一張床，我戲呼之為“陳蕃之榻”。戲劇教授的書(shū)房，不免掛滿(mǎn)各式面具。京戲的一些，雖然怒目橫眉，倒不怎么嚇人，唯有一張歌舞伎的臉譜，石灰白的粉面上，一對(duì)似笑非笑的細(xì)眼，紅唇之間嚼著一抹非齒非舌的墨黑的什么，嫵媚之中隱隱含著猙獰。只要一進(jìn)門(mén)，她的眼睛就停在我的臉上，瞇得我背脊發(fā)麻。所以第一件事就是把她取下來(lái)，關(guān)到抽屜里去。然后在落基山隱隱的鼾息里，告訴自己這已經(jīng)夠安全了，才勉強(qiáng)裹緊了毛氈入睡。第二天清晨，拉開(kāi)窗帷，一大半是山，一小半是天空。而把天擠到一邊去的，是屹屹于眾山之上和白霧之上的奧都本峰，那樣逼人眉睫，好像一伸臂，就染得你滿(mǎn)手的草碧苔青。從波德出發(fā)，我們常常深入落基山區(qū)。九月間，到半山去看白楊林子，在風(fēng)里炫耀黃金，回來(lái)的途中，系一枝白楊在汽車(chē)的天線上，算是俘虜了幾片秋色。中秋節(jié)的午夜，我們一直開(kāi)到山頂，在盈耳的松濤中，俯瞰三千英尺下波德的夜市。也許是心理作用，那夜的月色特別清亮，好像一抖大衣，便能抖落一地的水銀。山的背后是平原是沙漠是海，海的那邊是島，島的那邊是大陸，舊大陸上是長(zhǎng)城是漢時(shí)關(guān)秦時(shí)月。但除了寂寂的清輝之外，頭頂?shù)脑率裁匆矝](méi)說(shuō)。抵抗不住高處的冷風(fēng)，我們終于躲回車(chē)中，盤(pán)盤(pán)旋旋，開(kāi)下山來(lái)。

月下的山峰，景色的奇幻，只有雪中的山峰可以媲美。先是世彭說(shuō)了一個(gè)多月，下雪天一定要去他家，圍著火鍋飲酒聽(tīng)?wèi)颍缓筇ぱ┥仙?，看結(jié)滿(mǎn)堅(jiān)冰的湖和山澗。他早就準(zhǔn)備了酒、花生和一大鍋下酒菜，偏偏天不下雪。然后十月初旬的一個(gè)早晨，在異樣的寂靜中醒來(lái)，覺(jué)得室內(nèi)有一種奇幻的光。然后發(fā)現(xiàn)那只是一種反射，一層流動(dòng)的白光浮漾在天花板上。四周闃闃寞寞，下面的街上更無(wú)一點(diǎn)車(chē)聲。心知有異，立刻披衣起床。一拉窗帷，那樣一大幅皎白迎面給我一摑，打得我猛抽一口氣。好像是誰(shuí)在一揮杖之間，將這座鋼鐵為筋水泥為骨的丹佛城吹成了童話的魔境，白天白地，冷冷的溫柔覆蓋著一切。所有的樹(shù)都枝柯倒懸如垂柳，不勝白天鵝絨的重負(fù)。而除了幾縷灰煙從人家煙囪的白煙斗里裊裊升起之外，茫然的白毫無(wú)遺憾的白將一切的一切網(wǎng)在一片惘然的忘記之中。目光盡處，落基山峰已把它重噸的沉雄和蒼古羽化為幾兩重的一盤(pán)奶油蛋糕，好像一只花貓一舐就可以舐凈那樣。白。白。白。白外仍然是白外仍然是不分郡界不分州界的無(wú)疵的白，那樣六角的結(jié)晶體那樣小心翼翼的精靈圖案一英寸一英寸地接過(guò)去接成了千里的虛無(wú)什么也不是的美麗，而新的雪花如億萬(wàn)張降落傘似的繼續(xù)在降落，降落在落基山的蛋糕上那邊教堂的鐘樓上降落在人家電視的天線上最后降落在我沒(méi)戴帽子的發(fā)上。當(dāng)我沖上街去張開(kāi)雙臂幾乎想大嚷一聲結(jié)果只喃喃地說(shuō)：冬啊冬啊你真的來(lái)了我要抱一大捧回去裝在航空信封里寄給她一種溫柔的思念美麗的求救信號(hào)說(shuō)我已經(jīng)成為山之囚后又成為雪之囚白色正將我圍困。雪花繼續(xù)降落，躡手躡腳，無(wú)聲地依附在我的大衣上。雪花繼續(xù)降落，像一群伶俐的精靈在跟我捉迷藏，當(dāng)我發(fā)動(dòng)汽車(chē)，用雨刷子來(lái)回驅(qū)逐擋風(fēng)玻璃上的積雪。

最過(guò)癮是在第二天，當(dāng)積雪的皚皚重負(fù)壓彎了楓榆和黑橡的枝丫，且造成許多斷柯。每條街上都多少縱橫著一些折枝，汽車(chē)迂回繞行其間，另有一種雅趣。行過(guò)兩線分駛的林蔭大道，下面濺起吱吱響的雪水，上面不時(shí)有零落的雪塊自高高的枝丫上滑下，砰然落在車(chē)頂，或墜在擋風(fēng)玻璃上，揚(yáng)起一陣飛旋的白霰。這種美麗的奇襲最能激人豪興，于是在加速的駛行中我吆喝起來(lái)，亢奮如一個(gè)馬背的牧人。也曾在五湖平原的密歇根凍過(guò)兩個(gè)冰封的冬季，那里的雪更深，冰更厚，卻沒(méi)有這種奇襲的現(xiàn)象，因?yàn)橹形鞑肯卵?，總在感恩?jié)的前后，到那時(shí)秋色已老，葉落殆盡，但余殘枝，因此雪的負(fù)荷不大。丹佛城高一英里，所謂高處不勝寒，一到九月底十月初，就開(kāi)始下起雪來(lái)，有的樹(shù)黃葉未落，有的樹(shù)綠葉猶繁，乃有折枝滿(mǎn)林?jǐn)嗫聶M道的異景。等到第三天，積雪成冰，枝枝丫丫就變成一叢叢水晶的珊瑚，風(fēng)起處，瑯瑯相擊有聲。冰柱從人家的屋檐上倒垂下來(lái)，揚(yáng)杖一揮，乒乒乓乓便落滿(mǎn)一地的碎水晶。我的白車(chē)車(chē)首也懸滿(mǎn)冰柱，看去像一只亂髭髤的大號(hào)白貓，狼狽而可笑。

高處不勝寒，孤峙在新西域屋頂上的丹佛城，入秋以來(lái)，已然受到九次風(fēng)雪的襲擊。雪大的時(shí)候，丹佛城瑟縮在零下的氣溫里，如臨大敵，有人換上雪胎，有人在車(chē)胎上加上鐵鏈，轔轔轆轆，有一種重坦克壓境的聲威。州公路局的掃雪車(chē)全部出動(dòng)，對(duì)空降的冬之白旅展開(kāi)防衛(wèi)戰(zhàn)，在除雪之外，還要向路面的頑雪堅(jiān)冰噴沙撒鹽，維持?jǐn)?shù)十萬(wàn)輛汽車(chē)的交通。我既不換雪胎，更不能忍受鐵鏈鏗鏗對(duì)耳神經(jīng)的迫害，因此幾度陷在雪泥深處，不得不借路人之力，或者招來(lái)龐然如巨型螳螂的拖車(chē)，克服美麗而危險(xiǎn)的“白禍”。當(dāng)然，這種不設(shè)防的汽車(chē)，只能繞著丹佛打轉(zhuǎn)。上了一萬(wàn)英尺的雪山，沒(méi)有雪胎鐵鏈，守關(guān)人就要阻你前進(jìn)。真正大風(fēng)雪來(lái)襲的時(shí)候，地面積雪數(shù)英尺，空中雪揚(yáng)成霧，百里茫茫，公路局就要在險(xiǎn)隘的關(guān)口封山，于是一切車(chē)輛，從橫行的黃貂魚(yú)到猛烈的美洲豹到排天動(dòng)地而來(lái)體魄修偉像一節(jié)火車(chē)車(chē)廂的重噸大卡車(chē)，都只能偃然冬蟄了。

就在第九次風(fēng)雪圍攻丹佛的開(kāi)始，葉珊從西海岸越過(guò)萬(wàn)仞石峰飛來(lái)這孤城?？梢哉f(shuō)，他是騎在雪背上來(lái)的，因?yàn)閺牡し饑?guó)際機(jī)場(chǎng)接他出來(lái)不到兩分鐘，那樣輕巧的白雨就那樣優(yōu)優(yōu)雅雅舒舒緩緩地下下來(lái)了。葉珊大為動(dòng)容，說(shuō)自從別了愛(ài)荷華，已經(jīng)有三年不見(jiàn)雪了。我說(shuō)愛(ài)荷華的那些往事提它做什么，現(xiàn)在來(lái)了山國(guó)雪鄉(xiāng)，讓我們好好聊一聊吧。當(dāng)晚鐘玲從威斯康星飛來(lái)，我們又去接她，在我的樓上談到半夜，才冒著大雪送她回旅店。那時(shí)正是耶誕期間，“現(xiàn)代語(yǔ)文協(xié)會(huì)”在丹佛開(kāi)年會(huì)，英文，法文，德文，意大利文，西班牙文，甚至中文日文的各種語(yǔ)文學(xué)者，來(lái)開(kāi)會(huì)的多到八千人，一時(shí)咬牙切齒，喃喃嘁嘁，好像到了拜波之塔一樣。第二天，葉珊正待去開(kāi)會(huì)，我說(shuō)：“八千學(xué)者，不缺你一個(gè)，你不去，就像南極少了一頭企鵝，誰(shuí)曉得！”葉珊為他的疏懶找到一個(gè)遁詞，心安理得，果然不甚出動(dòng)，每天只是和我孵在一起，到了晚上，便燃起鐘玲送我的茉莉蠟燭，一更，二更，三更，直聊到舌花謝盡眼花燦爛才各自爬回床去。臨走前夕，為了及時(shí)送他去乘次晨七時(shí)的飛機(jī)，我特地買(mǎi)了一架華美無(wú)比的德產(chǎn)鬧鐘，放在他枕邊。不料到時(shí)它完全不鬧，只好延到第二天走。憑空多出來(lái)的一天，雪霽云開(kāi)，碧空金陽(yáng)的晴冷氣候，爽朗得像一個(gè)北歐佳人。我載葉珊南下珂泉，去瞻仰有名的“眾神樂(lè)園”。車(chē)過(guò)梁實(shí)秋聞一多的母校，葉珊動(dòng)議何不去翻查兩位前賢的“底細(xì)”。我笑笑說(shuō)：“你算了吧?！钡诙烨宄?，鬧鐘響了，我的客人也走了。地上一排空酒瓶子，是他七夕的成績(jī)。而雪，仍然在下著。

等到劉國(guó)松挾四十幅日月云煙也越過(guò)大哉落基飛落丹佛時(shí)，第九場(chǎng)雪已近尾聲了。身為畫(huà)家，國(guó)松既不吸煙，也不飲酒，甚至不勝啤酒，比我更清教。我常笑他不云不雨，不成氣候?？墒钦f(shuō)到饕餮，他又勝我許多。于是風(fēng)自西北來(lái)，吹來(lái)世彭灶上的飯香，下一刻，我們的白車(chē)便在丹佛波德間的公路上疾駛了。到波德正是半下午的光景，云翳寒日，已然西傾。先是前幾天世彭和我踹著新雪上山，在皓皓照人的絕壁下，說(shuō)這樣的雪景，國(guó)松應(yīng)該來(lái)膜拜一次才對(duì)?，F(xiàn)在畫(huà)家來(lái)了，我們就推他入畫(huà)。車(chē)在勢(shì)蟠龍蛇黛黑糾纏著皎白的山道上盤(pán)旋上升，兩側(cè)的冰壁上淡淡反映冷冷的落暉。寂天寞地之中，千山萬(wàn)山都陷入一種清癯而古遠(yuǎn)的冷夢(mèng)，像在追憶冰河期的一些事情。也許白發(fā)的朗斯峰和勞倫斯峰都在回憶，六千萬(wàn)年以前，究竟是怎樣孔武的一雙手，怎樣肌腱勃怒地一引一推，就把它們擰得這樣皺成一堆，鳥(niǎo)在其中，兔和松鼠和紅狐和山羊在其中，松柏和針樅和白楊在其中，科羅拉多河阿肯色河誕生在其中。道旁的亂石中，山澗都已結(jié)冰，偶然，從一個(gè)冰窟窿底，可以隱隱窺見(jiàn)，還沒(méi)有完全凍死的澗水在下面琤琤地奔流，向暖洋洋的海。一個(gè)戴遮耳皮帽的紅衣人正危立在懸崖上，向亂石堆中的幾只啤酒瓶練靶，槍聲瑟瑟，似乎炸不響凝凍的寒氣，只擦出一條尖細(xì)的顫音。

轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)石崗子，眼前豁然一亮，萬(wàn)頃皚皚將風(fēng)景推拓到極遠(yuǎn)極長(zhǎng)，那樣空闊的白顫顫地刷你的眼睛。在猛吸的冷氣中，一瞬間，你幻覺(jué)自己的睫毛都凍成了冰柱。下面，三百英尺下平砌著一面冰湖，從此岸到彼岸，一撫十英里的湖面是虛無(wú)的冰，冰，冰上是空幻的雪。此外一無(wú)所有，沒(méi)有天鵝，也沒(méi)有舞者。只有泠然的音樂(lè)，因?yàn)轱L(fēng)在說(shuō)，這里是千山啊萬(wàn)山的心臟，一片冰心，浸在白玉的壺里。如此而已，更無(wú)其他。忽然，國(guó)松和世彭發(fā)一聲喊，揮臂狂呼像叫陣的印第安人，齊向湖面奔去。雪，還在下著。我立在湖岸，把兩臂張到不可能的長(zhǎng)度，就在那樣空無(wú)的冰空下，一剎間，不知道究竟要擁抱天，擁抱湖，擁抱落日，還是要擁抱一些更遠(yuǎn)更空的什么，像中國(guó)。

一九七〇年一月

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是?；侍旌笸联q如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤懸也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿(mǎn)足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！罚鹉舅鹜?，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空濛而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似盎格魯-撒克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無(wú)”的境界，仍須回來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿(mǎn)地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水汽從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可觀，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也禁不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。二打中年聽(tīng)雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了。”溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶(hù)是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天暗了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶(hù)內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上都呼吸沉重覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢?guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧答答地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來(lái)，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上，打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過(guò)，秋意便彌漫日式的庭院了。

在日式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶(hù)內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶(hù)外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿(mǎn)地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)是雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。二十世紀(jì)七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去《詩(shī)經(jīng)》的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想來(lái)不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)，等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，禁得起多少次雨季？他的額頭是水成巖還是火成巖削成？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

一九七四年春分之夜

高速的聯(lián)想

那天下午從九龍駕車(chē)回馬料水，正是下班時(shí)分，大埔路上，高低長(zhǎng)短形形色色的車(chē)輛，首尾相銜，時(shí)速二十五英里。一只鷹看下來(lái)，會(huì)以為那是相對(duì)爬行的兩隊(duì)單角蝸牛，單角，因?yàn)槊枯v車(chē)只有一根收音機(jī)天線。不料快到沙田時(shí)，莫名其妙地塞起車(chē)來(lái)，一時(shí)單角的蝸牛都變成了獨(dú)須的病貓，廢氣曖曖，馬達(dá)喃喃，像集體在腹誹狹窄的公路。熄火又不能，因?yàn)槊扛粢粫?huì)，整條車(chē)隊(duì)又得蠢蠢蠕動(dòng)。前面究竟在搞什么鬼，方向盤(pán)的舵手誰(shuí)也不知道。載道的怨聲和咒語(yǔ)中，只有我沾沾自喜，欣然獨(dú)笑。俯瞥儀表板上，從左數(shù)過(guò)來(lái)第七個(gè)藍(lán)色鈕鍵，輕輕一按，我的翠綠色小車(chē)忽然離地升起，升起，像一片逍遙的綠云牽動(dòng)多少愕然仰羨的眼光，悠悠揚(yáng)揚(yáng)向東北飛逝。

那當(dāng)然是真的：在擁擠的大埔路上，我常發(fā)那樣的狂想。我愛(ài)開(kāi)車(chē)。我愛(ài)操縱一架馬力強(qiáng)勁反應(yīng)靈敏野蠻又柔馴的機(jī)器，我愛(ài)方向盤(pán)在掌中微微顫動(dòng)四輪在身體下面平穩(wěn)飛旋的那種感覺(jué)，我愛(ài)用背肌承受的壓力去體會(huì)曲折起伏的地形、山勢(shì)，一句話，我崇拜速度。阿拉伯的勞倫斯曾說(shuō)：“速度是人性中第二種古老的獸欲?！币赃\(yùn)動(dòng)的速度而言，自詡?cè)f物之靈的人類(lèi)是十分可憐的。褐雨燕的最高時(shí)速，是二百九十點(diǎn)五英里。狩獵的鷹在俯沖下?lián)鋾r(shí)，能快到每小時(shí)一百八十英里。比賽的鴿子，有九十六點(diǎn)二九英里的時(shí)速。獸中最迅速的選手是豹和羚羊：長(zhǎng)腿黑斑的亞洲豹，綽號(hào)“獵豹”者，在短程沖刺時(shí)，時(shí)速可到七十英里，可惜五百碼后，就降成四十多英里了；叉角羚羊奮蹄疾奔，可以維持六十英里時(shí)速。和這些相比，“動(dòng)若脫兔”只能算“中駟之才”：英國(guó)野兔的時(shí)速不過(guò)四十五英里?！鞍遵x過(guò)隙”就更慢了，騎師胯下的賽馬每小時(shí)只馳四十三點(diǎn)二六英里。人的速度最是可憐，一百碼之外只能達(dá)到二十六點(diǎn)二二英里的時(shí)速。

可憐的凡人，奔騰不如虎豹，跳躍不如跳蚤，游泳不如旗魚(yú)，負(fù)重不如螞蟻，但是人會(huì)創(chuàng)造并駕馭高速的機(jī)器，以逸待勞，不但突破自己體能的極限，甚至超邁飛禽走獸，意氣風(fēng)發(fā)，逸興遄飛之余，幾疑可以追神跡，躡仙蹤。高速，為什么令人興奮呢？生理學(xué)家一定有他的解釋?zhuān)缪h(huán)加速，心跳變劇，等等。但在心理上，至少在潛意識(shí)里，追求高速，其實(shí)是人與神爭(zhēng)的一大欲望：地心引力是自然的法則，也就是人的命運(yùn)，高速的運(yùn)動(dòng)就是要反抗這法則，雖不能把它推翻，至少可以把它的限制壓到最低。賽跑或賽車(chē)的選手打破世界紀(jì)錄的那一剎那，是一閃宗教的啟示，因?yàn)榉踩梭w能的邊疆，又向前推進(jìn)了一步，而人進(jìn)一步，便是神退一步，從此，人更自由了。

滑雪，賽跑，游泳，賽車(chē)，飛行等等的選手，都稱(chēng)得上是英雄。他們的自由和光榮是從神手里，不是從別人的手里，奪過(guò)來(lái)的。他們所以成為英雄，不是因?yàn)闋奚藙e人，而是因?yàn)榭朔俗匀?，包括他們自己?/p>

若論緊張刺激的動(dòng)感，高速運(yùn)動(dòng)似乎有這么一個(gè)原則，就是：憑借的機(jī)械愈多，和自然的接觸就愈少，動(dòng)感也就減小。賽跑，該是最直接的運(yùn)動(dòng)。賽馬，就間接些，但憑借的不是機(jī)械，而是一匹汗油生光肌腱勃怒奮鬣揚(yáng)蹄的神駒。最間接的，該是賽車(chē)了，人和自然之間，隔了一只鐵盒，四只輪胎。不過(guò)，愈是間接的運(yùn)動(dòng)，就愈高速。這對(duì)于生就低速之軀的人類(lèi)說(shuō)來(lái)，實(shí)在是一件難以?xún)扇氖虑?。其他?dòng)物面對(duì)自己天生的體速，該都是心安理得，受之怡然的吧？我常想，一只時(shí)速零點(diǎn)零三英里的蝸牛，放在跑車(chē)的擋風(fēng)玻璃里去看劇動(dòng)的世界，會(huì)有怎樣的感受？

許多人愛(ài)駕敞篷的跑車(chē)，就是想在高速之中，承受、享受更多的自然：時(shí)速超過(guò)七十五英里，八十英里，九十英里，全世界轟然向你撲來(lái)，發(fā)交給風(fēng)，肺交給激湍洪波的氣流，這時(shí)，該有點(diǎn)飛的感覺(jué)了吧。阿拉伯的勞倫斯有耐性騎駱駝，卻不耐煩駕駛汽車(chē)：他認(rèn)為汽車(chē)是沒(méi)有靈性的東西，只合在風(fēng)雨中乘坐。從沙漠回到文明，才下了駱駝背，他便跨上電單車(chē)，去拜訪哈代和蕭伯納。他在電單車(chē)上，每月至少馳騁兩千四百英里，快的時(shí)候，時(shí)速高達(dá)一百英里，終因車(chē)禍喪生。

我騎過(guò)五年單車(chē)，也駕過(guò)四年汽車(chē)，卻從未駕過(guò)電單車(chē)，但勞倫斯馳驟生風(fēng)的豪情，我可以仿佛想象。電單車(chē)的驍騰慓悍，遠(yuǎn)在單車(chē)之上，而沖風(fēng)搶路身隨車(chē)轉(zhuǎn)的那種投入感，更遠(yuǎn)勝靠在桶形椅背踏在厚地毯上的方向盤(pán)舵手。電影《逍遙遊》（Easy Rider）里，三騎士在美國(guó)西南部的沙漠里直線疾馳的那一景，在搖滾樂(lè)亢奮的節(jié)奏下，是現(xiàn)代電影的一大高潮。我想，在潛意識(shí)里，現(xiàn)代少年是把桀驁難馴的電單車(chē)當(dāng)馬騎的：現(xiàn)代騎士仍然是戴盔著靴，而兩腳踏鐙雙肘向外分掌龍頭兩角的騎姿，卻富于浪漫的夸張，只有馬達(dá)的厲嘯逆人神經(jīng)而過(guò)，比不上古典的馬嘶?，F(xiàn)代車(chē)輛的引擎，用馬力來(lái)標(biāo)示電力，依稀有懷古之風(fēng)。準(zhǔn)此，則敞篷車(chē)可以比擬遠(yuǎn)古的戰(zhàn)車(chē)，而四門(mén)的“轎車(chē)”（sedan）更是復(fù)古了。二十世紀(jì)六十年代的中期，福特車(chē)廠驅(qū)出的“野馬”（Mustang）號(hào)擬跑車(chē)，頸長(zhǎng)尾短，慓悍異常，一時(shí)縱橫于超級(jí)公路，逼得克萊斯勒車(chē)廠只好放出一群修矯靈猛的“戰(zhàn)馬”（Charger）來(lái)競(jìng)逐。

我學(xué)開(kāi)車(chē)，是在一九六四年的秋天。當(dāng)時(shí)我從皮奧瑞亞去愛(ài)荷華訪葉珊與黃用，一路上，火車(chē)誤點(diǎn)，灰狗的長(zhǎng)途車(chē)轉(zhuǎn)車(chē)費(fèi)時(shí)，這才省悟，要過(guò)州歷郡親身去縱覽惠特曼和桑德堡詩(shī)中體魄雄偉的美國(guó)，手里必須有一個(gè)方向盤(pán)。父親在國(guó)內(nèi)聞言大驚，一封航空信從松山飛來(lái)，力阻我學(xué)駕車(chē)。但無(wú)窮無(wú)盡更無(wú)紅燈的高速公路在敻闊自由的原野上張臂迎我，我的邏輯是：與其把生命交托給他人，不如握在自己的手里。學(xué)了七小時(shí)后，考到了駕駛執(zhí)照。發(fā)那張硬卡給我的美國(guó)警察說(shuō)：“公路是你的了，別忘了，命也是你的?！?/p>

奇妙的方向盤(pán)，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)世界便繞著你轉(zhuǎn)動(dòng)，靜止時(shí)，公路便平直如一條分發(fā)線。前面的風(fēng)景為你剖開(kāi)，后面的背景呢，便在反光鏡中縮成微小，更微小的幻影。時(shí)速上了七十英里，反光鏡中分巷的白虛線便疾射而去如空戰(zhàn)時(shí)機(jī)槍連閃的子彈，萬(wàn)水千山，記憶里，漫漫的長(zhǎng)途遠(yuǎn)征全被魔幻的反光鏡收了進(jìn)去，再也不放出來(lái)了?！皻g迎進(jìn)入內(nèi)布拉斯卡”，“歡迎來(lái)加利福尼亞”，“歡迎來(lái)內(nèi)華達(dá)”，闖州穿郡，記不清越過(guò)多少條邊界，多少道稅關(guān)。高速令人興奮，因?yàn)槟羌兪且粋€(gè)動(dòng)的世界，擋風(fēng)玻璃是一望無(wú)饜的窗子，光景不息，視域無(wú)限，油門(mén)大開(kāi)時(shí)，直線的超級(jí)大道變成一條巨長(zhǎng)的拉鏈，拉開(kāi)前面的遠(yuǎn)景蜃樓摩天絕壁拔地倏忽都削面而逝成為車(chē)尾的背景被拉鏈又拉攏。高速，使整座雪山簇簇的白峰盡為你回頭，千頃平疇旋成車(chē)輪滾滾的輻輳。春去秋來(lái)，多變的氣象在擋風(fēng)窗上展示著神的容顏：風(fēng)沙雨露和冰雪，烈日和冷月，沙漠里的飛蓬，草原夏夜密密麻麻的蟲(chóng)尸，撲面踹來(lái)大卡車(chē)輪隙踢起的卵石，這一切，都由那一方弧形的大玻璃共同承受。

從海岸到海岸，從極東的森林洞（Woods Hole）浸在大西洋的寒碧到太平洋暖潮里浴著的長(zhǎng)堤，不斷的是我的輪印橫貫新大陸。坦蕩蕩四巷并驅(qū)的大道自天邊伸來(lái)又沒(méi)向天邊。美利堅(jiān)，卷不盡展不絕一幅橫軸的山水只為方向盤(pán)后面的遠(yuǎn)眺之目而舒放?，F(xiàn)代的徐霞客坐游異域的煙景，為我配音的不是古典的馬蹄嘚嘚風(fēng)帆飄飄，是八汽缸引擎輕快的低吟。

二十輪轟轟地翻滾，體格修長(zhǎng)而魁梧的鋁殼大卡車(chē)，身長(zhǎng)數(shù)倍于一輛小轎車(chē)，超它時(shí)全身的神經(jīng)緊縮如猛收一張網(wǎng)，胃部隱隱地痙攣，兩車(chē)并馳，就像在狹長(zhǎng)的懸崖上和一匹犀牛賽跑，真是瘋狂。一時(shí)小車(chē)驚竄于左，重噸的貨柜車(chē)奔騰而咆哮于右，右耳太淺，怎盛得下那樣一旋渦的騷音？一九六五年初，一個(gè)苦寒凜冽的早晨，灰白迷蒙的天色像一塊毛玻璃，道奇小車(chē)載我自芝加哥出發(fā)，碾著滿(mǎn)地的殘雪碎冰，一日七百英里的長(zhǎng)征，要趕回蓋提斯堡去。出城的州際公路上，遇上了重載的大貨車(chē)隊(duì)，首尾相銜，長(zhǎng)可半英里，像一道絕壁蔽天水聲震耳的大峽谷。不由分說(shuō)，將我?jiàn)A在縫里，挾持而去。就這樣一直對(duì)峙到印第安納州境，車(chē)行漸稀，才放我出峽。

后來(lái)駛車(chē)日久，這樣的超車(chē)也不知經(jīng)歷過(guò)多少次了，渾不覺(jué)二十輪卡車(chē)有多威武，直到前幾天，在香港的電視上看到了斯皮爾伯格導(dǎo)演的悚栗片《決斗》（Duel）。一位急于回家的歸客，在野外公路上超越一輛龐然巨物的油車(chē)，激怒了高踞駕駛座上的隱身司機(jī)，油車(chē)變成了金屬的恐龍怪獸，挾其邪惡的暴力盲目地沖刺，一路上天崩地塌火雜雜銜尾追來(lái)。反光鏡里，驚瞥赫現(xiàn)那油車(chē)的車(chē)頭已經(jīng)是一頭狂獸，而一進(jìn)隧道，車(chē)燈亮起，可駭目光灼灼黑凜凜一尊妖牛?？催^(guò)斯皮爾伯格后期作品《大白鯊》，就知道在《決斗》里，他是把那輛大油車(chē)當(dāng)作一匹猛獸來(lái)處理的，但它比大白鯊更兇頑更神秘，更令人分泌腎上腺素。

香港是一個(gè)彎曲如爪的半島，旁邊錯(cuò)落著許多小島，地形分割而公路狹險(xiǎn)，最高的時(shí)速不過(guò)五十英里，一般時(shí)速都在四十英里以下，再好的車(chē)再?gòu)?qiáng)大的馬力也不能放足馳驟。低速的大埔路上，蝸步在一串慢車(chē)的背影之后，常想念美國(guó)中西部大平原和西南部沙漠里，天高路邈，一車(chē)絕塵，那樣無(wú)阻的開(kāi)闊空曠。雖說(shuō)能源的荒年，美國(guó)把超級(jí)公路的限速降為每小時(shí)五十五英里，去年八月我駛車(chē)在南加州，時(shí)速七十英里，也未聞警笛長(zhǎng)嘯來(lái)追逐。

更念煙波相接，一座多雨的島上，多少現(xiàn)代的愚公，亞熱帶小陽(yáng)春的艷陽(yáng)下在移山開(kāi)道，開(kāi)路機(jī)的履帶軋軋，鏟土機(jī)的巨螯孔武地舉起，起重機(jī)碌碌地滾著轆轤，為了鋪一條巨氈從基隆到高雄，迎接一個(gè)新時(shí)代的駛來(lái)。那樣壯闊的氣象，四衢無(wú)阻，千車(chē)齊轂并馳的路景，鄭成功、吳鳳沒(méi)有夢(mèng)過(guò)，阿眉族、泰耶魯族的民謠從不曾唱過(guò)。我要揀一個(gè)秋晴的日子，左窗亮著金艷艷的晨曦，從臺(tái)北出發(fā)，穿過(guò)牧神最綠最翠的轄區(qū)，騰躍在世界最美麗的島上；而當(dāng)晚從高雄馳回臺(tái)北，我要馳限速甚至縱一點(diǎn)超速，在亢奮的脈搏中，寫(xiě)一首現(xiàn)代詩(shī)歌詠帶一點(diǎn)汽油味的牧神，像陶潛和王維從未夢(mèng)過(guò)的那樣。

更大的愿望，是在更古老更多回聲的土地上馳騁。中國(guó)最浪漫的一條古驛道，應(yīng)該在西北。最好是細(xì)雨霏霏的黎明，從渭城出發(fā)，收音機(jī)天線上系著依依的柳枝。擋風(fēng)窗上猶浥著輕塵，而渭城已漸遠(yuǎn)，波聲漸渺。甘州曲，涼州詞，陽(yáng)關(guān)三疊的節(jié)拍里車(chē)向西北，琴音詩(shī)韻的河西孔道，右邊是古長(zhǎng)城的雉堞隱隱，左邊是青海的雪峰簇簇，白耀天際，我以七十英里高速馳入張騫的夢(mèng)高適岑參的世界，輪印下重重疊疊多少古英雄長(zhǎng)征的蹄印。

一九七七年一月

花鳥(niǎo)

客廳的落地長(zhǎng)窗外，是一方不能算小的陽(yáng)臺(tái)，黑漆的欄桿之間，隱約可見(jiàn)谷底的小村，人煙曖曖。當(dāng)初發(fā)明陽(yáng)臺(tái)的人，一定是一位樂(lè)觀外向的天才，才會(huì)突破家居的局限，把一個(gè)幻想的半島推向戶(hù)外，向山和海，向半空晚霞和一夜星斗。

陽(yáng)臺(tái)而無(wú)花，猶之墻壁而無(wú)畫(huà)，多么空虛。所以一盆盆的花，便從下面那世界搬了上來(lái)。也不知什么時(shí)候起，欄桿三面竟已偎滿(mǎn)了花盆，但這種美麗的移民一點(diǎn)也沒(méi)有計(jì)劃，歐陽(yáng)修所謂的“淺深紅白宜相間，先后仍須次第栽”，是完全談不上的。這么十幾盆栽，有的是初來(lái)此地，不畏辛勞，擠三等火車(chē)抱回來(lái)的，有的是同事離開(kāi)中大的遺愛(ài)，也有的，是買(mǎi)了車(chē)后供在后座帶回來(lái)的。無(wú)論是什么來(lái)歷，我們都一般看待?；ㄉ竦暮⒆樱?hào)不同，容顏各異，但迎風(fēng)招展的神態(tài)都是動(dòng)人的。

朝西一隅，是莖藤四延和欄桿已綢繆難解的九重葛，開(kāi)的是一串串粉白帶淺紫的花朵。右邊是一盆桂苗，高只近尺，花時(shí)竟也有高潔清雅的異香，隨風(fēng)漾來(lái)。近鄰是兩盆茉莉和一盆玉蘭。這兩種香草雖不得列于《離騷》狂吟的芳譜，她們細(xì)膩而幽邃的遠(yuǎn)芬，卻是我無(wú)力抵抗的。開(kāi)窗的夏夜，她們的體香回泛在空中，一直遠(yuǎn)飄來(lái)書(shū)房里，嗅得人神搖搖而意惚惚，不能久安于座，總?cè)滩蛔∫萍嗛T(mén)出去，親近親近。比較起來(lái)，玉蘭修長(zhǎng)的白瓣香得溫醇些，茉莉的叢蕊似更醉鼻饜心，總之都太迷人。

再過(guò)去是兩盆海棠。淺紅色的花，油綠色的葉，相配之下，別有一種民俗畫(huà)的色調(diào)，最富中國(guó)韻味，而秋海棠葉的象征，從小已印在心頭。其旁還有一盆鐵海棠，虬蔓郁結(jié)的刺莖上，開(kāi)出四瓣對(duì)稱(chēng)的深紅小花。此花生命力最強(qiáng)，暴風(fēng)雨后，只有她屹立不搖，顏色不改。再向右依次是繡球花，蟹爪蘭，曇花，杜鵑。蟹爪蘭花色洋紅而神態(tài)凌厲，有張牙奮爪作勢(shì)攫人之意，簡(jiǎn)直是一只花魘，令我不敢親近。曇花已經(jīng)綻過(guò)三次，一次還是雙葩對(duì)開(kāi)，真是吉夕素仙。夏秋之間，一夕盛放，皎白的千層長(zhǎng)瓣，眼看她恣縱迅疾地展開(kāi)，幽幽地吐出粉黃嬌嫩的簇蕊，卻像一切奇跡那樣，在目迷神眩的異光中，甫啟即閉了。一年含蓄，只為一夕的揮霍，大概是芳族之中最羞澀最自謙最沒(méi)有發(fā)表欲的一姝了。

在這些空中半島，啊不，空中花園之上，我是兩園丁之一，專(zhuān)掌澆水，每日夕陽(yáng)沉山，便在晚霞的浮光里，提一把白柄藍(lán)身的噴水壺，向眾芳施水。另一位園丁當(dāng)然是陽(yáng)臺(tái)的女主人，專(zhuān)司殺蟲(chóng)施肥，修剪枝葉，翻掘盆土。有時(shí)蓓蕾新發(fā)，野雀常來(lái)偷食，我就攘臂沖出去，大聲驅(qū)逐。而高臺(tái)多悲風(fēng)，腳下那山谷只敞對(duì)海灣，海風(fēng)一起，便成了老子所謂“虛而不屈，動(dòng)而愈出”的一具風(fēng)箱。于是便輪到我一盆盆搬進(jìn)屋來(lái)。寒流來(lái)襲，亦復(fù)如此。女園丁笑我是陶侃運(yùn)甓。美，也是有代價(jià)的。

無(wú)風(fēng)的晴日，盆花之間常依偎一只白漆的鳥(niǎo)籠。里面的客人是一只灰翼藍(lán)身的小鸚鵡，我為它取名藍(lán)寶寶。走近去看，才發(fā)現(xiàn)翅膀不是全灰，而是灰中間白，并帶一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)；頸背上是一圈圈的灰紋，兩翼的灰紋則弧形相掩，飾以白邊，狀如魚(yú)鱗。翼尖交疊的下面，伸出修長(zhǎng)幾近半身的尾巴，毛色深孔雀藍(lán)，常在籠欄邊拂來(lái)拂去。身體的細(xì)毛藍(lán)得很輕淺，很飄逸。胸前有一片白羽，上覆渾圓的小藍(lán)點(diǎn)，點(diǎn)數(shù)經(jīng)常在變，少則兩點(diǎn)，長(zhǎng)全時(shí)多至六點(diǎn)，排成弧形，像一條項(xiàng)鏈。

藍(lán)寶寶的可愛(ài)，不只外貌的嬌美。如果你有耐性，多跟它做一會(huì)伴，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的語(yǔ)言天才。它參加我們的生活成為最受寵愛(ài)的“小家人”才半年，韓惟全由美游港，在我們家小住數(shù)日，首先發(fā)現(xiàn)它在牙牙學(xué)語(yǔ)，學(xué)我們的人語(yǔ)。起先我們不信，以為它時(shí)發(fā)時(shí)歇的咿唔唼喋，不過(guò)是禽類(lèi)的嘵嘵自語(yǔ)，無(wú)意識(shí)的饒舌罷了。經(jīng)惟全一提醒，藍(lán)寶寶的斷續(xù)鳥(niǎo)語(yǔ)，在側(cè)耳細(xì)聽(tīng)之下，居然有點(diǎn)人話的意思。只是有時(shí)囁嚅吞吐，似是而非，加以人腔鳥(niǎo)調(diào)，句讀含混不清，那意境在人禽之間，恐怕連公冶長(zhǎng)再世，也難以體會(huì)，更無(wú)論圣芳濟(jì)了。

幸運(yùn)的時(shí)候，藍(lán)寶寶會(huì)吐出三兩個(gè)短句：“小鳥(niǎo)過(guò)來(lái)”，“干什么”，“知道了”，“臭鳥(niǎo)不乖”，還有節(jié)奏起伏的“小鳥(niǎo)小鳥(niǎo)小小鳥(niǎo)”。小小曲喙的發(fā)音設(shè)備，畢竟和人嘴不可“同日而語(yǔ)”，所以人語(yǔ)的唇音齒音等等，藍(lán)寶寶雖有娓娓巧舌，仍是模擬難工的。聽(tīng)說(shuō)要小鸚鵡認(rèn)真學(xué)話，得先施以剪舌的手術(shù)，剪了之后就不會(huì)那么“大舌頭”了。此舉是否見(jiàn)效，我不知道，但為了推行人語(yǔ)而違反人道，太無(wú)聊也太殘忍了，我是絕對(duì)不肯的。無(wú)所不載無(wú)所不容的這世界，屬于人，也屬于花、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、魚(yú)；人類(lèi)之間，禁止別人發(fā)言或強(qiáng)迫人人千口一詞，也就夠威武的了，又何必向禽獸去行人政呢？因此，盆中的鐵海棠，女園丁和我都任其自然，不加扭曲，而藍(lán)寶寶呢，會(huì)講幾句人話，固然能取悅于人，滿(mǎn)足主人的虛榮心，我們也任其自由發(fā)展，從不刻意去教它。寫(xiě)到這里，又聽(tīng)到藍(lán)寶寶在陽(yáng)臺(tái)上叫了。不過(guò)這一次它是和外面的野雀呼應(yīng)酬答，是在鳥(niǎo)語(yǔ)。

那樣的啁啾，該是羽類(lèi)的世界語(yǔ)吧。而無(wú)論藍(lán)寶寶是在陽(yáng)臺(tái)上或是屋里，只要左近傳來(lái)鳩呼或雀噪，它一定脆音相應(yīng)，一逗一答，一呼一和，旁聽(tīng)起來(lái)十分有趣，或許在飛禽的世界里，也像人世一樣，南腔北調(diào)，有各種復(fù)雜的方言，可惜我們莫能分辨，只好一概稱(chēng)為鳥(niǎo)語(yǔ)。

平時(shí)說(shuō)到鳥(niǎo)語(yǔ)，總不免想起“生生燕語(yǔ)明如翦，嚦嚦鶯聲溜的圓”之類(lèi)的婉婉好音，絕少想到鳥(niǎo)語(yǔ)之中，也有極其可怖的一類(lèi)。后來(lái)參觀底特律的大動(dòng)物園，進(jìn)入了籠高樹(shù)密的鳥(niǎo)苑，綠重翠疊的陰影里，一時(shí)不見(jiàn)高棲的眾禽，只聽(tīng)到四周怪笑吃吃，驚嘆咄咄，厲呼磔磔，盈耳不知究竟有多少巫師隱身在幽處施法念咒，真是聽(tīng)覺(jué)上最駭人的一次經(jīng)驗(yàn)?？催^(guò)希區(qū)柯克的悚栗片《鳥(niǎo)》，大家驚疑之余，都說(shuō)真想不到鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)有這么“邪惡”。其實(shí)人類(lèi)君臨這個(gè)世界，品嘗珍饈，饕餮萬(wàn)物，把一切都視為當(dāng)然，卻忘了自己經(jīng)常捕囚或烹食鳥(niǎo)類(lèi)的種種罪行有多么殘忍了。兀鷹食人，畢竟先等人自斃；人食乳鴿，卻是一籠一籠地蓄意謀殺。

想到此地，藍(lán)光一閃，一片青云飄落在我的肩上，原來(lái)是有人把藍(lán)寶寶放出來(lái)了。每次出籠，它一定振翅疾飛，在屋里回翔一圈，然后棲在我肩頭或腕際。我的耳邊、頸背、頦下，是它最?lèi)?ài)來(lái)依偎探討的地方。最溫馴的時(shí)候，它會(huì)憩在人的手背，低下頭來(lái)，用小喙親吻人的手指，一動(dòng)也不動(dòng)地，討人歡喜。有時(shí)它更會(huì)從嘴里吐出一?！叭杆凇眮?lái)，邀你共享，據(jù)說(shuō)這是它表示友誼的親切舉動(dòng)，但你盡可放心，它不會(huì)強(qiáng)人所難的，不一會(huì)，它又徑自啄回去了。有時(shí)它也會(huì)輕咬你的手指頭，并露出它可笑的花舌頭。興奮起來(lái)，它還會(huì)不斷地向你磕頭，頸毛松開(kāi)，瞳仁縮小，嘴里更是呢呢喃喃，不知所云。不過(guò)所謂“小鳥(niǎo)依人”，只是片面的，只許它來(lái)親人，不許你去撫它。你才一伸手，它立刻回過(guò)身來(lái)面對(duì)著你，注意你的一舉一動(dòng)，不然便是藍(lán)羽一張，早已飛之冥冥。

不少朋友在我的客廳里，常因這一閃藍(lán)云的猝然降臨而大吃一驚。女作家心岱便是其中的一位。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，藍(lán)寶寶華麗的翅膀一收，已經(jīng)棲在她的手腕上了。心岱驚魂未定，只好強(qiáng)自鎮(zhèn)定，聽(tīng)我們向她夸耀小鳥(niǎo)的種種。后來(lái)她回到臺(tái)北，還在《聯(lián)合副刊》發(fā)表《藍(lán)寶》一文，以記其事。

我發(fā)現(xiàn)，許多朋友都不知道養(yǎng)一只小鸚鵡多么有趣，又多么簡(jiǎn)單。小鸚鵡的身價(jià)，就它帶給主人的樂(lè)趣說(shuō)來(lái)，是非常便宜的。在臺(tái)灣，每只售六七十元，在香港只要港幣六元，美國(guó)的超級(jí)市場(chǎng)里也常有出售，每只不過(guò)五六美金。在丹佛時(shí)，我先后養(yǎng)過(guò)四只，其中黃底灰紋的一只毛色特別嬌嫩，算是珍品，則是花十五美金買(mǎi)來(lái)的。買(mǎi)小鸚鵡時(shí)，要注意兩件事情。年齡要看額頭和鼻端，額上黑紋愈密，鼻上色澤愈紫，則愈幼小，要買(mǎi)，當(dāng)然要初生的稚鸚，才容易和你親近。至于健康呢，則要翻過(guò)身來(lái)看它的肛門(mén)，周?chē)募?xì)白絨毛要干，才顯得消化良好。小鸚鵡最怕瀉肚子，一瀉就糟。

此外的投資，無(wú)非是一只鳥(niǎo)籠，兩枝棲木，一片魚(yú)骨和極其迷你的水缸粟缽而已。魚(yú)骨的用場(chǎng)，是供它啄食，以吸取充分的鈣質(zhì)。那么小的肚子，耗費(fèi)的粟量當(dāng)然有限，再窮的主人也供得起的。有時(shí)為了調(diào)劑，不妨喂一點(diǎn)青菜和果皮，讓它啄個(gè)三五口，也就夠了。熟了以后，可以放出籠來(lái)，任它自由飛憩，不過(guò)門(mén)窗要小心關(guān)好，否則它愛(ài)向亮處飛，極易奪門(mén)而去。我養(yǎng)過(guò)的近十頭小鸚鵡之中，就有兩頭是這么無(wú)端飛掉的。有了這種傷心的教訓(xùn)，我只在晚上才敢把鳥(niǎo)放出籠來(lái)。

小鳥(niǎo)依人，也會(huì)纏人，過(guò)分親狎之后，也有煩惱的。你吃蘋(píng)果，它便飛來(lái)奇襲，與人爭(zhēng)食。你特別削一片喂它，它只淺嘗三兩口，仍縱回你的口邊，定要和你分享大塊。你看報(bào)，它便來(lái)嚼食紙邊，吃得津津有味。你寫(xiě)字呢，它便停在紙上，研究你寫(xiě)些什么，甚至以為筆尖來(lái)回?fù)]動(dòng)是在逗它玩樂(lè)，便來(lái)追咬你的筆尖。要趕它回籠，可不容易。如果它玩得還未盡興，則無(wú)論你如何好言勸誘或惡聲威脅，都不能使它俯首歸心。最后只有關(guān)燈的一招，在黑暗里，它是不敢飛的。于是你伸手擒來(lái)，毛茸茸軟溫溫的一團(tuán)，小心臟抵著你的手心猛跳，吱吱的抗議聲中，你已經(jīng)把它置回籠里。

藍(lán)寶寶是大埔的菜市上六元買(mǎi)來(lái)的，在我所有的“禽緣”里，它是最乖巧最可愛(ài)的一只，現(xiàn)在，即使有誰(shuí)出六千元，我也不肯舍棄它的。前年夏天，我們舉家回臺(tái)北去，只好把藍(lán)寶寶寄在宋淇府上，勞宋夫人做了半個(gè)月的“鳥(niǎo)媽媽”。記得交托之時(shí)，還鄭重其事，擬了一張“養(yǎng)鳥(niǎo)須知”的備忘錄，懸于籠側(cè)，文曰：

一 小米一缽，清水半缸，間日一換，不食煙火，儼然羽仙。

二 風(fēng)口日曝之處，不宜放置鳥(niǎo)籠。

三 無(wú)須為鳥(niǎo)沐浴，造化自有安排。

四 智商仿佛兩歲稚嬰。略通人語(yǔ)，頗喜傳訛。閨中隱私，不宜多言，慎之慎之。

一九七七年五月

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對(duì)廣東男孩當(dāng)然并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全部讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志，說(shuō)得玄妙些呢，是姻緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵，難挽大勢(shì)了。

在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車(chē)來(lái)，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話之門(mén)砰地一關(guān)，再也回不去了：四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊。簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿(mǎn)九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來(lái)。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我“岳父”。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，給他接著罷了。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門(mén)揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車(chē)，開(kāi)車(chē)時(shí)卻討厭行人?，F(xiàn)在是輪到我來(lái)開(kāi)車(chē)。

好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)有人和我爭(zhēng)酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱(chēng)吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類(lèi)。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉芝的一句詩(shī)：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染?，F(xiàn)在她們都已大了，回不了頭；我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿(mǎn)，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該趁那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人納許（Ogden Nash，1902—1971）勸我們?nèi)绱?。他在一首妙?shī)《由女?huà)胫竵?lái)唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant Female Children）之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車(chē)中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會(huì)不會(huì)是這家伙？”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”（My dreams，I fear，are infanticiddle），便要解開(kāi)那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚(yú)到他的嬰兒車(chē)?yán)锱闼螒?，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過(guò)一切都太遲了。當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩(shī)中所說(shuō)的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書(shū)上常見(jiàn)的話，已經(jīng)是“寇入深矣”！女兒的墻上和書(shū)桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類(lèi)，還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧?。記得我們小時(shí)，這一類(lèi)的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾在書(shū)堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門(mén)街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的將士便換了一批口操粵語(yǔ)的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書(shū)桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情?，F(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門(mén)街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫(xiě)情書(shū)，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文?？膳碌倪€是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門(mén)外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟?，默片變成了身歷聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)了一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語(yǔ)，囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿，（誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢？）心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺(jué)得自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我存并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前，六人一車(chē)長(zhǎng)途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過(guò)后才覺(jué)得美的。這樣一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門(mén)羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫(xiě)詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車(chē)”，這書(shū)袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法，我是連中了四次副車(chē)，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能竄改，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其利斷金’，我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無(wú)法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來(lái)。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了?！?/p>

問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫作‘偽作輕松’？可見(jiàn)你心里并不輕松。”

我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題，就很令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡，愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無(wú)類(lèi)”，做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門(mén)檻?，F(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)，也大可不必。問(wèn)的人又笑了，問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我Grandpa，我要他叫我外公。”問(wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無(wú)所謂，”我說(shuō)，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫(xiě)信回武進(jìn)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡?。娘家大驚小怪，說(shuō)：‘那么遠(yuǎn)！怎么就嫁給南蠻！’后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語(yǔ)不通之外，這位閩南姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”

“那么學(xué)識(shí)呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了?！跋嗝仓夭恢匾?？”他再問(wèn)。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來(lái)操心？”

笨客還想問(wèn)下去，忽然門(mén)鈴響起。我起身去開(kāi)大門(mén)，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。

一九八〇年九月于臺(tái)北

記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)

我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過(guò)。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱(chēng)天府之國(guó)的四川，一寸鐵軌也沒(méi)有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛(ài)對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且覺(jué)得最浪漫的旅行方式，便是坐火車(chē)。每次見(jiàn)到月歷上有火車(chē)在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正坐在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開(kāi)，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車(chē)。那平行的雙軌一路從天邊疾射而來(lái)，像遠(yuǎn)方伸來(lái)的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。

鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車(chē)，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車(chē)頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車(chē)廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相擊枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。過(guò)橋時(shí)俯瞰深谷，真若下臨無(wú)地，躡虛而行，一顆心，也忐忐忑忑待在半空。黑暗迎面撞來(lái)，當(dāng)頭罩下，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒(méi)有，那是過(guò)山洞。驚魂未定，兩壁的回聲轟動(dòng)不絕，你已經(jīng)愈陷愈深，沖進(jìn)山岳的盲腸里去了。光明在山的那一頭迎你，先是一片幽昧的微熹，遲疑不決，驀地天光豁然開(kāi)朗，黑洞把你吐回給白晝。這一連串的經(jīng)驗(yàn)，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時(shí)雖短而印象很深。

坐火車(chē)最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車(chē)北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢(shì)，江水滾滾向南，車(chē)輪鏗鏗向北。也不知越過(guò)多少橋，穿過(guò)多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。

入川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無(wú)盡，伸入江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊恕？墒前肽旰笤僮返陌嘬?chē)東去，卻不再中途下車(chē)，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車(chē)之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉(cāng)皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能夠照顧行李。車(chē)廂擠得像滿(mǎn)滿(mǎn)一盒火柴，可是乘客的四肢卻無(wú)法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯(cuò)臂，互補(bǔ)著虛實(shí)。母親還有座位。我呢，整個(gè)人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢(shì)力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會(huì)被新涌上來(lái)的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。

來(lái)臺(tái)之后，與火車(chē)更有緣分。什么快車(chē)慢車(chē)、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來(lái)回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火千輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的落寞。大玻璃窗招來(lái)豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過(guò)渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。

餓了，買(mǎi)一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動(dòng)感下，卻顯得特別可口。臺(tái)中站到了，車(chē)頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤(pán)的小販一擁而上。太陽(yáng)餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買(mǎi)上車(chē)來(lái)，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來(lái)，唉，從年輕時(shí)起，在這條線上進(jìn)站、出站、過(guò)站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。

最生動(dòng)的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車(chē)在洪荒的岑寂里盤(pán)旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來(lái)回反彈。萬(wàn)綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來(lái)了。

拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車(chē)從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比，東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個(gè)港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長(zhǎng)錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)龋逗蹌倓?，一件件都鑿著時(shí)間的簽名，最能滿(mǎn)足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島。火車(chē)過(guò)時(shí)，一個(gè)個(gè)島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來(lái)。畢竟都是海之囚，小的，不過(guò)跑三兩分鐘，大的，像龜山島，也只能追逐十幾分鐘，就認(rèn)輸放棄了。

薩洛揚(yáng)的小說(shuō)里，有一個(gè)寂寞的野孩子，每逢火車(chē)越野而過(guò)，總是興奮地在后面追趕。四十年前在四川的山國(guó)里，對(duì)著世界地圖悠然出神的，也是那樣寂寞的一個(gè)孩子，只是在他的門(mén)前，連火車(chē)也不經(jīng)過(guò)。后來(lái)遠(yuǎn)去外國(guó)，越洋過(guò)海，坐的卻常是飛機(jī)，而非火車(chē)。飛機(jī)雖可想成莊子的逍遙之游，列子的御風(fēng)之旅，但是出沒(méi)云間，游行虛碧，變化不多，機(jī)窗也太狹小，久之并不耐看。哪像火車(chē)的長(zhǎng)途，催眠的節(jié)奏，多變的風(fēng)景，從闊窗里看出去，又像是在人間，又像駛出了世外。所以在海外旅行，凡鏗鏗的雙軌能到之處，我總是站在月臺(tái)——名副其實(shí)的“長(zhǎng)亭”——上面，等那陽(yáng)剛之美的火車(chē)轟轟隆隆其勢(shì)不斷地踹進(jìn)站來(lái)，來(lái)載我去遠(yuǎn)方。

在美國(guó)的那幾年，坐過(guò)好多次火車(chē)，在愛(ài)荷華城讀書(shū)的那一年，常坐火車(chē)去芝加哥看劉鎏和孫璐。美國(guó)是汽車(chē)王國(guó)，火車(chē)并不考究。去芝加哥的老式火車(chē)頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來(lái)實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好聞的淡淡焦味，太陽(yáng)把一切成熟的東西焙得更成熟，黃透的楓葉雜著赭盡的橡葉，一路艷燒到天邊，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)那樣美麗的“火災(zāi)”呢？過(guò)密西西比河，鐵橋上敲起空曠的鏗鏘，橋影如網(wǎng)，張著抽象美的線條，倏忽已踹過(guò)好一片壯闊的煙波。等到暮色在窗，芝城的燈火迎面漸密，那黑人老車(chē)掌就喉音重濁地喊出站名：Tanglewood！

有一次，從芝城坐火車(chē)回愛(ài)荷華城。正是耶誕假后，滿(mǎn)車(chē)都是回校的學(xué)生，大半還背著、拎著行囊，更顯擁擠。我和好幾個(gè)美國(guó)學(xué)生擠在兩節(jié)車(chē)廂之間，等于站在老火車(chē)軋軋交掙的關(guān)節(jié)之上，又凍又渴，飲水的紙杯在眾人手上，從廁所一路傳到我們跟前。更嚴(yán)重的問(wèn)題是不能去廁所，因?yàn)檫B那里面也站滿(mǎn)了人?；疖?chē)原已誤點(diǎn)，我們?cè)诤菤怍璐暗闹コ强傉旧显缫牙Я⒘巳膫€(gè)小時(shí)，偏偏隆冬的膀胱最容易注滿(mǎn)。終于“滿(mǎn)載而歸”，一直熬到愛(ài)大的宿舍。一瀉之余，頓覺(jué)身輕若仙，重心全失。

美國(guó)火車(chē)經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國(guó)下決心學(xué)開(kāi)汽車(chē)，完全是給老爺火車(chē)激出來(lái)的?；疖?chē)誤點(diǎn)，或是半途停下來(lái)等到地老天荒，甚至為了說(shuō)不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開(kāi)，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤(pán)握在自己手里，不問(wèn)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。執(zhí)照一到手，便與火車(chē)分道揚(yáng)鑣，從此我騁我的高速路，它敲它的雙鐵軌。不過(guò)在高速路旁，偶見(jiàn)迤迤的列車(chē)同一方向疾行，那修長(zhǎng)而魁偉的體魄，那穩(wěn)重而剽悍的氣派，尤其是在天高云遠(yuǎn)的西部，仍令我怦然心動(dòng)?？?cè)滩蛔∫铀偃プ汾s，興奮得像西部片里馬背上的大盜，直到把它追進(jìn)了山洞。

一九七六年去英國(guó)，周榆瑞帶我和彭歌去劍橋一游。我們?cè)诰S多利亞車(chē)站的月臺(tái)上候車(chē)，匆匆來(lái)往的人群，使人想起那許多著名小說(shuō)里的角色，在這“生之旋渦”里卷進(jìn)又卷出的神色與心情?；疖?chē)出城了，一路開(kāi)得不快，看不盡人家后院曬著的衣裳和紅磚翠籬之間明艷而動(dòng)人的園藝。那年西歐大旱，耐干的玫瑰卻恣肆著嬌紅。不過(guò)是八月底，英國(guó)給我的感覺(jué)卻是過(guò)了成熟焦點(diǎn)的晚秋，盡管是遲暮了，仍不失為美人。到劍橋飄起霏霏的細(xì)雨，更為那一幢幢嚴(yán)整雅潔的中世紀(jì)學(xué)院平添了一分迷蒙的柔美。經(jīng)過(guò)人文傳統(tǒng)日琢月磨的景物，究竟多一種沉潛的秀逸氣韻，不是鋁光閃閃的新廈可比。在空幻的雨氣里，我們撐著黑傘，踱過(guò)劍河上的石洞拱橋，心底回旋的是彌爾頓牧歌中的抑揚(yáng)名句，不是硤石才子的江南鄉(xiāng)音。紅磚與翠藤可以為證，半部英國(guó)文學(xué)史不過(guò)是這河水的回聲。雨氣終于濃成暮色，我們才揮別了燈暖如橘的劍橋小站。往往，大旅途里最具風(fēng)味的，是這種一日來(lái)回的“便游”（sidetrip）。

兩年后我去瑞典開(kāi)會(huì)，回程順便一游丹麥與德國(guó)，特意把斯德哥爾摩到哥本哈根的機(jī)票，換成黃底綠字的美麗火車(chē)票。這一程如果在云上直飛，一小時(shí)便到了，但是在鐵軌上輪轉(zhuǎn)，從上午八點(diǎn)半到下午四點(diǎn)半，卻足足走了八個(gè)小時(shí)。云上之旅海天一色，美得未免抽象。風(fēng)火輪上八小時(shí)的滾滾滑行，卻帶我深入瑞典南部的四省，越過(guò)青青的麥田和黃艷艷的芥菜花田，攀過(guò)銀樺蔽天杉柏密矗的山地，渡過(guò)北歐之喉的峨瑞升德海峽，在香熟的夕照里駛?cè)氲?。瑞典是森林王?guó)，火車(chē)上凡是門(mén)窗幾椅之類(lèi)都用木制，給人的感覺(jué)溫厚而可親。車(chē)上供應(yīng)的午餐是烘面包夾鮮蝦仁，灌以甘洌的嘉士伯啤酒，最合我的口胃。瑞典南端和丹麥北部這一帶，陸上多湖，海中多島，我在詩(shī)里曾說(shuō)這地區(qū)是“屠龍英雄的澤國(guó)，佯狂王子的故鄉(xiāng)”，想象中不知有多陰郁，多神秘。其實(shí)那時(shí)候正是春夏之交，緯度高遠(yuǎn)的北歐日長(zhǎng)夜短，柔藍(lán)的海峽上，遲暮的天色久久不肯落幕。我在延長(zhǎng)的黃昏里獨(dú)游哥本哈根的夜市，向人魚(yú)之港的燈影花香里，尋找疑真疑幻的傳說(shuō)。

德國(guó)之旅，從杜塞爾多夫到科隆的一程，我也改乘火車(chē)。德國(guó)的車(chē)廂跟瑞典的相似，也是一邊是狹長(zhǎng)的過(guò)道，另一邊是方形的隔間，裝飾古拙而親切，令人想起舊世界的電影。乘客稀少，由我獨(dú)占一間，皮箱和提袋任意堆在長(zhǎng)椅上。銀灰與橘紅相映的火車(chē)沿萊茵河南下，正自縱覽河景，查票員說(shuō)科隆到了。剛要把行李提上走廊，猛一轉(zhuǎn)身，忽然瞥見(jiàn)蜂房蟻穴的街屋之上峻然拔起兩座黑黝黝的尖峰，瞬間的感覺(jué)，極其突兀而可驚。定下神來(lái)，火車(chē)已經(jīng)駛近那一雙怪物，峭險(xiǎn)的尖塔下原來(lái)還整齊地繞著許多小塔，鋒芒逼人，拱衛(wèi)成一派森嚴(yán)的氣象，那么崇高而神秘，中世紀(jì)哥特式的肅然神貌聳在半空，無(wú)聞?dòng)谙陆绗嵓?xì)的市聲。原來(lái)是科隆的大教堂，在萊茵河畔頂天立地已七百多歲?；疖?chē)在轉(zhuǎn)彎。不知道是否因?yàn)槲?cè)，竟感覺(jué)那一對(duì)巨塔也峨然傾斜，令人吃驚。不知飛機(jī)回降時(shí)成何景象，至少火車(chē)進(jìn)城的這一幕十分壯觀。

三年前去里昂參加國(guó)際筆會(huì)的年會(huì)，從巴黎到里昂，當(dāng)然是乘火車(chē)，為了深入法國(guó)東部的田園詩(shī)里，看各色的牛群，或黃或黑，或白底而花斑，嚼不盡草原緩坡上遠(yuǎn)連天涯的芳草萋萋。陌生的城鎮(zhèn)，點(diǎn)名一般地?fù)Q著站牌。小村更一現(xiàn)即逝，總有白楊或青楓排列于鄉(xiāng)道，掩映著粉墻紅頂?shù)拇迳?，襯以教堂的細(xì)瘦尖塔，那么秀氣地指著遠(yuǎn)天。席思禮、畢沙洛，在初秋的風(fēng)里吹弄著牧笛嗎？那年法國(guó)剛通了東南線的電氣快車(chē)，叫作Le TGV（Train Grande Vitesse），時(shí)速三百八十公里，在報(bào)上大事宣揚(yáng)?；爻虝r(shí)，法國(guó)筆會(huì)招待我們坐上這嬌紅的電鰻。由于座位是前后相對(duì)，我一路竟倒騎著長(zhǎng)鰻進(jìn)入巴黎。在車(chē)上也不覺(jué)得怎么“風(fēng)馳電掣”，頗感不過(guò)如此。今年初夏和紀(jì)剛、王藍(lán)、健昭、楊牧一行，從東京坐子彈車(chē)射去京都，也只覺(jué)其“穩(wěn)健”而已。車(chē)到半途，天色漸昧，正吃著鰻魚(yú)佐飯的日本便當(dāng)，吞著苦澀的札幌啤酒，車(chē)廂里忽然起了騷動(dòng)，驚嘆不絕。在鄰客的探首指點(diǎn)之下，訝見(jiàn)富士山的雪頂白矗晚空，明知其為真實(shí)，卻影影綽綽，像一片可怪的幻象。車(chē)行極快，不到三五分鐘，那一影淡白早已被近丘所遮。那樣快的變動(dòng)，敢說(shuō)浮世繪的畫(huà)師，戴笠挎劍的武士，都不曾見(jiàn)過(guò)。

臺(tái)灣中南部的大學(xué)常請(qǐng)臺(tái)北的教授前往授課，許多朋友不免每星期南下臺(tái)中、臺(tái)南或高雄。從前龔定庵奔波于北京與杭州之間，柳亞子說(shuō)他“北駕南艤到白頭”。這些朋友在島上南北奔波，看樣子也會(huì)奔到白頭，不過(guò)如今是在雙軌之上，不是駕馬艤舟。我常笑他們是演《雙城記》。其實(shí)近十年來(lái)，自己在臺(tái)北與香港之間，何嘗不是如此？在臺(tái)北，三十年來(lái)我一直以廈門(mén)街為家?，F(xiàn)在的汀洲街二十年前是一條窄軌鐵路，小火車(chē)可通新店。當(dāng)時(shí)年少，我曾在夜里踏著軌旁的碎石，鞋聲軋軋地走回家去，有時(shí)索性走在軌道上，把枕木踩成一把平放的長(zhǎng)梯。時(shí)常在冬日的深宵，詩(shī)寫(xiě)到一半，正獨(dú)對(duì)天地之悠悠，寒戰(zhàn)的汽笛聲會(huì)一路沿著小巷嗚嗚傳來(lái)，凄清之中有其溫婉，好像在說(shuō)：全臺(tái)北都睡了，我也要回站去了，你，還要獨(dú)撐這傾斜的世界嗎？夜半鐘聲到客船，那是張繼。而我，總還有一聲汽笛。

在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。從黎明到深夜，在陽(yáng)臺(tái)下滾滾碾過(guò)的客車(chē)、貨車(chē)，至少有一百班。初來(lái)的時(shí)候，幾乎每次聽(tīng)見(jiàn)車(chē)過(guò)，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡(jiǎn)直像十指連心。十年下來(lái)，那樣的節(jié)拍也已聽(tīng)?wèi)T，早成大寂靜里的背景音樂(lè)，與山風(fēng)海潮合成渾然一片的天籟了。那輪軌交磨的聲音，遠(yuǎn)時(shí)哀沉，近時(shí)壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖睡，已經(jīng)潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。將來(lái)我回臺(tái)灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節(jié)奏，那就是真正的寂寞了。也許應(yīng)該把它錄下音來(lái)，用最敏感的機(jī)器，以備他日懷舊之需。附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動(dòng)脈，總是有情的。

香港的火車(chē)電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車(chē)廂里，忽然又懷起古來(lái)，隱隱覺(jué)得從前的黑頭老火車(chē)，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。在從前那種車(chē)上，總有小販穿梭于過(guò)道，叫賣(mài)齋食與“鳳爪”，更少不了的是報(bào)販。普通票的車(chē)廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報(bào)，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪，有的閑閑地聊天，有的激昂慷慨地痛論國(guó)事，但旁邊的主婦并不理會(huì)，只顧得呵斥自己的孩子。如果你要香港社會(huì)的樣品，這里便是。周末的加班車(chē)上，更多廣州返來(lái)的回鄉(xiāng)客，一根扁擔(dān)，就挑盡了大包小籠。此情此景，總令我想起杜米葉（Honor Daumier）的名畫(huà)《三等車(chē)上》。只可惜香港沒(méi)有產(chǎn)生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車(chē)廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子都不見(jiàn)了，小販子們也絕跡于月臺(tái)。我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫(huà)了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺(jué)得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(zhǎng)嘯。

寫(xiě)火車(chē)的詩(shī)很多，我自己都寫(xiě)過(guò)不少。我甚至譯過(guò)好幾首這樣的詩(shī)，卻最喜歡土耳其詩(shī)人塔朗吉（Cahit Sitki Taranci）的這首：

去什么地方呢？這么晚了，

美麗的火車(chē)，孤獨(dú)的火車(chē)？

凄苦是你汽笛的聲音，

令人記起了許多事情。

為什么我不該揮舞手巾呢？

乘客多少都跟我有親。

去吧，但愿你一路平安，

橋都堅(jiān)固，隧道都光明。

一九八四年五月

黃繩系腕——泰國(guó)記游之二

從泰國(guó)回來(lái)，妻和我的腕上都系了一條黃線。

那是一條金黃色的棉線，戴在腕上，像一環(huán)美麗的手鐲。那黃，是泰國(guó)佛教最高貴的顏色，令人想起袈裟和金塔。那線，牽著阿若他雅的因緣。

到曼谷的第三天，泰華作家傳文和信慧帶我們?nèi)ケ狈桨耸斯锿獾陌⑷羲?，憑吊大城王朝的廢都。停車(chē)在蒙谷菩毗提佛寺前面，隔著初夏的綠蔭，古色斑斕的紀(jì)念塔已隱約可窺，幢幢然像大城王朝的鬼影。但轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，面前這佛寺卻亮麗耀眼，高柱和白墻撐起五十度斜坡的紅瓦屋頂，高檐上蟠游著蛇王納加，險(xiǎn)脊尖上鷹揚(yáng)著禽王格魯達(dá)，氣派動(dòng)人。

我們依禮脫鞋入寺，剛跨進(jìn)正堂，呼吸不由得一緊。黑黯黯那一座重噸的，什么呢，啊，佛像，向我們當(dāng)頂累累地壓下，磅礴的氣勢(shì)豈是仰瞻的眼睫所能承接，更哪能望其項(xiàng)背！等到頸子和胸口略為習(xí)慣這種重荷，才依其陡峭的輪廓漸漸看清那上面，由四層金葉的蓮座托向高處，塔形冠幾乎觸及紅漆描金的天花方板，是一尊黑凜凜的青銅佛像。它就坐在那高頭，右腿交疊在左腿上面，腳心朝上，左手平攤在懷里，掌心向天，右手覆蓋在右膝上，手掌朝內(nèi)，手指朝下，指著地面。從蓮座下吃力地望上去，那圓膝和五指顯得分外地重大。

這是佛像坐姿里有名的“呼地作證”（Bhumisparsa Mudra），又稱(chēng)為“降妖伏魔”（Maravijaya）。原來(lái)釋迦牟尼在成正覺(jué)之前，天魔瑪剌不服，問(wèn)他有何德業(yè)，能夠自悟而又度人。釋迦說(shuō)他前身前世早已積善積德，于是便從三昧的坐姿變成伏魔的手勢(shì)，以手指地，喚大地的女神出來(lái)作證。她從長(zhǎng)發(fā)里絞出許多水來(lái)，正是釋迦前世所積之德。她愈絞愈多，終于洪水滔滔，把天魔的大軍全部淹沒(méi)。釋迦乃恢復(fù)三昧的冥想坐姿，而入徹悟。曼谷玉佛寺的壁畫(huà)上，就有露乳的地神絞發(fā)滅火之狀，而眾多魔兵之中，一半已馴，一半猶在張牙舞爪。

一說(shuō)此事不過(guò)是寓言，只因當(dāng)日釋迦樹(shù)下跏趺，心神未定，又想成等正覺(jué)，又想回去世間尋歡逐樂(lè)。終于他垂手按膝，表示自己在徹悟之前不再起身的決心。然則所謂伏魔，正是自伏心魔。還是長(zhǎng)發(fā)生水的故事比較生動(dòng)。

想到這里，對(duì)它右掌按膝的手勢(shì)更加敬仰而心動(dòng)，不禁望之怔怔。后來(lái)問(wèn)人，又自己去翻書(shū)，才知道這佛像高達(dá)二十二米半，鍍有緬甸的金，鑄造的年代約在十五世紀(jì)后半葉，相當(dāng)于明英宗到憲宗之朝，低眉俯視之態(tài)據(jù)說(shuō)是素可泰王朝的風(fēng)格。一七六七年，緬甸入寇，一舉焚滅了四百十七年的大城王朝。據(jù)說(shuō)這尊泰國(guó)最大的坐佛當(dāng)日竟無(wú)法擄走，任其棄置野外，風(fēng)雨交侵。也就因此，這佛像看上去頗有滄桑的痕跡，不像曼谷一帶其他的雕像那么光鮮。它太高大，何況像座已經(jīng)高過(guò)人頭了，實(shí)在看不出那一身是黑漆，或是歲月消磨的青銅本色。只覺(jué)得黝黑的陰影里，那高處還張著兩只眼睛，修長(zhǎng)的眼白襯托著烏眸，正炯炯俯視著我們，而無(wú)論你躲去哪里，都不出它的眸光。

佛面上一點(diǎn)鮮麗的朱砂，更增法相的神秘與莊嚴(yán)。但是佛身上還有兩種嫵媚的色彩。左肩上斜披下來(lái)的黃縵，閃著金色的絲光。攤開(kāi)的左掌，大拇指上垂掛著一串繽紛的花帶，用潔白的茉莉織成，還飄著泰國(guó)蘭裝飾的秀長(zhǎng)流蘇。這花帶泰語(yǔ)叫作斑馬來(lái)（Puang-Ma-Lai），不但借花可以獻(xiàn)佛，也可送人。

“你們要進(jìn)香嗎？”傳文走過(guò)來(lái)說(shuō)。

“要啊。”我存立刻答道。

“香燭每套十銖?！眰魑恼f(shuō)。

我們向佛堂門(mén)口的香桌上每人買(mǎi)了一套。所謂一套，原來(lái)就是一枝蓮、一支燭、三根香，還有一方金箔，用兩片稍大一些的米黃棉紙包住。我們隨著泰國(guó)的信徒，走到蓮座下面的長(zhǎng)條香案，把一尺半長(zhǎng)的一枝單花含苞白蓮放在一只淺銅盆里，再點(diǎn)亮紅燭插上燭臺(tái)，最后更燃香插入香爐。蓮是佛座，燭是覺(jué)悟之光，至于三根香，則是獻(xiàn)給佛祖、佛法、僧侶，所謂三寶。爐香裊裊之中，我們也與眾人合掌跪禱。

“這金箔該怎么辦呢？”我問(wèn)一旁的信慧。

“撕下來(lái)，貼在佛身上?！彼f(shuō)。

“泰國(guó)人的傳統(tǒng)，”傳文笑說(shuō)，“貼在佛頭，就得智慧。貼在佛口，就善言辭。貼在佛的心口呢，就會(huì)心廣體胖?！?/p>

我舉頭看佛，有五六層樓那么高，豈止是“丈二和尚，摸不著頭腦”？蓮臺(tái)已經(jīng)高過(guò)我頭頂，“臨時(shí)抱佛腳”都不可能。急切里，分開(kāi)棉紙，取出閃光的金箔。怎么辦呢？一看，也有人干脆貼在蓮座底層，就照貼了。回頭看我存怎么貼時(shí)，她已貼好，正心滿(mǎn)意足地走了過(guò)來(lái)。原來(lái)龕下另有一座三尺高的佛像，臉上、身上貼滿(mǎn)了金葉。

“你們要是喜歡，”信慧說(shuō)，“還可以為黑佛披上黃縵?！?/p>

她把我們帶到票臺(tái)前面。一只盛著黃線的盒子上寫(xiě)著：“披黃縵，一次一百三十銖。”那就是臺(tái)幣一百五十多元了。

“怎么披呢，這么高？”我問(wèn)。

“他們會(huì)幫你做的?！毙呕壅f(shuō)。

我立刻付了泰幣。那比丘尼從柜里取出一整匹黃縵，著我守在蓮壇下面。不久，有聲從屋頂反彈下來(lái)。仰望中，人頭從佛像的巨肩后探出，一聲低呼，金橘色的瀑布從半空瀉落下來(lái)，兜頭潑了我一身。黃洪停時(shí)，我抱了一滿(mǎn)懷。但是也抱不了多久，因?yàn)辄S縵的那一端她開(kāi)始收線了。白帶子收盡時(shí)，金橘色的瀑布便回流上升。這次輪到我放她收。再舉頭看時(shí)，我捐的黃縵已經(jīng)飄然披上了黑佛的左肩。典禮完成。

我捐黃縵，不全是為了好奇。當(dāng)天上午，在曼谷的玉佛寺內(nèi)，我隨眾人跪在大堂上時(shí)，無(wú)意間把腿一伸，腳底對(duì)住了玉佛。那要算是冒犯神明了，令我蠢蠢不安?，F(xiàn)在為佛披縵，潛意識(shí)里該是贖罪吧，冥冥之中或許功過(guò)能相抵么？

《六祖壇經(jīng)》里說(shuō)，梁武帝曾問(wèn)達(dá)摩：“朕一生造寺度僧，布施設(shè)齋，有何功德？”達(dá)摩答曰：“實(shí)無(wú)功德?！泵看巫x到這一段，都不禁覺(jué)得好笑。豈知心凈即佛，更無(wú)須他求。韋刺史以此相問(wèn)，六祖答得好：“武帝心邪，不知正法。造寺度僧，布施設(shè)齋，名為求福，不可將福便為功德。功德在法身中，不在修福?！敝灰膬?，無(wú)意之間冒犯了玉佛，并不能算是罪過(guò)。另一方面，燒香拜叩，捐款披袈，連梁武帝都及不上，更有什么功德？

想到這里，坦然一笑。走去票臺(tái)，向滿(mǎn)盛黃線的盒中取出四條。一條為我存系于左腕，一條自系，余下的兩條準(zhǔn)備帶回臺(tái)灣給兩個(gè)女兒。

這美麗的纖細(xì)手鐲，現(xiàn)在仍系在我的左腕，見(jiàn)證阿若他雅的一夢(mèng)。

一九八八年五月

橋跨黃金城

一、長(zhǎng)橋古堡

一行六人終于上得橋來(lái)。迎接我們的是兩旁對(duì)立的燈柱，一盞盞古典的玻璃燈罩舉著暖目的金黃。刮面是水寒的河風(fēng)，一面還欺凌著我的兩肘和膝蓋。所幸兩排金黃的橋燈，不但暖目，更加溫心，正好為夜行人祛寒。水聲潺潺盈耳，橋下，想必是魔濤河了。三十多年前，獨(dú)客美國(guó)，常在冬天下午聽(tīng)斯麥塔納的《魔濤河》和德沃夏克的《新世界交響曲》，絕未想到，有一天竟會(huì)踏上他們的故鄉(xiāng)，把他們宏美的音波還原成這橋下的水波?？吭诤駥?shí)的石欄上，可以俯見(jiàn)橋墩旁的木架上，一排排都是棲定的白鷗，雖然夜深風(fēng)寒，卻不見(jiàn)瑟縮之態(tài)。遠(yuǎn)處的河面倒漾著岸上的燈光，一律是安慰的熟銅爛金，溫柔之中帶著神秘，像什么童話的插圖。

橋真是奇妙的東西。它架在兩岸，原為過(guò)渡而設(shè)，但是人上了橋，卻不急于趕赴對(duì)岸，反而耽賞風(fēng)景起來(lái)。原來(lái)是道路，卻變成了看臺(tái)，不但可以仰天俯水，縱覽兩岸，還可以看看停停，從容漫步。愛(ài)橋的人沒(méi)有一個(gè)不恨其短的，最好是永遠(yuǎn)走不到頭，讓重噸的魁梧把你凌空托在波上，背后的岸追不到你，前面的岸也捉你不著。于是你超然世外，不為物拘，簡(jiǎn)直是以橋?yàn)榘?，騎在一匹河的背上。河乃時(shí)間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時(shí)間；自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在、常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學(xué)家去苦思，形而下的不妨任詩(shī)人來(lái)歌詠。

但此刻我卻不能在橋上從容覓句，因?yàn)橐呀?jīng)夜深，十一月初的氣候，在中歐這內(nèi)陸國(guó)家，晝夜的溫差頗大。在呢大衣里面，我只穿了一套厚西裝，卻無(wú)毛衣。此刻，橋上的氣溫該只有六七攝氏度吧。當(dāng)然不是無(wú)知，竟然穿得這么單薄就來(lái)橋上，而是因?yàn)閯側(cè)?duì)岸山上的布拉格堡，參加國(guó)際筆會(huì)的歡迎酒會(huì)，恐怕戶(hù)內(nèi)太暖，不敢穿得太多。

想到這里，不禁回顧對(duì)岸。高近百尺的橋尾堡，一座雄赳赳的哥特式四方塔樓，頂著黑壓壓的楔狀塔尖，暈黃的燈光向上仰照，在夜色中矗然赫然有若巨靈。其后的簇簇尖塔探頭探腦，都擠著要窺看我們，只恨這橋尾堡太近太高了，項(xiàng)背所阻，誰(shuí)也出不了頭。但更遠(yuǎn)更高處，晶瑩天際，已經(jīng)露出了一角布拉格堡。

“快來(lái)這邊看！”茵西在前面喊我們。

大家轉(zhuǎn)過(guò)身去，趕向橋心。茵西正在那邊等我們。她的目光興奮，正越過(guò)我們頭頂，眺向遠(yuǎn)方，更伸臂向空指點(diǎn)。我們趕到她身邊，再度回顧，頓然，全愕呆了。

剛才的橋尾堡矮了下去。在它的后面，不，上面，越過(guò)西岸所有的屋頂、塔頂、樹(shù)頂，堂堂崛起布拉格堡嵯峨的幻象，那君臨全城不可一世的氣勢(shì)、氣派、氣概，并不全在巍然而高，更在其千窗排比、橫行不斷、一氣呵成的邐然而長(zhǎng)。不知有幾萬(wàn)燭光的腳燈反照宮墻，只覺(jué)連延的白壁上籠著一層虛幻的蛋殼青，顯得分外晶瑩惑眼，就這么展開(kāi)了幾近一公里的長(zhǎng)夢(mèng)。奇跡之上更奇跡，堡中的廣場(chǎng)上更升起圣維徒斯大教堂，一簇峻塔鋒芒畢露，凌乎這一切壯麗之上，刺進(jìn)波希米亞高寒的夜空。

那一簇高高低低的塔樓，頭角崢嶸，輪廓矍鑠，把圣徒信徒的禱告舉向天際，是布拉格所有眼睛仰望的焦點(diǎn)。那下面埋的是查理四世，藏的，是六百年前波希米亞君王的皇冠和權(quán)杖。所謂布拉格堡（ hrad）并非一座單純的城堡，而是一組美不勝收目不暇接的建筑，盤(pán)盤(pán)囷囷，歷六世紀(jì)而告完成，其中至少有六座宮殿、四座塔樓、五座教堂，還有一座畫(huà)廊。

剛才的酒會(huì)就在堡的西北端，一間豪華的西班牙廳（Spanish Hall）舉行。慣于天花板低壓頭頂?shù)默F(xiàn)代人，在高如三樓的空廳上俯仰睥睨，真是“敞快”。復(fù)瓣密蕊的大吊燈已經(jīng)燦人眉睫，再經(jīng)四面的壁鏡交相反映，更顯富麗堂皇。原定十一點(diǎn)才散，但過(guò)了九點(diǎn)，微醺的我們已經(jīng)不耐這樣的摩肩接踵，胡亂掠食，便提前出走。

一踏進(jìn)寬如廣場(chǎng)的第二庭院，夜色逼人之中覺(jué)得還有樣?xùn)|西在壓迫夜色，令人不安。原來(lái)是有兩尊巨靈在宮樓的背后，正眈眈俯窺著我們。驚疑之下，六人穿過(guò)幽暗的走廊，來(lái)到第三庭院。尚未定下神來(lái)，逼人顴額的雙塔早蔽天塞地?fù)踉谇懊?，不，上面；絕壁拔升的氣勢(shì)，所有的線條所有的銳角都飛騰向上，把我們的目光一直帶到塔頂，但是那嶙峋的斜坡太陡了，無(wú)可托趾，而仰瞥的角度也太高了，怎堪久留，所以冒險(xiǎn)攀緣的目光立刻又失足滑落，直跌下來(lái)。

這圣維徒斯大教堂起建于一三四四年，朝西這邊的新哥特式雙塔卻是十九世紀(jì)末所筑，高八十二米，門(mén)頂?shù)陌税昝倒宕蟠爸睆綖槭c(diǎn)四米，彩色玻璃繪的是《創(chuàng)世記》。凡此都是后來(lái)才得知的，當(dāng)時(shí)大家辛苦攀望，昏昏的夜空中只見(jiàn)這雙塔肅立爭(zhēng)高，被腳燈從下照明，宛若夢(mèng)游所見(jiàn)，當(dāng)然不遑辨認(rèn)玫瑰窗的主題。

茵西領(lǐng)著我們，在布拉格堡深宮巨寺交錯(cuò)重疊的光影之間一路向東，摸索出路。她兼擅德文與俄文，兩者均為布拉格的征服者所使用。她領(lǐng)著我們問(wèn)路、點(diǎn)菜，都用德文。其實(shí)捷克語(yǔ)文出于斯拉夫系，為其西支，與俄文接近。以“茶”一字為例，歐洲各國(guó)皆用中文的發(fā)音，捷克文說(shuō)，和俄文一樣，是學(xué)漢語(yǔ)，德文說(shuō)tee，卻和英文一樣，是學(xué)閩南語(yǔ)。

在暖黃的街燈指引下，我們沿著灰紫色磚砌的坡道，一路走向這城堡的后門(mén)。布拉格有一百二十多萬(wàn)人口，但顯然都不在這里。寒寂無(wú)風(fēng)的空氣中，只有六人的笑語(yǔ)和足音，在迤邐的荒巷里隱隱回蕩。巷長(zhǎng)而斜，整潔而又干凈，偶爾有車(chē)駛過(guò)，輪胎在磚道上磨出細(xì)密而急驟的聲響，恍若陣雨由遠(yuǎn)而近，復(fù)歸于遠(yuǎn)，聽(tīng)來(lái)很有情韻。

終于我們走出了城堡，回顧堡門(mén)，兩側(cè)各有一名衛(wèi)兵站崗。想起卡夫卡的K欲進(jìn)入一神秘的古堡而不得其門(mén)，我們從一座深堡中卻得其門(mén)而出，也許是象征布拉格真的自由了：不但擺脫了納粹的噩夢(mèng)，而且現(xiàn)在是開(kāi)明的總統(tǒng)，也是杰出的戲劇家，哈維爾（ Havel，1936— ），坐在這布拉格堡里辦公。

堡門(mén)右側(cè)，地勢(shì)突出成懸崖，上有看臺(tái)，還圍著一段殘留的古堞。憑堞遠(yuǎn)眺，越過(guò)萬(wàn)戶(hù)起伏的屋頂和靜靜北流的魔濤河，東岸的燈火盡在眼底。夜色迷離，第一次俯瞰這陌生的名城，自然難有指認(rèn)的驚喜。但滿(mǎn)城金黃的燈火，叢叢簇簇，宛若光蕊，那一盤(pán)溫柔而神秘的金輝，令人目暖而神馳，盡管陌生，卻感其似曾相識(shí)，直疑是夢(mèng)境。也難怪布拉格叫作黃金城。

而在這一片高低迤邐遠(yuǎn)近交錯(cuò)的燈網(wǎng)之中，有一排金黃色分外顯赫，互相呼應(yīng)著凌水而渡，正在我們東南。那應(yīng)該是——啊，有名的查理大橋了。茵西欣然點(diǎn)頭，笑說(shuō)正是。

于是我們振奮精神，重舉倦足，在土黃的宮墻外，沿著織成圖案的古老石階，步下山去。

而現(xiàn)在，我們竟然立在橋心，回顧剛才摸索而出的古寺深宮，忽已矗現(xiàn)在彼岸，變成了幻異蠱人的空中樓閣、夢(mèng)中城堡。真的，我們是從那里面出來(lái)的嗎？這莊周式的疑問(wèn)，即使問(wèn)橋下北逝的流水，這千年古都的見(jiàn)證人，除了不置可否的潺潺之外，恐怕什么也問(wèn)不出來(lái)。

二、查理大橋

過(guò)了兩天，我們又去那座著魔的查理大橋（Charles Bridge，捷克文為Karl?v most）。魔濤河（Moldau，捷克文為Vltava）上架橋十二，只有這座查理大橋不能通車(chē)，只可徒步，難怪行人都喜歡由此過(guò)橋。說(shuō)是過(guò)橋，其實(shí)是游橋。因?yàn)闃蛏喜坏梢愿┯^流水，還可以遠(yuǎn)眺兩岸：凝望流水久了，會(huì)有點(diǎn)受它催眠，也就是出神吧；而從橋上看岸，不但左右逢源，而且因?yàn)閴蜻h(yuǎn)，正是美感的距離。如果橋上不起車(chē)塵，更可從容漫步。如果橋上有人賣(mài)藝，或有雕刻可觀，當(dāng)然就更動(dòng)人。這些條件查理大橋無(wú)不具備，所以行人多在橋上流連，并不急于過(guò)橋：手段，反而勝于目的。

查理大橋?yàn)椴槔硭氖溃–harles Ⅳ，1316—1376）而命名，始建于一三五七年，直到十五世紀(jì)初才完成。橋長(zhǎng)五百二十米，寬十米，由十六座橋墩支撐，全用灰撲撲的砂巖砌成。造橋人是查理四世的建筑總監(jiān)巴勒（Peter Parler）：他是哥特式建筑的天才，包括圣維徒斯大教堂及老城橋塔在內(nèi)，布拉格在中世紀(jì)的幾座雄偉建筑都是他的杰作。十七世紀(jì)以來(lái)，兩側(cè)的石欄上不斷加供圣徒的雕像，或?yàn)楠?dú)像，例如圣奧古斯丁，或?yàn)槿合瘢缡ツ笐Q抱耶穌，或?yàn)楸镜氐氖刈o(hù)神，例如圣溫塞斯拉斯（Wenceslas），等距對(duì)峙，共有三十一組之多，連像座均高達(dá)二丈，簡(jiǎn)直是露天的天主教雕刻大展。

橋上既不走車(chē)，十米石磚鋪砌的橋面全成了步道，便顯得很寬坦了。兩側(cè)也有一些攤販，多半是賣(mài)河上風(fēng)光的繪畫(huà)或照片，水準(zhǔn)頗高，不然就是土產(chǎn)的發(fā)卡胸針、項(xiàng)鏈耳環(huán)之類(lèi)，造型也不俗氣，偶爾也有俄式的木偶或荷蘭風(fēng)味的瓷器街屋。這些小貨攤排得很松，都掛出營(yíng)業(yè)執(zhí)照，而且一律不放音樂(lè)，更不用擴(kuò)音器。音樂(lè)也有，或?yàn)榧?、提琴，或?yàn)榫羰繕?lè)隊(duì)，但因橋面空曠，水聲潺潺，即使熱烈的爵士樂(lè)薩克斯風(fēng)，也迅隨河風(fēng)散去。一曲既罷，掌聲零落，我們不忍，總是向倒置的呢帽多投幾枚銅幣。有一次還見(jiàn)有人變戲法，十分高明。這樣悠閑的河上風(fēng)情，令我想起《清明上河圖》的景況。

行人在橋上，認(rèn)真趕路的很少，多半是東張西望，或是三五成群，欲行還歇，仍以年輕人為多。人來(lái)人往，都各行其是，包括情侶相擁而吻，公開(kāi)之中不失個(gè)別的隱私。若是獨(dú)游，這橋上該也是旁觀眾生或是想心事最佳的去處。

河景也是大有可觀的，而且觀之不厭。布拉格乃千年之古城，久為波希米亞王國(guó)之京師，在查理四世任羅馬皇帝的歲月，更貴為帝都，也是十四世紀(jì)歐洲有數(shù)的大城。這幸運(yùn)的黃金城未遭兵燹重大的破壞，也絕少礙眼的現(xiàn)代建筑齟齬其間，因此歷代的建筑風(fēng)格，從高雅的羅馬式到雄渾的哥特式，從巴洛克的宮殿到新藝術(shù)的蔭道，均得保存迄今，乃使布拉格成為“具體而巨”的建筑史博物館，而布拉格人簡(jiǎn)直就生活在藝術(shù)的傳統(tǒng)里。

站在查理大橋上放眼兩岸，或是徜徉在老城廣場(chǎng)，看不盡哥特式的樓塔黛里帶青，凜凜森嚴(yán)，猶似戴盔披甲，在守衛(wèi)早已陷落的古城。但對(duì)照這些冷肅的身影，滿(mǎn)城卻千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，熱鬧著橙紅屋頂和下面整齊而密切的排窗，那活潑生動(dòng)的節(jié)奏，直追莫扎特的快板。最可貴的，是一排排的街屋，甚至一棟棟的宮殿，幾乎全是四層樓高，所以放眼看去，情韻流暢而氣象完整。

橋墩上棲著不少白鷗，每逢行人喂食，就紛紛飛起，在石欄邊穿梭交織。行人只要向空中拋出一片面包，尚未落下，只覺(jué)白光一閃，早已被敏捷的黃喙接了過(guò)去。不過(guò)是幾片而已，竟然召來(lái)這許多素衣俠高來(lái)高去，翻空躡虛，展露如此驚人的輕功。

三、黃金巷

布拉格堡一探，猶未盡興。隔一日，茵西又領(lǐng)了我們?nèi)S金巷（）。那是一條令人懷古的磚道長(zhǎng)巷，在堡之東北隅，一端可通古時(shí)囚人的達(dá)利波塔，另一端可通白塔。從堡尾的石階一路上坡，入了古堡，兩個(gè)右轉(zhuǎn)就到了。巷的南邊是伯爾格瑞夫?qū)m，北邊是碉堡的石壁，古時(shí)厚達(dá)一米。壁壘既峻，宮墻又高，黃金巷蜷在其間，有如峽谷，一排矮小的街屋，蓋著瓦頂，就勢(shì)貼靠在厚實(shí)的堡壁上。十六世紀(jì)以后，住在這一排陋屋里的，是號(hào)稱(chēng)神槍手（sharpshooters）的炮兵，后來(lái)金匠、裁縫之類(lèi)也來(lái)此開(kāi)鋪。相傳在魯?shù)婪蚨乐?，這巷里開(kāi)的都是煉金店，所以叫作黃金巷。

如今這些矮屋，有的漆成土紅色，有的漆成淡黃、淺灰，蜷縮在斜覆的紅瓦屋頂下，令人幻覺(jué)，怎么走進(jìn)童話的插圖里來(lái)了？這條巷子只有一百三十米長(zhǎng)，但其寬度卻不規(guī)則，闊處約為窄處的三倍。走過(guò)窄處，張臂幾乎可以觸到兩邊的墻壁，加以屋矮門(mén)低，墻壁的顏色又涂得稚氣可掬，乃令人覺(jué)其可親可愛(ài)，又有點(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)。進(jìn)了門(mén)去，更是屋小如舟，只要人多了一點(diǎn)，就會(huì)摩肩接踵，又仿佛是擠在電梯間里。

炮兵和金匠當(dāng)然都不見(jiàn)了。興奮的游客探頭探腦，進(jìn)出于迷你的玩具店、水晶店、書(shū)店、咖啡館，總不免買(mǎi)些小紀(jì)念品回去。最吸引人的一家在淺綠色的墻上釘了一塊細(xì)長(zhǎng)的銅牌，上刻“弗蘭茨·卡夫卡屋”，頗帶凡·高風(fēng)格的草綠色門(mén)楣上，草草寫(xiě)上“二十二號(hào)”。里面是一間極小的書(shū)店，除了陳列一些卡夫卡的圖片說(shuō)明，就是賣(mài)書(shū)了。我用七十克朗（crown，捷克文為korun，與臺(tái)幣等值）買(mǎi)到一張布拉格的“漫畫(huà)地圖”，十分得意。

“漫畫(huà)地圖”是我給取的綽號(hào)，因?yàn)檎?guī)地圖原有的抽象符號(hào)，都用漫畫(huà)的筆法，簡(jiǎn)要明快地繪成生動(dòng)的具象，其結(jié)果是：地形與方位保持了常態(tài)，但建筑與行人、街道與廣場(chǎng)的比例，卻自由縮放，別有諧趣。

黃金巷快到盡頭時(shí)，有一段變得更窄，下面是灰色的石磚古道，上面是蒼白的一線陰天，兩側(cè)是削面而起的墻壁，縱橫著斑駁的滄桑。行人走過(guò)，步聲跫然，隱蔽之中別有一種隔世之感。這時(shí)光隧道通向一個(gè)空落落的天井，三面圍著鐵灰的厚墻，只有幾扇封死了的高窗。顯然，這就是古堡的盡頭了。

寒冷的岑寂中，我們圍坐在一柄夏天的涼傘下，捧喝著咖啡與熱茶取暖。南邊的石城墻上嵌著兩扉木門(mén)，灰褐而斑駁，也是封死了的。門(mén)上的銅環(huán)，上一次是誰(shuí)來(lái)叩響的呢，問(wèn)滿(mǎn)院的寂寞，所有的頑石都不肯回答。我們就那么坐著，似乎在傾聽(tīng)六百年古堡隱隱的耳語(yǔ)，在訴說(shuō)一個(gè)灰頹的故事。若是深夜在此，查理四世的鬼魂一聲咳嗽，整座空城該都有回聲。而透過(guò)窄巷，仍可窺見(jiàn)那一頭的游客來(lái)往不絕，恍若隔了一世。

四、猶太區(qū)

凡愛(ài)好音樂(lè)的人都知道，布拉格是斯麥塔納和德沃夏克之城。同樣，文學(xué)的讀者也都知道，卡夫卡，悲哀的猶太天才，也是在此地誕生，寫(xiě)作，度過(guò)他一生短暫的歲月。

悲哀的猶太人在布拉格，已有上千年的歷史。斯拉夫人來(lái)得最早，在第五世紀(jì)便住在今日布拉格堡所在的山上了。然后在第十世紀(jì)來(lái)了亞伯拉罕的后人，先是定居在魔濤河較上游的東岸，十三世紀(jì)中葉更在老城之北，正當(dāng)魔濤河向東大轉(zhuǎn)彎處，以今日“猶太舊新教堂”（Staronov syngoga）為中心，發(fā)展出猶太區(qū)來(lái)。盡管猶太人納稅甚豐，當(dāng)局對(duì)他們的態(tài)度卻時(shí)寬時(shí)苛，而布拉格的市民也很不友善，因此猶太人沒(méi)有公民權(quán)，有時(shí)甚至遭到迫遷。直到一八四八年，開(kāi)明的哈布司堡朝皇帝約瑟夫二世（Joseph Ⅱ）才賦予其公民權(quán)。猶太人為了感恩，乃將此一地區(qū)改稱(chēng)“約瑟夫城”（Josefov），一直沿用迄今。

這約瑟夫城圍在布拉格老城之中，乃布拉格最小的一區(qū)，卻是游客必訪之地。茵西果然帶我們?nèi)ヒ挥?。我們從地鐵的佛羅倫斯站（Florenc）坐車(chē)到橋站（），再轉(zhuǎn)車(chē)到老城站（），沿著西洛卡街東行一段，便到了老猶太公墓。從西洛卡街一路蜿蜒到利斯托巴杜街，這一片凌亂而又荒蕪的墓地呈不規(guī)則的“Z”字形。其間的墓據(jù)說(shuō)多達(dá)一萬(wàn)二千，三百多年間的葬者層層相疊，常在古墓之上堆上新土，再葬新鬼。最早的碑石刻于一四三九年，死者是詩(shī)人兼法學(xué)專(zhuān)家阿必多·卡拉；最后葬此的是摩西·貝克，時(shí)在一七八七年。由于已經(jīng)墓?jié)M，“死無(wú)葬身之地”，此后的死者便葬去別處。

那天照例天陰，冷寂無(wú)風(fēng)，進(jìn)得墓地已經(jīng)半下午了。葉落殆盡的枯樹(shù)林中，飄滿(mǎn)蝕黃銹赤的墓地上，盡堆著一排排一列列的石碑，都已半陷在土里，或正或斜，或傾側(cè)而欲倒，或入土已深而只見(jiàn)碑頂，或出土而高欲與人齊，或交肩疊背相恃相倚，加以光影或迎或背，碑形或方或三角或繁復(fù)對(duì)稱(chēng)，千奇百怪，不一而足。石面的浮雕古拙而蒼勁，有些花紋圖案本身已恣肆淋漓，再歷經(jīng)風(fēng)霜雨露天長(zhǎng)地久的侵蝕，半由人雕鑿半由造化磨煉，終于斑駁陸離完成這滿(mǎn)院的雕刻大展，陳列著三百多年的生老病死，一整個(gè)民族流浪他鄉(xiāng)的驚魂擾夢(mèng)。

我們走走停停，憑吊久之，徒然猜測(cè)碑石上的希伯來(lái)古文刻的是誰(shuí)何的姓氏與行業(yè)，不過(guò)發(fā)現(xiàn)石頭的質(zhì)地亦頗有差異：其中石紋粗獷、蒼青而近黑者乃是砂巖，肌理光潔，或白皙或淺紅者應(yīng)為大理石；砂巖的墓碑年代古遠(yuǎn)，大理石碑當(dāng)較晚期。

“這一大片迷魂石陣，”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)天恩說(shuō)，“可稱(chēng)為布拉格的碑林。”

“一點(diǎn)也不錯(cuò)，”天恩走近來(lái)，“可是怎么只有石碑，不見(jiàn)墳?zāi)?？?/p>

茵西也走過(guò)來(lái)，一面翻閱小冊(cè)子，說(shuō)道：“據(jù)說(shuō)是石上填土，土上再立碑，共有十層之深?！?/p>

“真是不可思議，”隱地也拎著相機(jī)，追了上來(lái)。四顧不見(jiàn)邦媛，我存和我問(wèn)茵西，茵西笑答：

“她在外面等我們呢。她說(shuō)，黃昏的時(shí)候莫看墳?zāi)埂！?/p>

經(jīng)此一說(shuō)，大家都有點(diǎn)惴惴不安了，更覺(jué)得墓地的陰森加重了秋深的蕭瑟。一時(shí)眾人默然面對(duì)群碑，天色似乎也暗了一層。

“擾攘一生，也不過(guò)留下一塊頑石?！碧於鞲袊@。

“能留下一塊碑就不錯(cuò)了，”茵西說(shuō)，“二次大戰(zhàn)期間，納粹在這一帶殺害了七萬(wàn)多猶太人。這些冤魂在猶太教堂的紀(jì)念墻上，每個(gè)人的名字和年份只占了短短窄窄一小行而已——”

“真的啊？”隱地說(shuō)，“在哪里呢？”

“就在隔壁的教堂，”茵西說(shuō)，“跟我來(lái)吧?！?/p>

墓地入口處有一座巴洛克式的小教堂，叫作克勞茲教堂（Klaus Synagogue），里面展出古希伯來(lái)文的手稿和名貴的版畫(huà)，但令人低回難遣的，卻是樓上收集的兒童作品。那一幅幅天真爛漫的素描和水彩，線條活潑，構(gòu)圖單純，色調(diào)生動(dòng)，在稚拙之中流露出童真的淘氣、諧趣。觀其潛力，若是加以培養(yǎng)，未必不能成就來(lái)日的米羅和克利。但是，看過(guò)了旁邊的說(shuō)明之后，你忽然笑不起來(lái)了。原來(lái)這些孩子都是納粹占領(lǐng)期間關(guān)在泰瑞辛（Terezin）集中營(yíng)里的小俘虜：當(dāng)別的孩子在唱兒歌看童話，他們卻擠在讓人窒息的貨車(chē)廂里，被押去令人嗆咳而絕的毒氣室，那滅族的屠場(chǎng)。

腳步沉重，心情更低沉，我們又去南邊的一座教堂。那是十五世紀(jì)所建的文藝復(fù)興式古屋，叫平卡斯教堂（Pinkas Synagogue），正在翻修。進(jìn)得內(nèi)堂，迎面是一股悲肅空廓的氣氛，已經(jīng)直覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重。窗高而小，下面只有一面又一面石壁，令人絕望地仰面窺天，呼吸不暢，如在地牢。高峻峭起的石壁，一幅連接著一幅，從高出人頭的上端，密密麻麻，幾乎是不留余地，令人的目光難以舉步，一排排橫刻著死者的姓名和遇難的日期，名字用血的紅色，死期用訃聞的黑色，一直排列到墻腳。我們看得眼花而鼻酸。湊近去細(xì)審徐讀，才把這滅族的浩劫一一還原成家庭的噩耗。我站在F部的墻下，發(fā)現(xiàn)竟有心理學(xué)家弗洛伊德的宗親，是這樣刻的：

FREUD Artur 17.Ⅴ 1887-1.Ⅹ 1944 Flora 24.Ⅱ 1893-1.Ⅹ 1944

這么一排字，一個(gè)悲痛的極短篇，就說(shuō)盡了這對(duì)苦命夫妻的一生。丈夫阿瑟·弗洛伊德比妻子芙羅拉大六歲，兩人同日遇難，均死于一九四四年十月一日，丈夫五十七歲，妻子五十一歲，其時(shí)離大戰(zhàn)結(jié)束不過(guò)七個(gè)月，竟也難逃劫數(shù)。另有一家人與漢學(xué)家佛朗科同姓，刻列如下：

FRANKL Leo 28.Ⅰ 1904-26.Ⅹ 1942 Olga 16.Ⅲ 1910-

26.Ⅹ 1942 Pavel 2.Ⅶ 1938-26.Ⅹ 1942

足見(jiàn)一家三口也是同日遭劫，死于一九四二年十月二十六日，爸爸利歐只有三十八歲，媽媽娥佳只有三十二，男孩巴維才四歲呢。僅此一幅就摩肩接踵，橫刻了近二百排之多，幾乎任挑一家來(lái)核對(duì)，都是同年同月同日死去，偶有例外，也差得不多。在接近墻腳的地方，我發(fā)現(xiàn)佛萊歇一家三代的死期：

FLEISCHER Adolf 15.Ⅹ 1872-6.Ⅵ 1943 Hermina 20.Ⅶ 1874-18.Ⅶ 1943 Oscar 29.Ⅳ 1902-28.Ⅳ 1942 Gerda 12.Ⅳ 1913-28.Ⅳ 1942 Jiri 23.Ⅹ 1937-28.Ⅳ 1942

根據(jù)這一串不祥數(shù)字，當(dāng)可推測(cè)祖父阿道夫死于一九四三年六月六日，享年（忍年？）七十一歲，祖母海敏娜比他晚死約一個(gè)半月，忍年六十九歲：那一個(gè)半月她的悲慟或憂(yōu)疑可想而知。至于父親奧斯卡、母親葛兒妲、孩子吉瑞，則早于一九四二年四月二十八日同時(shí)殉命，但祖父母是否知道，僅憑這一行半行數(shù)字卻難推想。

我一路看過(guò)去，心亂而眼酸，一面面石壁向我壓來(lái)，令我窒息。七萬(wàn)七千二百九十七具赤裸裸的尸體，從耄耋到稚嬰，在絕望而封閉的毒氣室巨墓里扭曲著掙扎著死去，千肢萬(wàn)骸向我一鏟鏟一車(chē)車(chē)拋來(lái)投來(lái)，將我一層層一疊疊壓蓋在下面。于是七萬(wàn)多個(gè)名字，七萬(wàn)多不甘冤死的鬼魂，在這一面面密密麻麻的哭墻上一起慟哭了起來(lái)，滅族的哭聲、喊聲，夫喊妻，母叫子，祖呼孫，那樣高分貝的悲痛和怨恨，向我衰弱的耳神經(jīng)洶涌而來(lái)，歷史的余波回響卷成滅頂?shù)拇笮郎u，將我卷進(jìn)……我聽(tīng)見(jiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的深處母親喊我的回聲。

南京大屠殺，重慶大轟炸，我們的哭墻在何處？眼前這石壁上，無(wú)論多么擁擠，七萬(wàn)多猶太冤魂總算已各就各位，丈夫靠著亡妻，夭兒偎著生母，還有可供憑吊的方寸歸宿。但我的同胞族人，武士刀燃燒彈下那許多孤魂野鬼，無(wú)名無(wú)姓，無(wú)宗無(wú)親，無(wú)碑無(wú)墳，天地間，何曾有一面半面的哭墻供人指認(rèn)？

五、卡夫卡

今日留居在布拉格的猶太人，已經(jīng)不多了。曾經(jīng)，他們有功于發(fā)展黃金城的經(jīng)濟(jì)與文化，但是往往贏不到當(dāng)?shù)亟菘巳说挠颜x。最狠的還是希特勒。他的計(jì)劃是要“徹底解決”，只保留一座“滅族絕種博物館”，那就是今日幸存的六座猶太教堂和一座猶太公墓。

德文與捷克文并為捷克的文學(xué)語(yǔ)言。里爾克（R.M．Rilke，1875—1926）、費(fèi)爾非（Franz Werfel，1890 —1945）、卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）同為誕生于布拉格的德語(yǔ)作家，但是前二人的交游不出猶太與德裔的圈子，倒是猶太裔的卡夫卡有意和當(dāng)?shù)氐慕菘巳藖?lái)往，并且公開(kāi)支持社會(huì)主義。

然而就像他小說(shuō)中的人物一樣，卡夫卡始終突不破自己的困境，注定要不快樂(lè)一生。身為猶太種，他成為反猶太的對(duì)象。來(lái)自德語(yǔ)家庭，他得承受捷克人民的敵視。父親是殷商，他又不見(jiàn)容于無(wú)產(chǎn)階級(jí)。另一層不快則由于厭恨自己的職業(yè)：他在“勞工意外保險(xiǎn)協(xié)會(huì)”一連做了十四年的公務(wù)員，也難怪他對(duì)官僚制度的荒謬著墨尤多。

此外，卡夫卡和女人之間亦多矛盾：他先后訂過(guò)兩次婚，都沒(méi)有下文。但是一直壓迫著他，使他的人格扭曲變形的，是他那壯碩而獨(dú)斷的父親。在一封沒(méi)有寄出的信里，卡夫卡怪父親不了解他，使他喪失信心，并且產(chǎn)生罪惡感。他的父親甚至罵他“蟲(chóng)豸”（einungeziefer）。緊張的家庭生活，強(qiáng)烈的宗教疑問(wèn)，不斷折磨著他。在《審判》、《城堡》、《變形記》等作品中，年輕的主角總是遭受父權(quán)人物或當(dāng)局的誤解、誤判、虐待，甚至殺害。

就這么，這苦悶而焦慮的心靈在晝魘里徘徊夢(mèng)游，一生都自困于布拉格的迷宮，直到末年，才因肺病死于維也納近郊的療養(yǎng)院。生前他發(fā)表的作品太少，未能成名，甚至臨終都囑友人布洛德（Max Brod）將他的遺稿一燒了之。幸而布洛德不但不聽(tīng)他的，反而將那些杰作，連同三千頁(yè)的日記、書(shū)信，都編妥印出。不幸在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這些作品都無(wú)法流通。一九三一年，他的許多手稿被蓋世太保沒(méi)收，從此沒(méi)有下文。后來(lái)，他的三個(gè)姊妹都被送去集中營(yíng)，慘遭殺害。

直到二十世紀(jì)五十年代，在卡夫卡死后三十年，他的德文作品才譯成了捷克文，并經(jīng)蘇格蘭詩(shī)人繆爾夫婦（Edwin and Willa Muir）譯成英文。

布拉格，美麗而悲哀的黃金城，其猶太經(jīng)驗(yàn)尤其可哀。這金碧輝煌的文化古都，到處都聽(tīng)得見(jiàn)卡夫卡咳嗽的回聲。最富于市井風(fēng)味歷史趣味的老城廣場(chǎng)（），有一座十八世紀(jì)洛可可式的金斯基宮，卡夫卡就在里面的德文學(xué)校讀過(guò)書(shū)，他的父親也在里面開(kāi)過(guò)時(shí)裝配件店。廣場(chǎng)的對(duì)面，還有卡夫卡藝?yán)?，猶太區(qū)的入口處，梅索街五號(hào)有卡夫卡的雕像。許多書(shū)店的櫥窗里都擺著他的書(shū)，掛著他的畫(huà)像。

畫(huà)中的卡夫卡濃眉大眼，憂(yōu)郁的眼神滿(mǎn)含焦灼，那一對(duì)瞳仁正是高高的獄窗，深囚的靈魂就攀在窗口向外窺探。黑發(fā)蓄成平頭，低壓在額頭上。招風(fēng)的大耳朵突出于兩側(cè)，警醒得似乎在收聽(tīng)什么可疑、可驚的動(dòng)靜。挺直的鼻梁，輪廓?jiǎng)倓诺貜拿夹南髀湎聛?lái)，被豐滿(mǎn)而富感性的嘴唇托個(gè)正著。

布拉格的迷宮把彷徨的卡夫卡困成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，最后這噩夢(mèng)卻回過(guò)頭來(lái)，為這座黃金城加上了桂冠。

六、遭竊記

布拉格的地鐵也叫Metro，沒(méi)有巴黎、倫敦的規(guī)模，只有三線，卻也干凈、迅疾、方便，而且便宜。令人吃驚的是：地道挖得很深，而自動(dòng)電梯不但斜坡陡峭，并且移得很快，起步要是踏不穩(wěn)準(zhǔn)，同時(shí)牢牢抓住扶手，就很容易跌跤。梯道斜落而長(zhǎng)，分為兩層，每層都有五樓那么高。斜降而下，雖無(wú)滑雪那么迅猛，勢(shì)亦可驚。俯沖之際，下瞰深谷，令人有伊于胡底之憂(yōu)。

布城人口一百二十多萬(wàn)，街上并不顯得怎么熙來(lái)攘往，可是地鐵站上卻真是擠，也許不是那么擠，而是因?yàn)殡娞萏欤右砸贿吀_而下，另一邊則仰昂而上，倍增交錯(cuò)之勢(shì)，令人分外緊張。尖峰時(shí)段，車(chē)上摩肩擦背，就更擠了。

我們一到布拉格，駐捷克代表處的謝新平代表伉儷及黃顧問(wèn)接機(jī)設(shè)宴，席間不免問(wèn)起當(dāng)?shù)氐闹伟病Ｖ魅诵α艘幌抡f(shuō)：“倒不會(huì)搶?zhuān)墒前鞘植簧?，也得提防?！贝蠹宜闪艘豢跉?，隱地卻說(shuō)：“不搶就好。至于偷嘛，也是憑智慧——”逗得大家笑了。

從此我們心上有了小偷的陰影，尤其一進(jìn)地鐵站，向?qū)б鹞骶蜁?huì)提醒大家加強(qiáng)戒備。我在國(guó)外旅行，只要有機(jī)會(huì)搭地鐵，很少放過(guò)，覺(jué)得跟當(dāng)?shù)刂?、下層民眾擠在一起，雖然說(shuō)不上什么“深入民間”，至少也算見(jiàn)到了當(dāng)?shù)厣畹哪骋粰M剖面，能與當(dāng)?shù)厝送还?jié)奏，總是值得。

有一天，在布拉格擁擠的地鐵車(chē)上，見(jiàn)一干瘦老者聲色頗厲地在責(zé)備幾個(gè)少女，老者手拉吊環(huán)而立，少女們則坐在一排。開(kāi)始我們以為那滔滔不絕的斯拉夫語(yǔ)，是長(zhǎng)輩在訓(xùn)晚輩，直到一位少女赧赧含笑站起來(lái)，而老者立刻向空位上坐下去，才恍然他們并非一家人，而是老者責(zé)罵年輕人不懂讓座，有失敬老之禮。我們頗有感慨，覺(jué)得那老叟能理直氣壯地當(dāng)眾要年輕人讓座，足見(jiàn)古禮尚未盡失，民風(fēng)未盡澆薄。不料第二天在同樣滿(mǎn)座的地鐵車(chē)上，一位十五六歲的男孩，像是中學(xué)生模樣，竟然起身讓我，令我很感意外。不忍辜負(fù)這好孩子的美意，我一面笑謝，一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”，似乎還有點(diǎn)害羞，竟然半別過(guò)臉去。這一幕給我的印象至深，迄今溫馨猶在心頭。這小小的國(guó)民外交家，一念之仁，贏得游客由衷的銘感，勝過(guò)了千言不慚的觀光手冊(cè)。苦難的波希米亞人，一連經(jīng)歷了納粹等許多凌虐折磨，竟然還有這么善良的子弟，令人對(duì)“共產(chǎn)國(guó)家”不禁改觀。

到布拉格第四天的晚上，我們乘地鐵回旅館。車(chē)到共和廣場(chǎng)（ Republicky），五個(gè)人都已下車(chē)，我跟在后面，正要跨出車(chē)廂，忽聽(tīng)有人大叫“錢(qián)包！錢(qián)包！”聲高而情急。等我定過(guò)神來(lái)，隱地已沖回車(chē)上，后面跟著茵西。車(chē)廂里一陣驚愕錯(cuò)亂，只聽(tīng)見(jiàn)隱地說(shuō)：“證件全不見(jiàn)了！”整個(gè)車(chē)廂的目光都猬聚在隱地身上，看著他抓住一個(gè)六十上下的老人，抓住那老人手上的棕色提袋，打開(kāi)一看——卻是空的！

這時(shí)車(chē)門(mén)已自動(dòng)合上。透過(guò)車(chē)窗，邦媛、天恩、我存正在月臺(tái)上惶惑地向我們探望。車(chē)動(dòng)了。茵西向他們大叫：“你們先回旅館去！”列車(chē)出了站，加起速來(lái)。那被搜的老人也似乎一臉惶惑，拎著看來(lái)是無(wú)辜的提包。茵西追問(wèn)隱地災(zāi)情有多慘重，我在心亂之中，只朦朦意識(shí)到“證件全不見(jiàn)了”似乎比丟錢(qián)更加嚴(yán)重。忽然，終站佛羅倫斯到了。隱地說(shuō)：“下車(chē)吧！”茵西和我便隨他下車(chē)。我們一路走回旅館，途中隱地檢查自己的背包，發(fā)現(xiàn)連美金帶臺(tái)幣，被扒的錢(qián)包里大約值五百多美金?！斑€好，”他最后說(shuō)，“大半的美金在背包里。臺(tái)灣的身份證跟簽賬卡一起不見(jiàn)了，幸好護(hù)照沒(méi)丟。不過(guò)——”

“不過(guò)怎么？”我緊張地問(wèn)道。

“被扒的錢(qián)包是放在后邊褲袋里的，”隱地嘖嘖納罕，“袋是紐扣扣好的，可是錢(qián)包扒走了，紐扣還是扣得好好的。真是奇怪！”

茵西和我也想不通。我笑說(shuō)：“恐怕真有三只手—— 一手解紐，一手偷錢(qián)，第三只再把紐扣上?！?/p>

知道護(hù)照還在，余錢(qián)無(wú)損，大家都舒了一口氣。我忽然大笑，指著隱地說(shuō)：“都是你，聽(tīng)謝代表說(shuō)此地只偷不搶?zhuān)瑒e人都沒(méi)開(kāi)口，你卻搶著說(shuō)，偷錢(qián)要靠智慧，也是應(yīng)該。真是一語(yǔ)成讖！”

七、緣短情長(zhǎng)

捷克的玻璃業(yè)頗為悠久，早在十四世紀(jì)已經(jīng)制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國(guó)歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳瑯滿(mǎn)目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開(kāi)了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤(pán)與吊燈，不但造型優(yōu)雅，而且色調(diào)清純，驚艷之際，觀賞在目，摩挲在手，令人不覺(jué)陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候，那夢(mèng)已經(jīng)包裝好了，提在你的袋里，相當(dāng)重呢，但心頭卻覺(jué)得輕快。何況價(jià)錢(qián)一點(diǎn)也不貴：臺(tái)幣三兩百就可以買(mǎi)到小巧精致，上千，就可以擁有高貴大方了。

我們一家家看過(guò)去，提袋愈來(lái)愈沉，眼睛愈來(lái)愈亮，情緒不斷上升。當(dāng)然，有人不免覺(jué)得貴了，或是擔(dān)心行李重了，我便念出即興的四字訣來(lái)鼓舞士氣：

昨天太窮

后天太老

今天不買(mǎi)

明天懊惱

大家覺(jué)得有趣，就一齊念將起來(lái)，真的感到理直氣壯，愈買(mǎi)愈順手了。

捷克的觀光局要是懂事，應(yīng)該把我這《勸購(gòu)曲》買(mǎi)去宣傳，一定能教無(wú)數(shù)守財(cái)奴解其嗇囊。

捷克的木器也做得不賴(lài)。紀(jì)念品店里可以買(mǎi)到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買(mǎi)到精品。有一盒繪的是《天方夜譚》的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得“明天懊惱”之譏。

還有一種俄式木偶，有點(diǎn)像中國(guó)的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮艷若俄國(guó)畫(huà)家夏高（Marc Chagall）的畫(huà)面。櫥窗里常見(jiàn)這村姑成排站著，有時(shí)多達(dá)十一二個(gè)，但依次一個(gè)比一個(gè)要小一號(hào)。仔細(xì)看時(shí)，原來(lái)這些胖妞都可以齊腰剝開(kāi)，里面是空的，正好裝下小一號(hào)的“妹妹”。

一天晚上，我們?nèi)タ戳四氐母鑴　短啤谭材帷罚―on Giovanni），不是真人而是木偶所演。莫扎特生于薩爾斯堡，死于維也納，但他的音樂(lè)卻和布拉格不可分割。他一生去過(guò)那黃金城三次，第二次去就是為了《唐·喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿(mǎn)的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂(lè)隊(duì)簡(jiǎn)直是現(xiàn)看現(xiàn)奏。莫扎特親自指揮，前臺(tái)與后臺(tái)通力合作，居然十分成功。可是《唐·喬凡尼》在維也納卻不很受歡迎，所以莫扎特對(duì)布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。

一九九一年，為紀(jì)念莫扎特逝世二百周年，布拉格的國(guó)家木偶劇場(chǎng)（National Marionette Theatre）首次演出《唐·喬凡尼》，不料極為叫座，三年下來(lái)，演了近七百場(chǎng)，觀眾已達(dá)十一萬(wàn)人。我們?nèi)サ哪且?，也是客滿(mǎn)。那些木偶約有半個(gè)人高，造型近于漫畫(huà)，幕后由人拉線操縱，與音樂(lè)密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動(dòng)作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。

臨行的上午，別情依依。隱地、天恩、我存和我四人，“回光返照”，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風(fēng)欺面，只有七八度的光景。橋上眾藝雜陳，行人來(lái)去，仍是那么天長(zhǎng)地久的市井閑情。想起二百年前，莫扎特排練罷《唐·喬凡尼》，沿著栗樹(shù)掩映的小巷一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏著的這座灰磚古橋，到對(duì)岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡；想起卡夫卡、里爾克的腳步也在這橋上橐橐踏過(guò)，感動(dòng)之中更覺(jué)得離情漸濃。

我們提著橋頭店中剛買(mǎi)的木偶：隱地和天恩各提著一個(gè)小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張著外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾曹，也是人見(jiàn)人愛(ài)。

沿著橋尾斜落的石級(jí)，我們走下橋去，來(lái)到康佩小村，進(jìn)了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如舟，掩映著白紗的窗景卻精巧如畫(huà)，菜價(jià)只有臺(tái)北的一半。這一切，加上戶(hù)內(nèi)的溫暖，對(duì)照著河上的凄冽，令我們懶而又賴(lài)，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，盡管遭竊，對(duì)布拉格之眷眷仍不改其深。問(wèn)起他此刻的心情，他的語(yǔ)氣恬淡而雋永：

“完全是緣分，”隱地說(shuō)，“錢(qián)包跟我已經(jīng)多年，到此緣盡，所以分手。至于那張身份證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個(gè)自我，潛意識(shí)里要永遠(yuǎn)留在布拉格城?！?/p>

看來(lái)隱地經(jīng)此一劫，境界日高。他已經(jīng)不再是苦主，而是哲學(xué)家了。偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。

于是我們隨智者過(guò)橋，再過(guò)六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸。

一九九四年十二月

黃河一掬

廂型車(chē)終于在大壩上停定，大家陸續(xù)跳下車(chē)來(lái)。還未及看清河水的流勢(shì)，臉上忽感微微刺麻，風(fēng)沙早已刷過(guò)來(lái)了。沒(méi)遮沒(méi)攔的長(zhǎng)風(fēng)挾著細(xì)沙，像一陣小規(guī)模的沙塵暴，在華北大平原上卷地刮來(lái)，不冷，但是挺欺負(fù)人，使胸臆發(fā)緊。我存和幼珊都把自己裹得密密實(shí)實(shí)，火紅的風(fēng)衣?tīng)縿?dòng)了荒曠的河景。我也戴著扁呢帽，把絨襖的拉鏈直拉到喉核。一行八九個(gè)人，跟著永波、建輝、周暉，向大壩下面的河岸走去。

這是臨別濟(jì)南的前一天上午，山東大學(xué)安排我們?nèi)タ袋S河。車(chē)沿著二環(huán)東路一直駛來(lái)，做主人的見(jiàn)我神情熱切，問(wèn)題不絕，不愿掃客人的興，也不想縱容我期待太奢，只平實(shí)地回答，最后補(bǔ)了一句：“水色有點(diǎn)渾，水勢(shì)倒還不小。不過(guò)去年斷流了一百多天，不會(huì)太壯觀?！?/p>

這些話我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，心里已有準(zhǔn)備?，F(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)便見(jiàn)分曉，再提警告，就像孩子回家，已到門(mén)口，卻聽(tīng)鄰人說(shuō)，這些年你媽媽病了，瘦了，幾乎要認(rèn)不得了，總還是難受的。

天高地迥，河景完全敞開(kāi)，觸目空廓而寂寥，幾乎什么也沒(méi)有。河面不算很闊，最多五百米吧，可是兩岸的沙地都很寬坦，平面就延伸得倍加曠遠(yuǎn)，似乎再也鉤不到邊。昊天和洪水的接縫處，一線蒼蒼像是麥田，后面像是新造的白楊樹(shù)林。此外，除了漠漠的天穹，下面是無(wú)邊無(wú)際無(wú)可奈何的低調(diào)土黃，河水是土黃里帶一點(diǎn)赭，調(diào)得不很勻稱(chēng)，沙地是稻草黃帶一點(diǎn)灰，泥多則暗，沙多則淺，上面是淺黃或發(fā)白的枯草。

“河面怎么不很規(guī)則？”我轉(zhuǎn)問(wèn)建輝。

“黃河從西邊來(lái)，”建輝說(shuō)，“到這里朝北一個(gè)大轉(zhuǎn)彎。”

這才看出，黃浪滔滔，遠(yuǎn)來(lái)的這條渾龍一扭腰身，轉(zhuǎn)出了一個(gè)大銳角，對(duì)岸變成了一個(gè)半島，島尖正對(duì)著我們?；仡^再望此岸的堤壩，已經(jīng)落在遠(yuǎn)處，像瓦灰色的一長(zhǎng)段城垣。更遠(yuǎn)處，在對(duì)岸的一線青意后面，隆起一脈山影，狀如壓癟了的英文大寫(xiě)字母M，又像半浮在水面的象背。那形狀我一眼就認(rèn)出來(lái)了，無(wú)須向陪我的主人求證。我指給我存看。

“你確定是鵲山嗎？”我存將信將疑。

“當(dāng)然是的，”我笑道，“正是趙孟頫的名畫(huà)《鵲華秋色》里，左邊的那座鵲山。曾繁仁校長(zhǎng)帶我們?nèi)プ筒?，出?jì)南不久，高速公路右邊先出現(xiàn)華山，尖得像一座翠綠的金字塔，接著再出現(xiàn)的就是鵲山。一剛一柔，無(wú)端端在平地聳起，令人難忘。從淄博回來(lái)，又出現(xiàn)在左邊，可惜不能停下來(lái)細(xì)看。”

周暉走過(guò)來(lái)，證實(shí)了我的指認(rèn)。

“徐志摩那年空難，”我又說(shuō)，“飛機(jī)叫濟(jì)南號(hào)，果然在濟(jì)南附近出事，太巧合了。不過(guò)撞的不是泰山，是開(kāi)山，在黨家莊。你們知道在哪里嗎？”

“我倒不清楚?！苯ㄝx說(shuō)。

我指著遠(yuǎn)處的鵲山說(shuō)：“就在鵲山的背后。”又回頭對(duì)建輝說(shuō)：“這里離河水還是太遠(yuǎn)，再走近些好嗎？我想摸一下河水?！?/p>

于是永波和建輝領(lǐng)路，沿著一大片麥苗田，帶著眾人在泥濘的窄埂上，一腳高一腳低，向最低的近水處走去。終于夠低了，也夠近了，但沙泥也更濕軟。我虛踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手終于半伸進(jìn)黃河。

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河，從史前的洪荒里已經(jīng)失蹤的星宿海里四千六百里，繞河套、撞龍門(mén)、過(guò)英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)一路朝山東奔來(lái)，從斛律金的牧歌李白的樂(lè)府里日夜流來(lái)，你飲過(guò)多少英雄的血難民的淚，改過(guò)多少次道啊發(fā)過(guò)多少次泛澇，二十四史，哪一頁(yè)沒(méi)有你濁浪的回聲？幾曾見(jiàn)天下太平啊讓河水終于澄清？流到我手邊你已經(jīng)奔波了幾億年了，那么長(zhǎng)的生命我不過(guò)觸到你一息的脈搏。無(wú)論我握得有多緊你都會(huì)從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年了，絕對(duì)值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流過(guò)黃河。

至少我已經(jīng)拜過(guò)了黃河，黃河也終于親認(rèn)過(guò)我。在詩(shī)里文里我高呼低喚他不知多少遍，在山大演講時(shí)我朗誦那首《民歌》，等到第二遍，五百聽(tīng)眾就齊聲來(lái)和我：

傳說(shuō)北方有一首民歌

只有黃河的肺活量能歌唱

從青海到黃海

風(fēng) 也聽(tīng)見(jiàn)

沙 也聽(tīng)見(jiàn)

我高呼一聲“風(fēng)”，五百?gòu)埧诘姆位盍亢鋈槐l(fā)，合力應(yīng)一聲“也聽(tīng)見(jiàn)”。我再呼“沙”，五百管喉再合應(yīng)一聲“也聽(tīng)見(jiàn)”。全場(chǎng)就在熱血的呼應(yīng)中結(jié)束。

華夏子孫對(duì)黃河的感情，正如胎記一般地不可磨滅。流沙河寫(xiě)信告訴我，他坐火車(chē)過(guò)黃河讀我的《黃河》一詩(shī)，十分感動(dòng)，奇怪我沒(méi)見(jiàn)過(guò)黃河怎么寫(xiě)得出來(lái)。其實(shí)這是胎里帶來(lái)的，從《詩(shī)經(jīng)》到劉鶚，哪一句不是黃河奶出來(lái)的？黃河斷流，就等于中國(guó)斷奶。山大副校長(zhǎng)徐顯明在席間痛陳國(guó)情，說(shuō)他每次過(guò)黃河大橋都不禁要流淚。這話簡(jiǎn)直有《世說(shuō)新語(yǔ)》的慷慨，我完全懂得。龔自珍《己亥雜詩(shī)》不也說(shuō)過(guò)么：

亦是今生未曾有，

滿(mǎn)襟清淚渡黃河。

他的情人靈簫怕龔自珍耽于兒女情長(zhǎng)，甚至用黃河來(lái)激勵(lì)須眉：

為恐劉郎英氣盡，

卷簾梳洗望黃河。

想到這里，我從衣袋里掏出一張自己的名片，對(duì)著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣，右手一揚(yáng)，雪白的名片一番飄舞，就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我，似乎不覺(jué)得這僭妄的一投有何不妥，反而縱容地贊許笑呼。我存和幼珊也相繼來(lái)水邊探求黃河的浸禮?？吹脚畠赫J(rèn)真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有機(jī)會(huì)帶她來(lái)認(rèn)河，想當(dāng)年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀(jì)，我的眼睛就濕了。

回到車(chē)上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺(jué)得不忍。翌晨山大的友人去機(jī)場(chǎng)送別，我就穿著泥鞋登機(jī)?；氐礁咝?，我才把干土刮盡，珍藏在一只名片盒里。從此每到深夜，書(shū)房里就傳出隱隱的水聲。

二〇〇一年七月

誰(shuí)能叫世界停止三秒？

如果鏡子是無(wú)心的相機(jī)，所以健忘，那么相機(jī)就是多情的鏡子，所以留影。這世界，對(duì)鏡子只是過(guò)眼云煙，但是對(duì)相機(jī)卻是過(guò)目不忘。如果當(dāng)初有幸映照海倫的鏡子是一架相機(jī)，我們就有福像希臘的英雄，得以饜足傳說(shuō)的絕色了?？蓱z古人，只能對(duì)著鏡子顧影自憐，即使那喀索斯（Narcissus），也不過(guò)臨流自戀，哪像現(xiàn)代人這樣，自憐起來(lái)，總有千百?gòu)堈掌?，不，千百面鏡子，可供顧影。

在忙碌的現(xiàn)代社會(huì)，誰(shuí)能叫世界停止三秒鐘呢？誰(shuí)也不能，除了攝影師。一張團(tuán)體照，先是為讓座擾攘了半天，好不容易都各就神位，后排的立者不是高矮懸殊，就是左右失稱(chēng)，不然就是誰(shuí)的眼鏡反光，或是帽穗不整，總之是教攝影師看不順眼，要叫陣一般呼喝糾正。大太陽(yáng)下，或是寒風(fēng)之中，一連十幾分鐘，管你是君王還是總統(tǒng)，誰(shuí)能夠違背掌控相機(jī)的人呢？

“不要?jiǎng)?！?/p>

最后的一道命令有絕對(duì)的權(quán)威。誰(shuí)敢動(dòng)一根睫毛，做害群之馬呢？這一聲呼喝的威懾，簡(jiǎn)直像美國(guó)的警察喝止逃犯：Freeze！真嚇得眾人決眥裂眶，笑容僵硬，再三吩咐Say cheese也沒(méi)用。相片沖出來(lái)了，一看，美中不足，總有人反應(yīng)遲緩，還是眨了眼睛。人類(lèi)正如希臘神話的百眼怪物阿格斯（Argus），總有幾只眼睛是閉目養(yǎng)神的。

排排坐，不為吃果果，卻為照群相。其結(jié)果照例是單調(diào)而乏味。近年去各地演講，常受鎂光閃閃的電擊，聽(tīng)眾輪番來(lái)合影，更成了“換湯不換藥”的場(chǎng)面，久之深嘗為藥之苦。笑容本應(yīng)風(fēng)行水上，自然成紋，一旦努力維持，就變成了假面，淪為偽善。久之我竟發(fā)明了一個(gè)應(yīng)戰(zhàn)的新招。

攝影師在要按快門(mén)之前，照例要喊“一——二——三！”這老招其實(shí)并不管用，甚至?xí)偷姑?，因?yàn)楹啊耙弧钡臅r(shí)候，“攝眾”已經(jīng)全神戒備，等到喊“三——”表情早已呆滯，而笑容，如果真有的話，也早因勉強(qiáng)延長(zhǎng)而開(kāi)始僵化。所以群照千篇一律，總不免刻板乏味。倒是行動(dòng)中的人像，例如騰跳的選手、引吭的歌手、旋身的舞者、舉杖的指揮，表情與姿勢(shì)就都自然而生動(dòng)。

因此近年我接受攝影，常要對(duì)方省掉這記舊招，而改為任我望向別處，只等他一聲叫“好！”我就驀然回首，注視鏡頭。這樣，我的表情也好，姿勢(shì)也好，都是新的，即使笑容也是初綻。在一切都還來(lái)不及發(fā)呆之前，快門(mén)一閃，剎那早已成擒。

攝影，是一門(mén)藝術(shù)嗎？當(dāng)然是的。不過(guò)這門(mén)藝術(shù)，是神做一半，人做一半。對(duì)莫奈來(lái)說(shuō)，光，就是神。濛鴻之初，神曰，天應(yīng)有光，光乃生。斷霞橫空，月影在水，哲人冥思，佳人回眸，都是已有之景，已然之情，也就是說(shuō)神已做了一半。但是要捕永恒于剎那，擒光影于恰好，還有待把握相機(jī)的高手。當(dāng)奇跡發(fā)生，你得在場(chǎng)，你的追光寶盒得在手邊，一掏便出，像西部神槍手那樣。

阿富汗少女眼瞳奮睜的神色，既驚且怒，在《國(guó)家地理雜志》的封面上，瞪得全世界背脊發(fā)毛，良心不安。僅此一瞥，比起阿富汗派遣能言善辯的外交官去聯(lián)合國(guó)控訴，更為有力，更加深刻，更像一場(chǎng)眼睜睜的夢(mèng)魘。但是那奇跡千載難逢，一瞥便逝，不容你喊什么“一——二——三”！

其實(shí)攝影要成為藝術(shù)，至少成為終身難忘的紀(jì)念，鏡頭前面的受攝人，有時(shí)，也可以反客為主，有所貢獻(xiàn)的。不論端坐或肅立，正面而又正色的人像，實(shí)在太常見(jiàn)了，為什么不照側(cè)面或背影呢？今日媒體這么發(fā)達(dá)，記者拍照，電視攝影，久矣我已習(xí)于鏡頭的瞪視。記者成了業(yè)余導(dǎo)演，一會(huì)兒要我坐在桌前作寫(xiě)詩(shī)狀，一會(huì)兒又要我倚架翻書(shū)；到了戶(hù)外，不是要我獨(dú)步長(zhǎng)廊，便是要我憩歇在菩提樹(shù)下，甚至佇立在堤上，看整座海峽在悲愴的暮色里把落日接走。我成了一個(gè)半調(diào)子的臨時(shí)演員，在自己的詩(shī)境里進(jìn)進(jìn)出出。久之我也會(huì)選擇背景，安排姿勢(shì)，或出其不意地回頭揮手。

有一年帶中山大學(xué)的學(xué)生去南非交流，到了祖魯族的村落，大家都爭(zhēng)與土著并立攝影，我認(rèn)為那樣太可惜了，便請(qǐng)一位祖魯戰(zhàn)士朝我揮戈，矛尖直指我咽喉，我則舉手護(hù)頭，作危急狀。

一九八一年大陸開(kāi)放不久，辛笛與柯靈隨團(tuán)去香港，參加中文大學(xué)主辦的“四十年代文學(xué)研討會(huì)”。辛笛當(dāng)年出過(guò)詩(shī)集《手掌集》，我就此書(shū)提出一篇論文，因題生題，就叫《試為辛笛看手相》，大家覺(jué)得有趣。會(huì)后晚宴，攝影師特別為我與辛笛先生合照留念。突然我把他的右手握起，請(qǐng)他攤開(kāi)掌心，任我指指點(diǎn)點(diǎn)，像是在看手相。辛笛大悅，眾人大笑。

有一次在西子灣，鐘玲為獲得“國(guó)家文藝獎(jiǎng)”宴請(qǐng)系上的研究生，餐后師生輪流照相。何瑞蓮與鄭淑錦，一左一右，正要和我合影，忽然我的兩肩同受壓力，原來(lái)是瑞蓮的右肘和淑錦的左臂一齊擱了上來(lái)。她們是見(jiàn)機(jī)即興，還是早有陰謀，我不知道。總之這一招奇襲，令平日保守的師生一驚，一笑，并且為我家滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷的照片添了有趣的一張。那天陽(yáng)光頗艷，我戴了一副墨鏡，有人看到照片，說(shuō)我像個(gè)黑道大哥。

上個(gè)月回中文大學(xué)，許云嫻帶我去新亞書(shū)院的新景點(diǎn)“天人合一”。她告訴我，金耀基校長(zhǎng)夸稱(chēng)此乃香港第二景，人問(wèn)第一景何在，金耀基笑曰：“尚未發(fā)現(xiàn)?！蔽覀冏呓疤烊撕弦弧保挥X(jué)水光瀲滟，一片空明，怎么吐露港波滿(mǎn)欲溢，竟然侵到校園的崖邊來(lái)了？正感目迷神蕩，驚疑未定，云嫻笑說(shuō)：“且隨我來(lái)。”便領(lǐng)我向空明走去。這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)崖邊是一汪小池，泓澄清澈，滿(mǎn)而未溢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，竟有與海相接的幻覺(jué)。人工巧接天然，故云“天人合一”。一條小徑沿著懸崖繞到池后，狹險(xiǎn)至極。大家輪流危立在徑道上，背海面池照起相來(lái)。輪到我時(shí)，我便跪了下來(lái)，把下巴擱在池邊。照片沖出來(lái)后，只見(jiàn)我的頭顱浮在浩渺之上，朋友乍見(jiàn)，一時(shí)都愕然不解。

人生一世，貪嗔兼癡，自有千般因緣，種種難舍。雪泥鴻爪，誰(shuí)能留得住，記得清呢？記日記嗎，太耗時(shí)了。攝影，不但快速，而且巨細(xì)不遺，倒是方便得多。黃金分割的一小塊長(zhǎng)方形，是一整個(gè)迷幻世界，容得下你的親人、情人、友人；而更重要的，是你，這世界的主角，也在其中。王爾德說(shuō)他一生最長(zhǎng)的羅曼史，便是自戀。所以每個(gè)人都有無(wú)數(shù)的照片，尤其是自己的倩影。孫悟空可以吹毛分身，七十二變?，F(xiàn)代人攝影分身，何止七十二變呢？家家戶(hù)戶(hù)，照片泛濫成災(zāi)，是必然的。

這種自戀的羅曼史，不像日記那樣只堪私藏，反而公開(kāi)炫示才能滿(mǎn)足。主人要享炫耀之樂(lè)，客人就得盡觀賞之責(zé)。幾張零照倒不足畏，最可畏的，是主人隆而重之，抱出好幾本相簿來(lái)饗客。眼看這展示會(huì)，餐罷最后的一道甜點(diǎn)，一時(shí)是收不了的了，客人只好深呼吸以迎戰(zhàn)，不僅凝眸細(xì)賞，更要嘖嘖贊嘆。如果運(yùn)氣好，主人起身去添茶或聽(tīng)電話，客人便可趁機(jī)一下子多翻幾頁(yè)。

一人之自戀，他人之疲倦。話雖如此，敝帚仍然值得自珍。我家照片泛濫，相簿枕藉，上萬(wàn)張是一定的，好幾萬(wàn)也可能。年輕時(shí)照的太少，后來(lái)照的太多，近年照的有不少實(shí)在多余。其中值得珍藏并對(duì)之懷舊甚至懷古的，也該有好幾百?gòu)?。身為人子、人夫、人父、人祖、人友、人師，那些親友與寶貝學(xué)生的照片當(dāng)然最為可貴。但身為詩(shī)人，有兩張照片，特別值得一提。

第一張是群照，攝于一九六一年初。當(dāng)時(shí)我英譯的《中國(guó)新詩(shī)選》在香港出版，“臺(tái)北美國(guó)大使館”辦了一個(gè)茶會(huì)慶祝，邀請(qǐng)入選的詩(shī)人參加，胡適與羅家倫更以新文學(xué)前輩的身份光臨。胡適是新詩(shī)的開(kāi)山祖，會(huì)上免不了應(yīng)邀致詞，用流利的英語(yǔ)，從追述新詩(shī)的發(fā)軔到鼓勵(lì)后輩的詩(shī)人，說(shuō)了十分鐘話。有些入選的詩(shī)人，如痖弦、阮囊、向明，那天未能出席，十分可惜。但上照的仍為多數(shù)，計(jì)有紀(jì)弦、鐘鼎文、覃子豪、周夢(mèng)蝶、夏菁、羅門(mén)、蓉子、洛夫、鄭愁予、葉珊和我，共為十一人。就當(dāng)年而言，大半個(gè)詩(shī)壇都在其中了。

另一張是我和弗羅斯特的合照，攝于一九五九年。當(dāng)時(shí)我三十一歲，老詩(shī)人已經(jīng)八十五了。他正面坐著，我則站在椅后，斜侍于側(cè)。老詩(shī)人須發(fā)皆白，似在冥想，卻不很顯得龍鐘。他手握老派的派克鋼筆，正應(yīng)我之請(qǐng)準(zhǔn)備在我新買(mǎi)的《弗羅斯特詩(shī)集》上題字。我心里想的，是眼前這一頭銀絲，若能偷剪數(shù)縷，回去分贈(zèng)給臺(tái)灣的詩(shī)友，這大禮可是既輕又重啊。

這張合照經(jīng)過(guò)放大裝框，高踞我書(shū)房的架頂，久已成了我的“長(zhǎng)老繆斯”，也是我家四個(gè)女兒“眼熟能詳”的藝術(shù)圖騰，跟凡·高、王爾德、披頭士一樣。只有教美國(guó)詩(shī)到弗羅斯特時(shí)，才把他請(qǐng)下架來(lái)，拿去班上給小他一百一十歲的學(xué)生傳觀，使他們驚覺(jué)，書(shū)上的大詩(shī)人跟他們并非毫無(wú)關(guān)系。

胡適逝于一九六二年，弗羅斯特逝于翌年。留下了照片，雖然不像留下著作那么重要，卻也是另一方式的傳后，令隔代的讀者更感親切。從照片上看，翩翩才子的王爾德實(shí)在嫌胖了，不像他的警句那么鋒芒逼人，不免掃興。我常想，如果孔子真留下一張照片，我們就可以仔細(xì)端詳，圣人究竟是什么模樣，難道真如鄭人所說(shuō)，“累累若喪家之狗”？中國(guó)的歷史太長(zhǎng)，古代的圣賢豪杰不要說(shuō)照片了，連畫(huà)像也非當(dāng)代的寫(xiě)真。后世畫(huà)家所作的畫(huà)像，該是依據(jù)古人的人品或風(fēng)格揣摩而來(lái)，像梁楷的《太白行吟圖》與蘇六朋的《太白醉酒圖》，雖為逸品，卻是寫(xiě)意。楊蔭深編著的《中國(guó)文學(xué)家列傳》，五百二十人中附畫(huà)像的約有五分之一，可是面貌往往相似，不出麻衣相法的典型臉譜，望之令人發(fā)笑。

英國(guó)工黨的要角班東尼（Tony Benn）有一句名言：“人生的遭遇，大半是片刻的歡樂(lè)換來(lái)終身的不安；攝影，卻是片刻的不安換來(lái)終身的歡樂(lè)?！彪y怪有那么多發(fā)燒的攝影迷不斷地?fù)Q相機(jī)，裝膠卷，睜一眼，閉一眼，鎂光閃閃，快門(mén)刷刷，明知這世界不斷在逃走，卻千方百計(jì)，要將它留住。

二〇〇三年十二月

拜冰之旅

一

一生何其有幸，蒙海青睞，直到現(xiàn)今。先是中文大學(xué)的宿舍，陽(yáng)臺(tái)臨海，吐露港的水光粼粼，十年都看之不足，依依難舍。幸而再回臺(tái)灣不是回臺(tái)北，而是來(lái)了高雄，海緣得以不斷。中山大學(xué)宿舍的陽(yáng)臺(tái)，竟也遙接水天，里面是高雄港，而越過(guò)旗津，外面煙波浩蕩，竟是海峽。我的研究室也有巨幅長(zhǎng)窗，可以恣覽海景，看一線長(zhǎng)弧沿著微微隆起的汪洋水鏡，把夕照的火球炙炙接走。

天長(zhǎng)地久，朝夕與海為鄰的這種緣分，不是高攀而是“闊交”。加上讀廈門(mén)大學(xué)那半年，迄今我的海緣已長(zhǎng)達(dá)三十二年，占了我年歲的五分之二，對(duì)愛(ài)海的人來(lái)說(shuō)，真是夠闊的了。當(dāng)然，像我這樣的人只是近海，還說(shuō)不上親海。至于要與海深交，那只能徒羨水手、水兵、漁夫、潛夫、蛙人了。折中一下，岸上人要親海尚有一途，就是航海了，只要不暈船，還是很有趣的。

近年空運(yùn)發(fā)達(dá)，遠(yuǎn)行的人都乘機(jī)，不再坐船了。飛行比航行固然便捷，但是反過(guò)來(lái)卻失去航海的逍遙從容。飛行像是蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)的卻是繁忙緊張的機(jī)場(chǎng)。航行則不同，反正一切都交給船了，船當(dāng)然也交給海了，做定了海的長(zhǎng)客，幾天，甚至幾星期都不用理會(huì)陸上的煩惱了，可以心安理得地逃避現(xiàn)實(shí)。讓人間縮成一條水平線吧，讓日月星辰陪著你從容踱步，世界上沒(méi)有地方比長(zhǎng)長(zhǎng)的甲板更便于思前想后，想不完心事的了。比起甲板的海闊天空，坐飛機(jī)簡(jiǎn)直像坐牢，比坐牢還擠，進(jìn)餐時(shí)，大丈夫只能屈而不敢伸，如廁呢，算了吧。我深深懷念有船可乘的從前。

我這一代人當(dāng)然是常坐船的。不提河船，第一次航海是父母帶我從上海回福建。第二次是抗戰(zhàn)時(shí)母親帶我，自滬過(guò)港去越南。第三次是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)從上海去廈門(mén)，半年后又從廈門(mén)去香港，最后則是從香港坐船首次來(lái)臺(tái)灣，在基隆上岸。最遠(yuǎn)最久的一次卻是一九五九年從美國(guó)坐招商局的貨輪“海上號(hào)”，橫越太平洋，停泊橫濱，繞過(guò)鵝鑾鼻，由高雄登陸回到臺(tái)灣，歷時(shí)將近一個(gè)月。

之后就很久沒(méi)坐海船了。其間曾經(jīng)乘風(fēng)破浪，從法國(guó)的加萊（Calais）去英國(guó)的?？怂箹|（Folkstone），或從蘇格蘭西岸開(kāi)車(chē)上船，去離島斯開(kāi)（Isle of Skye），都只能算是近渡，而非遠(yuǎn)航。

所以在香港十一年，每次在尖沙咀碼頭，赫然看見(jiàn)遠(yuǎn)洋的游輪來(lái)停泊，都非常驚喜。乳白色的船影，映得整個(gè)維多利亞港頓然亮麗起來(lái)，高雅而優(yōu)越的姿態(tài)令人聯(lián)想到一只白天鵝，臨水自鑒。“伊麗莎白號(hào)”來(lái)港停泊，我正在太平山頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳上，用一覽無(wú)遺的高度俯瞰她雍容安穩(wěn)地泊定在碼頭，足足高興了一天。蘇聯(lián)的游輪“高爾基號(hào)”?？堪哆厱r(shí)，我和國(guó)彬用俄文的拼音讀出了МАКСИМ ГОРЬКИЙ，興奮得沿舷而奔，似乎要窺破鐵幕的深邃。那氣氛，跟“伊麗莎白號(hào)”自不相同。

二

二〇〇六年是我們夫妻的金婚之年，四個(gè)女兒早就蠢蠢欲動(dòng)，迫不及待地在討論該如何慶祝了。飲水思源，她們理應(yīng)關(guān)心，因?yàn)榘胧兰o(jì)前若非媽媽為爸爸披上婚紗，她們?cè)鯐?huì)一個(gè)接一個(gè)密集地來(lái)廈門(mén)街的古屋報(bào)到，演成八根小辮子滿(mǎn)屋笑搖的盛會(huì)呢？可是金婚慶典的討論會(huì)并不簡(jiǎn)單：四姐妹天各一方，近者在高雄、臺(tái)中，遠(yuǎn)者在紐約、溫哥華，長(zhǎng)途電話打了又打，海底電纜想必為之線熱。四姐妹都長(zhǎng)大了，變成“熟女”，每人一個(gè)大“異果”（ego），所以屢喬不定。最后留下了兩路待選：陸路是駕車(chē)去加拿大的落基山區(qū)游邦夫或賈斯帕公園，水路則是乘大游輪去阿拉斯加看冰河。起點(diǎn)同樣是溫哥華。

水路是我的選擇，始終不曾動(dòng)搖。我的理由是：陸路也許較有彈性，隨時(shí)可以修正計(jì)劃，但自由的代價(jià)是不斷要找旅館，三餐要找飯店，而三代九人同游，一輛廂型車(chē)太擠，分駕兩車(chē)又聯(lián)絡(luò)不便，而行李之復(fù)雜，裝車(chē)加提取之紛擾，更是煩心。女人又特別多，每天要等齊了可以上路，總不會(huì)在十點(diǎn)以前。如此折騰來(lái)去，游則游矣，逍遙則未必，辛苦定難免。李白早就說(shuō)過(guò)：“嗟爾遠(yuǎn)道之人，胡為乎來(lái)哉！”

反過(guò)來(lái)呢，如果走水路，就穩(wěn)當(dāng)而逍遙，把一切都交給一條船，一艘無(wú)所不備無(wú)所不納的遠(yuǎn)洋巨舶，旅館與餐廳全在其中，而行程呢，她本身就是世上載重行遠(yuǎn)的最大行宮。祖孫三代的九人行，全由她輕輕松松地接下，而且不用雞零狗碎地付賬找錢(qián)：一張船票就全都付了。

做爸爸的詳陳其利，何況還真有魁偉奇麗的冰河會(huì)在船頭巍然崛起。媽媽的想法也一樣。我們畢竟是金婚的雙主角啊，四位千金加起來(lái)，怎么敵得過(guò)五十年歷劫不換的真金呢？女兒和女婿拗不過(guò)我們，于是，有這么一艘巨舶，就遠(yuǎn)在溫哥華等我們了。

三

高架凌空的獅橋大門(mén)已過(guò)了，我們的冰川之旅終于起程。全程一千九百八十七海里，相當(dāng)于二千二百八十五英里，一連七夜都住在船上。途中只靠三個(gè)港口，第一個(gè)港口錫特卡，要第三天中午才到，所以第一段水程八百多英里一直以船為家，滿(mǎn)船?？鸵仓挥幸恍囊灰獍咽裁炊冀唤o海了。

出航的興奮加上海天空闊的自由，把海客留在甲板上，不愿就回艙休息。何況高緯近五十度的八月中旬，黃昏來(lái)得很遲，一望無(wú)垠的水面尚無(wú)暮感。累，是有點(diǎn)累了。倒不是上船時(shí)有多紛亂，因?yàn)槌丝蛻?yīng)該知道或預(yù)備的事情，在船票預(yù)售時(shí)早已詳細(xì)交代，所以到時(shí)登舟，碼頭上秩序井然，先接行李，后上乘客，一一分區(qū)依號(hào)，步驟清楚而且流暢。乘客隨侍役引導(dǎo)，住進(jìn)各自的艙房，一小時(shí)后，行李就送到門(mén)口了。一切比預(yù)期的都簡(jiǎn)捷得多。于是你確信，全程的服務(wù)必然一流。

有一點(diǎn)累，是因?yàn)樯洗瑥南挛缫稽c(diǎn)開(kāi)始，粗定之后，所有乘客都必須參加開(kāi)船之前的救生訓(xùn)練。五點(diǎn)整警鈴一響，逾千乘客必須分區(qū)集合，穿上救生衣，隨船上的官佐趕到各自的救生艇前，等候指示。這行動(dòng)雖然只是預(yù)習(xí)，卻也令人有些緊張，不禁想到“泰坦尼克號(hào)”。預(yù)習(xí)完畢，五點(diǎn)三刻，我們的游輪“無(wú)限號(hào)”（Infinity）準(zhǔn)時(shí)開(kāi)船。

一連七天，我們賴(lài)以安身立命的這艘“無(wú)限號(hào)”：二〇〇一年在法國(guó)建造，噸位九萬(wàn)一千，全長(zhǎng)九百六十四英尺，近于五分之一英里，動(dòng)力為燃汽輪機(jī)（GTS），時(shí)速二十四海里，相當(dāng)于四十四公里。像一切遠(yuǎn)航游輪，她也是一艘樓船，高十一層，有電梯十座。至于乘載量，也是海量，能容乘客二千零三十八人，船員九百五十人。官佐清一色是希臘籍，船長(zhǎng)和大副、輪機(jī)長(zhǎng)等都出生于雅典的海港派瑞厄斯（Piraeus）。艙房與餐廳的職員非常國(guó)際化，來(lái)自五十多國(guó)；各種活動(dòng)的安排則多由美國(guó)籍職員負(fù)責(zé)。

廚房當(dāng)然熱鬧非凡。一連七天，要讓三千人饕餮無(wú)缺，貯藏也極可觀。單說(shuō)牛肉，就預(yù)備了九千二百五十磅，還不包括二千二百五十磅小牛肉。魚(yú)帶了六千磅，雞三千磅，蔬菜二萬(wàn)六千磅，水果三萬(wàn)六千磅。至于各式各樣的酒，從微醺的啤酒到酩酊的伏特加，一共帶了一萬(wàn)三千八百瓶。我能夠吞的咽的，雖然遠(yuǎn)在平均的一人份之下，但想想有這么多佳肴美酒，庫(kù)滿(mǎn)艙盈地來(lái)助游興，總還是令人高興的，尤其是為那些貪嘴饞腸。

不少人會(huì)以為，要躋身于如此的豪華遠(yuǎn)航之列，一定得破一筆小財(cái)吧？倒也未必。若是要住進(jìn)頂樓的套房，敞艙與陽(yáng)臺(tái)均寬逾一千平方英尺，那票價(jià)當(dāng)然可觀。其實(shí)有窗朝外的所謂“海景艙”（ocean-view stateroom），也有二百三十五間，已經(jīng)很正點(diǎn)了。我們夫妻住的這樣一間，設(shè)備也頗齊全，而最重要的是有一圓窗，直徑三英尺半，闊藍(lán)的海景浩蕩，一望無(wú)阻。就憑這一面魔鏡，整海的波濤都召之即來(lái)，任我檢閱。所以艙不嫌小，窗不嫌大，海呢，不嫌其變化無(wú)窮。我們的海景艙在第七層，房號(hào)7007，貼近船頭，要去船尾用餐，得沿深長(zhǎng)的內(nèi)廊越過(guò)“船腰”（midship section），邁步疾走至少六百步。

至于票價(jià)，夫妻同艙，是三千一百六十美元。這價(jià)錢(qián)絕不算貴：想想看，七宿加二十一餐再乘以二，加各種設(shè)備、各種活動(dòng)，加清新的海風(fēng)、變幻的海景、?？康母劭?、壯麗的冰河，再加這日間的逍遙行宮夜間的千人搖籃，不，水床，為你兩千里一路乘風(fēng)破浪。再加上管理完善，態(tài)度周到，真令人覺(jué)得毫無(wú)遺憾，值得重游。老帝國(guó)主義加上新科技萬(wàn)能，好到不行。

船上的設(shè)備堪稱(chēng)多元：除了大小各式餐館、酒吧之外，還有戲院、賭場(chǎng)、泳池、健身房、電腦室、照相館等等，再加上簡(jiǎn)直像一條街那樣密集排列的珠寶店、民俗店、時(shí)裝店、糕餅店等。至于活動(dòng)，更多姿彩。我們看過(guò)一次油畫(huà)拍賣(mài)，覺(jué)得作品都不高明。賭場(chǎng)必須穿越，卻不覺(jué)得誘惑。甲板上的推鐵餅戲，倒和女兒玩過(guò)幾回。戲院也是常去，看了一些老片。孫女姝婷常跟著我們，但似乎不太懂阿姨們?cè)谥v什么。她的十三歲哥哥飛黃，習(xí)于獨(dú)來(lái)獨(dú)往，在船上巧遇了美國(guó)同學(xué)，就跟著去全船亂竄，往往不知此刻究竟在第幾層的何處，呈半失蹤狀態(tài)。九萬(wàn)噸的大船像一座深山，我們和四個(gè)女兒、一個(gè)大女婿，也經(jīng)常在山里捉迷藏。

四

加拿大的西岸面對(duì)太平洋，陸上多山，水上多島，船行其間，?？妥箢櫽遗?，山姿島態(tài)再添上倒影波光，簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇。那綿延的山嶺貼近岸邊，與其后的落基主脈大致平行，可以視為副脈。屏風(fēng)一般的近海群島，或斷或續(xù)，其實(shí)也是海底起伏的丘陵，不甘寂寞的一些，愛(ài)出峰頭，探出水面，就成了小嶼大島。最大的一座屏于溫哥華沿岸，形狀有如扁長(zhǎng)的臺(tái)灣，面積也有臺(tái)灣的六分之五。近岸多島，又與岸平行，就有許多海峽，由南往北，依次名為喬治亞、江斯通、夏洛蒂皇后、黑卡蒂；再往北，小島與窄峽就更紛繁，而且岸區(qū)已屬阿拉斯加?xùn)|南部的狹長(zhǎng)地帶，狀如勺柄?！盁o(wú)限號(hào)”的冰川之旅，停泊的三個(gè)港口，錫特卡、朱諾、凱其根，全在阿拉斯加，要看的赫巴德冰川（Hubbard Glacier）與滿(mǎn)汀河冰川（Mendenhall Glacier），也在朱諾一帶?！盁o(wú)限號(hào)”駛到赫巴德冰川，乃是此行的北端，余程就回頭南下了。

正是八月中旬，臺(tái)灣方苦于酷暑，高緯的加拿大與阿拉斯加卻冷如臺(tái)灣的隆冬：溫哥華近北緯五十度，相當(dāng)于布拉格；阿拉斯加首府朱諾近北緯六十度，已相當(dāng)于圣彼得堡了。我們的航程，溫度總在二十一攝氏度至十一攝氏度之間。當(dāng)風(fēng)立在甲板上，往往覺(jué)得更冷，必須戴帽。

一路往北，前半程島多岸近，常有轉(zhuǎn)折，好像行于狹長(zhǎng)的回廊，只覺(jué)風(fēng)平浪靜。過(guò)了加拿大西岸的北限，進(jìn)入阿拉斯加的水域，漸覺(jué)海闊島渺，真正入了海神的轄區(qū)：大哉水的帝國(guó)，島的棋盤(pán)，以經(jīng)緯縱橫恣畫(huà)方格，讓水族浮潛，鯨鯊出沒(méi)，永遠(yuǎn)開(kāi)放的藍(lán)色公路，讓有鰭的有尾的有槳的有舵的有帆的有輪機(jī)轆轆有聲吶與雷達(dá)的甚至僅憑四肢伶俐的一切一切，自由來(lái)去。

第二天的夜里，背肌與肩頭上的壓力有些變化，直覺(jué)有一點(diǎn)風(fēng)浪，啊，出外海了。船是海之子，我們是船之子。海是搖籃輕輕地?fù)u船是搖籃輕輕地?fù)u著，我們的夢(mèng)。這跟我第一次從美國(guó)乘船回臺(tái)灣大不相同。那一次是將近半世紀(jì)前，乘的是貨船，只有一萬(wàn)多噸，而越的是整個(gè)太平洋。全程風(fēng)浪撼人，近日本時(shí)遭遇臺(tái)風(fēng)，我有詩(shī)為證：“看大臺(tái)風(fēng)煽動(dòng)滿(mǎn)海的波濤都叛變/練習(xí)在拋物線上走索且嘔吐。”

出來(lái)外海，才真正告別了陸地，也才真正懂得：在我們的水陸大球上誰(shuí)是莊家，而大洋占百分之七十一是什么意思。四望無(wú)島無(wú)鳥(niǎo)無(wú)船空無(wú)一物，只有這淺藍(lán)起伏之外，之下，是更多更深的藍(lán)波藍(lán)瀾。什么坐標(biāo)都沒(méi)有，除了日月。但日月也在移動(dòng)，不知是什么神力把這雙魔球此起彼落，東拋而西接。視界的世界凈化成三個(gè)圓，水平之圓仰對(duì)陰陽(yáng)之雙圓，構(gòu)成幾何學(xué)之美學(xué)。海上正閑，但是帶去的幾本書(shū)一本也沒(méi)看，海，倒是看了又看。海之為書(shū)也深邃而神秘，風(fēng)把波浪一頁(yè)接一頁(yè)直掀到天邊，我讀得十分入迷卻讀不透其主題。也許那主題太古老了幾乎與造化同壽，能接通生命的起源歷萬(wàn)劫千災(zāi)而迄今，但如何追溯回去歷白堊紀(jì)，侏羅紀(jì)，直到奧妙的奧陶紀(jì)？太久了，我們?cè)缫呀?jīng)失憶。面對(duì)這一片汪洋浩渺的深藍(lán)色隱喻，我們的潛意識(shí)蠢蠢不安，雖欲潛而不夠深，不能像線錘一樣直探到海底。鯨群之歌連聲吶也未必能聽(tīng)懂。人魚(yú)的傳說(shuō)也許是跨界的試探，可惜潛水艇探的是敵情而非人情。

在甲板上這樣倚舷的想入非非，被姝婷上來(lái)傳婆婆的話打斷，說(shuō)大家在下面的餐廳等我入席呢，今晚的盛宴要正式穿著。

五

赫巴德冰河等我們雖然已經(jīng)好幾百年，但我們直到第四天近午才得以覲見(jiàn)。船速慢了下來(lái)，迎面而來(lái)的浮冰越來(lái)越多，也越來(lái)越大，半透明的結(jié)晶通體淺藍(lán)色，遠(yuǎn)望像一杯雞尾酒，似乎叮當(dāng)有聲。終于滿(mǎn)海都漂著冰了，小的不能再稱(chēng)為塊，大的幾乎可稱(chēng)為丘，或長(zhǎng)或尖，或扁或凸，或不規(guī)則成奇形怪狀。莊重的“無(wú)限號(hào)”更慢了，顯然不愿做破冰船，為冰所破。迎面的冰風(fēng)挾著細(xì)雨，霧氣彌漫。甲板上擠滿(mǎn)了人，都披上雨衣，拉起套帽，也有人打起了傘。船，極其緩慢地在轉(zhuǎn)頭。

薄霧后面隱隱約約似有一脈山嶺橫陳，高約二十多層樓，卻似無(wú)峰頭崛起，山壁絕峭，石顏上也似乎沒(méi)有樹(shù)木，只見(jiàn)一片淺陶土色，籠著一層不很確定的淺藍(lán)帶綠。再后面就沒(méi)有山了，而這道怪石屏風(fēng)的前面，凌亂堆陳著欲化不化的冰淇淋或奶昔（milk-shake）一類(lèi)的尾食甜品。再近一些，啊，原來(lái)這就是天地之間，山海之間積雪成冰，擁冰自重，任太陽(yáng)用烈焰千百年烤問(wèn)而頑固如故堅(jiān)不吐實(shí)的，割據(jù)阿拉斯加?xùn)|南陡坡的，啊，冰川。這正是赫巴德冰川的峻顏冷面，削平的顱頂高三百英尺，其寬卻橫陳六英里。憑我們九萬(wàn)噸的巨舶豈敢一觸眼前這億兆噸的超級(jí)冰壁，早在半里路外就踟躕不進(jìn)，開(kāi)始大轉(zhuǎn)其彎了。再往前開(kāi)就太險(xiǎn)了，恐怕遭冰城炮轟，因?yàn)檫@凜凜的頑冰深處常有空氣被囚在冷牢里，一悶就幾十年幾世紀(jì)，好不容易等到哪一個(gè)夏日，天氣稍暖，冰鎖稍懈，就會(huì)，啊，破獄而出，城破冰飛，不可收拾。

“爸爸，你聽(tīng)見(jiàn)嘶嘶聲沒(méi)有？”佩珊轉(zhuǎn)頭問(wèn)我。

“我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蔽倚Υ?。

“一爆開(kāi)來(lái)，”她說(shuō)，“重則如開(kāi)炮，輕則如開(kāi)汽水。書(shū)上說(shuō)的?！?/p>

大家都笑了。好像是回應(yīng)我們的輕佻，忽然從遠(yuǎn)處，不，是從莫名的深處，傳來(lái)沉郁頓挫的悶雷，像要發(fā)又發(fā)不透徹的警訊，繼而有重濁撞擊的騷響，下墜不已。顯然，量以噸計(jì)的晶體結(jié)構(gòu)，在冰壁森嚴(yán)的某處失去了平衡，在頹然解體。該是一種反叛冷酷的解構(gòu)主義吧。駭耳惶然，告訴駭目睜大了去找，卻只聞噼里啪啦，找不到究竟在何處坍塌。

終于冰崩壁裂恢復(fù)了平衡，冷寂又恢復(fù)了秩序。大家一驚，一笑。笑聲立刻被冰風(fēng)吹熄。甲板上擠滿(mǎn)了人和傘，此外只見(jiàn)海天漠漠，雨霧凄凄，聽(tīng)不見(jiàn)一聲?shū)B(niǎo)鳴。三千?？停?tīng)不見(jiàn)人語(yǔ)喧鬧?！盁o(wú)限號(hào)”如履薄冰，在敵陣中小心地轉(zhuǎn)向。我們像是闖進(jìn)了一顆外星，被陌生的地形威懾得噤聲。笑聲顯得格格不入，褻瀆了大冰帝國(guó)肅靜的清規(guī)。除了腳下所踏的這艘高科技游輪之外，百里內(nèi)找不到任何東西證明我們?cè)谌碎g。而這，就是此行最高的遁世之樂(lè)了。

六

不過(guò)拜冰之旅也不全是遁世之樂(lè)，而是站在更遠(yuǎn)處更古時(shí)來(lái)看我們這水陸大球。人類(lèi)奢夸大陸，其實(shí)五大洲只是被海洋包圍的幾個(gè)超級(jí)大島，當(dāng)初泡在母懷的“洋水”里，像嬰孩投胎一般，沒(méi)有“洋水”，陸地就難活了。同樣重要的是：全球的陸地被冰覆蓋的面積占十分之一，有一個(gè)半中國(guó)那么大；而全球可飲的淡水有四分之三是藏在冰山、冰川、冰原里，三倍于所有的江河湖泊與大氣中的水分。一旦大冰帝國(guó)崩潰，海洋就要漲潮，多少繁榮的港城水都被吞沒(méi)，不知文明又要遭多久的浩劫。所以冰川長(zhǎng)凍，不知為人類(lèi)保全了多少水庫(kù)，為洪水又設(shè)了多少巨閘。

一條冰川的身世頗為曲折。冰川的身份，簡(jiǎn)言之便是“潛移之冰”（ice in motion）。冰川的出身，是某一地區(qū)，特別是高寒的地區(qū)，降雪多過(guò)化雪。先是雪片凝成雪珠，積壓多了便成雪餅，就是冰了。等到積重難挽，冰層底部抵不住引力，便順著坡勢(shì)下移，成為慢鏡頭的雪崩，慢者一日一寸，快者一日七尺。就這么，冰川會(huì)爬了，一面爬下坡去，一面勢(shì)挾碎石與斷巖，其量以百萬(wàn)噸計(jì)，辟出一道下山之路，志在入海。沿路的磐石磊磊就這么給推到兩邊，久之就塑出了峽江深谷。壯大的冰川潛移而不默化，很有耐性，終于抵達(dá)河口，卻被造化攔下。幾經(jīng)海風(fēng)吹拂，開(kāi)始松軟，再加海水侵蝕，領(lǐng)頭的冰面就會(huì)崩落墜海，場(chǎng)面可觀。據(jù)說(shuō)霍普金斯冰川落冰之多，令人只敢在兩英里外遙望冰崖。

赫巴德冰川背后的“靠山”都逼近海岸，高峻的飛峨威懾山（Fairweather Mountain）海拔四千六百六十三米，另一座魁嶺（Crillon Mountain）也有三千八百七十九米。太平洋溫和的西風(fēng)被山勢(shì)所阻，上升后遇到冷氣凝縮，在海面便下雨；到山頂便下雪，一整個(gè)冬天會(huì)達(dá)一百英尺之多。到了夏天，內(nèi)陸化雪，但在阿拉斯加?xùn)|南這一帶，太平洋的水汽濕潤(rùn)，沿岸仍然陰冷，年復(fù)一年，積雪永不化盡，乃累積成許多冰川。地理、氣候與阿拉斯加相似的挪威、智利，也是山高近海，坡陡河急，難留重冰，成為冰川奇觀的三大勝景。

七

回航途中，船泊朱諾港，亦即阿拉斯加的州府。我們意猶未盡，再去朝拜了一道冰川，名為滿(mǎn)汀河。朱諾在十九世紀(jì)末淘金潮中盛極一時(shí)，如今仍為漁業(yè)、林業(yè)中心。鎮(zhèn)上人口不到三萬(wàn)，轄區(qū)之廣卻超過(guò)三千平方英里，管的卻不是人而是冰。不是幾塊冰而是一整片冰原（Juneau Ice Field），其面積依氣候變化而定，大時(shí)達(dá)五千平方英里，為臺(tái)灣的三分之一強(qiáng)，縮時(shí)也有一千五百平方英里，近于香港的四倍。氣候暖化，那片冰原就因化冰而退縮。十三世紀(jì)到十八世紀(jì)，從冰原蠕蠕南移的滿(mǎn)汀河遠(yuǎn)長(zhǎng)于今日，但從一七七〇年迄今，這道冰川一直往高處退卻。二十世紀(jì)二十年代，其“下游”露出了一個(gè)盆地，雪水注入，竟成一湖。今天隔著湖水，可以望見(jiàn)冰川的前端，學(xué)者稱(chēng)為“顏面”（face），寬達(dá)三英里，高二百英尺，曳著后面的身軀，長(zhǎng)達(dá)十二英里，像一只無(wú)以名之又無(wú)以狀之的史前怪獸，遍身白毛，正倒伏在長(zhǎng)長(zhǎng)的坡谷間，欲就湖飲水。

我們沿湖北行，走近諾吉特溪口，看急湍成瀑，白沫飛濺，囂囂注入湖中。那白毛巨獸卻似未驚醒，仍斜伏在谷坡上做他的冷夢(mèng)。兩側(cè)的斜坡上密覆蓊蓊郁郁的雨林，與了無(wú)動(dòng)靜的冰川對(duì)照成趣。下面的湖水冰清石靜，對(duì)悠久的地質(zhì)史并不感興趣：她畢竟生于二十世紀(jì)，造化懷中還在做嬌嬌孫女，只顧著在她的妝鏡中尋找云蹤。

早來(lái)的游人已經(jīng)回頭去等車(chē)了?！盁o(wú)限號(hào)”規(guī)定八點(diǎn)半要開(kāi)船，我們已經(jīng)來(lái)不及乘直升機(jī)直接降在冰川上，再換釘鞋去走冰川，聽(tīng)腳下冰庫(kù)、冰窖的深處，哪一個(gè)冬季在吹氣或呻吟，咆哮或崩潰。但已經(jīng)來(lái)不及了，“無(wú)限號(hào)”在朱諾的碼頭上，層層乳白的樓窗與陽(yáng)臺(tái)像憑空添加一整條亮麗的街屋，正等待我們回去，去繼續(xù)拜冰之旅的余程。但高潮已經(jīng)過(guò)去了。向望遠(yuǎn)鏡筒再一次掃描，把白毛獸召來(lái)眼前：那不是白毛，而是一片一片如削如剝的鱗甲，淡青的鱗上蒙著一層赭灰，一片片，一瓣瓣，一波波，一直排列到谷頂，終被遠(yuǎn)坡遮住。向?qū)дf(shuō)，那無(wú)窮無(wú)盡的皺褶，是因?yàn)楸ㄔ谙律綍r(shí)，下層的冰比較能屈能伸，而面上的一些較脆，掙扎之際，冰面就開(kāi)裂成如此的刀雕圖案。

我回頭對(duì)千刀萬(wàn)剮的冰川再看一眼，心中默禱：“堅(jiān)持下去吧，堅(jiān)守你高寒凜冽的冰城冰陣。切莫放水，切莫推波助瀾，助長(zhǎng)再一次洪水的聲勢(shì)。阿拉斯加大冰箱里，不能少你這一片冰場(chǎng)?！?/p>

二〇〇七年四月

失帽記

二〇〇八年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見(jiàn)：得者不少，難以細(xì)表，失者不多，卻有一件難過(guò)至今。我失去了一頂帽子。

一頂帽子值得那么難過(guò)嗎？當(dāng)然不值得，如果是一頂普通的帽子，甚至是高價(jià)的名牌。但是去年我失去的那頂，不幸失去的那一頂，絕不普通。

帥氣、神氣的帽子我戴過(guò)許多頂，頭發(fā)白了稀了之后尤其喜歡戴帽。一頂帥帽遮羞之功，遠(yuǎn)超過(guò)假發(fā)。丘吉爾和戴高樂(lè)同為二戰(zhàn)之英雄，但是戴高樂(lè)戴了高帽尤其英雄，所以戴高樂(lè)戴高帽而樂(lè)之，也所以我從未見(jiàn)過(guò)戴高樂(lè)不戴高帽。

戴高樂(lè)那頂高盧軍帽丟過(guò)沒(méi)有，我不得而知。我自己好不容易選得合頭的幾頂帥帽，卻無(wú)一久留，全都不告而別。其中包括兩頂蘇格蘭呢帽，一頂大概是掉在英國(guó)北境某餐廳，另一頂則應(yīng)遺失在莫斯科某旅館。還有第三頂是在加拿大維多利亞港的布恰花園所購(gòu)，白底紅字，狀若戴高樂(lè)的圓筒鴨舌軍帽而其筒較低，當(dāng)日戴之招搖過(guò)市，風(fēng)光了一時(shí)，后竟不明所終。

一個(gè)人一生最容易丟失也丟得最多的，該是帽與傘。其實(shí)傘也是一種帽子，雖然不戴在頭上，畢竟也是為遮頭而設(shè)，而兩者所以易失，也都是為了主人要出門(mén)，所以終于和主人永訣，更都是因?yàn)橥瑢偕硗庵铮坏╇x手離頭，幾次轉(zhuǎn)身就給主人忘了。

帽子有關(guān)風(fēng)流形象。獨(dú)孤信出獵暮歸，馳馬入城，其帽微側(cè)，吏人慕之，翌晨戴帽盡側(cè)。千年之后，納蘭性德的詞集亦稱(chēng)《側(cè)帽》。孟嘉重九登高，風(fēng)吹落帽，渾然不覺(jué)。桓溫命孫盛作文嘲之，孟嘉也作文以答，傳為佳話，更成登高典故。杜甫七律《九日藍(lán)田崔氏莊》并有“羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠”之句。他的《飲中八仙歌》更寫(xiě)飲者的狂態(tài)：“張旭三杯著圣傳，脫帽露頂王公前。”盡管如此，失帽卻與風(fēng)流無(wú)關(guān)，只和落拓有份。

去年十二月中旬，香港中文大學(xué)圖書(shū)館為我八秩慶生，舉辦了書(shū)刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書(shū)、演講。現(xiàn)場(chǎng)相當(dāng)熱鬧，用媒體流行的說(shuō)法，就是所謂人氣頗旺。聯(lián)合書(shū)院更編印了一冊(cè)精美的場(chǎng)刊，圖文并茂地呈現(xiàn)我香港時(shí)期十一年，在學(xué)府與文壇的各種活動(dòng)，題名《香港相思——余光中的文學(xué)生命》，在現(xiàn)場(chǎng)送給觀眾。典禮由黃國(guó)彬教授代表文學(xué)院致詞，除了聯(lián)合書(shū)院馮國(guó)培院長(zhǎng)、圖書(shū)館潘明珠副館長(zhǎng)、中文系陳雄根主任等主辦人之外，與會(huì)者更包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鐘基等，令我深感溫馨。放眼臺(tái)下，昔日的高足如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標(biāo)、何杏楓等，如今也已做了老師，各有成就，令人欣慰。

演講的聽(tīng)眾多為學(xué)生，由中學(xué)老師帶領(lǐng)而來(lái)。講畢照例要簽書(shū)，為了促使長(zhǎng)龍蠕動(dòng)得較快，簽名也必須加速。不過(guò)今日的粉絲不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書(shū)、簽筆記本、簽便條、簽書(shū)包、簽學(xué)生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈(zèng)言，當(dāng)然，日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述，偏偏中文同音字最多?！笆裁磆ui？恩惠的惠嗎？”“不是的，是智慧的慧?！薄耙膊皇?，是恩惠的惠加草字頭?！眮y軍之中，常常被這么亂喊口令。不僅如此，一粉絲在桌前索簽，另一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停簽、對(duì)準(zhǔn)眾多相機(jī)里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來(lái)，要你放下一切，跟他“交手”。

這時(shí)你必須全神貫注，以免出錯(cuò)。你的手上，忽然是握著自己的筆，忽然是他人遞過(guò)來(lái)的，所以常會(huì)掉筆。你想喝茶，卻鞭長(zhǎng)莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內(nèi)急已久，早應(yīng)泄洪，卻不容你抽身疾退。這時(shí)，你真難身外分身，來(lái)護(hù)筆、護(hù)表、護(hù)稿、扶杯。主辦人焦待于旋渦之外，不知該縱容或喝止炒熱了的粉絲。

去年底在中文大學(xué)演講的那一次，聽(tīng)眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應(yīng)付，心神難專(zhuān)。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又穿梭不息，始終無(wú)法定神查看。餐后走到戶(hù)外，準(zhǔn)備上車(chē)，天寒風(fēng)起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發(fā)現(xiàn)，我的帽子不見(jiàn)了。

事后幾位主人回去現(xiàn)場(chǎng)，又向接送的車(chē)中尋找，都不見(jiàn)帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后確見(jiàn)那帽子是在何時(shí)、何地，所以應(yīng)該排除在某地、某時(shí)失去的可能，諸如此類(lèi)過(guò)程。機(jī)場(chǎng)話別時(shí)，我仍不放心，還諄諄囑咐潘明珠、樊善標(biāo)，如果尋獲，務(wù)必寄回高雄給我。半個(gè)月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎(jiǎng)牌、贈(zèng)書(shū)、禮品等等寄到臺(tái)灣。包裹層層解開(kāi)，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無(wú)論有多貴或是多罕見(jiàn)，本來(lái)也不會(huì)令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買(mǎi)來(lái)的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來(lái)的。那是我父親生前戴過(guò)的，后來(lái)成了他身后的遺物，我存整理所發(fā)現(xiàn)，不忍徑棄，就說(shuō)動(dòng)我且戴起來(lái)。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓向前額，有優(yōu)雅的緩緩坡度，大致上可稱(chēng)貝雷軟帽（beret），常覆在法國(guó)人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來(lái)溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細(xì)密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻風(fēng)流，有歐洲名士的超逸，不只一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內(nèi)的乾坤，只有我自知冷暖，天氣愈寒，尤其風(fēng)大，帽內(nèi)就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護(hù)在我頭上，掌心對(duì)著腦門(mén)。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經(jīng)覆蓋過(guò)父親，如今移愛(ài)到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛(ài)，才有今日之我。當(dāng)年父親愛(ài)我，應(yīng)該不遜于母親。但小時(shí)我不常在他身邊，始終呵護(hù)著我庇佑著我的，甚至在抗戰(zhàn)淪陷區(qū)逃難，生死同命的，是母親。呵護(hù)之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒(méi)有為我做過(guò)？反之，記憶中父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，甚至也從未對(duì)我疾言厲色，所以絕非什么嚴(yán)父。不過(guò)父子之間始終也不親熱。小時(shí)他倒是常對(duì)我講論圣賢之道，勉勵(lì)我要立志立功。長(zhǎng)夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書(shū)：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國(guó)演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領(lǐng)我進(jìn)入古文的世界，點(diǎn)醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏徵啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識(shí)的。

后來(lái)做父親的漸漸老了，做兒子的越長(zhǎng)大了，各忙各的。他宦游在外，或是長(zhǎng)期出差數(shù)下南洋，或擔(dān)任同鄉(xiāng)會(huì)理事長(zhǎng)，投入鄉(xiāng)情僑務(wù)；我則學(xué)府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因關(guān)節(jié)病苦于腳痛，時(shí)發(fā)時(shí)歇，晚年更因青光眼近于失明。二十三年前，我接中山大學(xué)之聘，由香港來(lái)高雄定居。我存即毅然賣(mài)掉臺(tái)北的故居，把我的父親、她的母親一起接來(lái)高雄安頓。

許多年來(lái)，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他的獨(dú)子，我卻未能經(jīng)常省視侍疾，想到五十年前在臺(tái)大醫(yī)院的加護(hù)病房，母親臨終時(shí)的淚眼，諄諄叮囑：“爸爸你要好好照顧?！睂?shí)在愧疚無(wú)已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴(lài)。只記得他們大吵過(guò)一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于五十三歲，長(zhǎng)她十歲的父親，盡管親友屢來(lái)勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了三十四年，享年，還是忍年，九十七歲。

可憐的老人，以風(fēng)燭之年獨(dú)承失明與痛風(fēng)之苦，又不能看報(bào)看電視以遣憂(yōu)，只有一架古董收音機(jī)喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢？除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨(dú)子為什么不常在身邊。而即使在身邊時(shí)，也從未陪他久聊一會(huì)，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。更別提四個(gè)可愛(ài)的孫女，都長(zhǎng)大了吧，但除了幼珊之外，又能聽(tīng)得見(jiàn)誰(shuí)的聲音？

長(zhǎng)壽的代價(jià)，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無(wú)異是繼承了最重要的遺產(chǎn)。父親在世，我對(duì)他愛(ài)得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達(dá)。想必他深心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺(jué)未盡的父子之情，并未告終，幻覺(jué)依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽(yáng)，串聯(lián)兩代，一時(shí)還不致徑將上一個(gè)戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，說(shuō)得高些，是感恩，說(shuō)得重些，是贖罪。不幸，連最后的這一點(diǎn)憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來(lái)時(shí)，風(fēng)勢(shì)助威，我站在歲末的風(fēng)中，倍加畏冷。對(duì)不起，父親。對(duì)不起，母親。

二〇〇九年四月

雁山甌水

一

去年年底，溫州市龍灣區(qū)的文聯(lián)為成立十周年紀(jì)念邀請(qǐng)我去訪問(wèn)。正值隆冬，盡管地球正患暖化，但大陸各地卻冷得失常。溫州雖在江南之南，卻并不很溫，常會(huì)降到十?dāng)z氏度以下。高雄的朋友都不贊成，說(shuō)太冷了，何必這時(shí)候去。結(jié)果我還是去了，因?yàn)橐环T繡正掛在我家的壁上，繡的是我自書(shū)的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，頗能逼真我的手稿。更因?yàn)闇刂莨欧Q(chēng)永嘉，常令人聯(lián)想到古代的名士，例如山水詩(shī)鼻祖謝靈運(yùn)，就做過(guò)永嘉太守；又如王十朋、葉適、高明，當(dāng)然還有號(hào)稱(chēng)“永嘉四靈”的徐照、徐璣、翁卷、趙師秀，都是永嘉人。更因溫州還一再出現(xiàn)在有名的游記和題詩(shī)之中，作者包括沈括、徐霞客、袁枚、王思任、康有為、潘天壽、張大千。

天公也很作美。一月十一日和我存、季珊母女抵達(dá)溫州的永強(qiáng)機(jī)場(chǎng)，剛剛下過(guò)冷雨，迎面一片陰寒，至少比高雄驟低十?dāng)z氏度。接機(jī)的主人說(shuō)，近日的天氣一直如此。但是從第二天起，一直到十八日我們離開(kāi)，卻都冬陽(yáng)高照，晴冷之中洋溢著暖意，真不愧為溫州。我們走后次日，竟又下起雨來(lái)，實(shí)在幸運(yùn)。不僅如此，十五日黃昏我們還巧睹了日食。

另一幸事則是，在我演講之后，導(dǎo)游原本安排是先去北雁蕩，再去南雁蕩，但為擺脫媒體緊跟，臨時(shí)改為先去南雁蕩。原先的“反高潮”倒過(guò)來(lái)，變成“順高潮”，終于漸入佳境。

二

雁蕩山是一個(gè)籠統(tǒng)的名詞，其實(shí)包括北雁蕩、中雁蕩、南雁蕩，從溫州市所轄的樂(lè)清市北境一路向西南蟠蜿，直到平陽(yáng)縣西境，延伸了一百二十多公里。它也可以專(zhuān)指北雁蕩山，因?yàn)楸毖闶帯伴_(kāi)辟”最久，題詠?zhàn)疃?，游客也最熱衷?/p>

我們先去拜山的，是南雁蕩。入了平陽(yáng)縣境，往西進(jìn)發(fā)，最后在路邊一家“農(nóng)家小院美食村”午餐。從樓上回欄盡頭，赫然已見(jiàn)突兀的山顏石貌，頭角崢嶸地頂住西天。情況顯然有異了。不再是謙遜的緩緩起伏，而是有意地拔起，崛起。

在粗礫橫陳的沙灘上待渡片刻，大家顫巍巍地分批上了長(zhǎng)竹筏，由渡夫撐著竹篙送到對(duì)岸。仰對(duì)玉屏峰高傲的輪廓，想必不輕易讓人過(guò)關(guān)，我們不禁深深吐納，把巉巖峻坡交給有限的肺活量去應(yīng)付。同來(lái)的主人似乎猜到吾意，含蓄地說(shuō)，上面是有一險(xiǎn)處叫“云關(guān)”。

三個(gè)臺(tái)客，卻有九個(gè)主人陪同：他們是浙江大學(xué)駱寒超教授與夫人，作家葉坪，文聯(lián)的女作家楊旸、董秀紅、翁美玲，攝影記者江國(guó)榮、余日遷，還有導(dǎo)游吳玲珍。后面六位都是溫州的金童玉女，深恐長(zhǎng)者登高失足，一路不斷爭(zhēng)來(lái)攙扶，有時(shí)更左右掖助，偶爾還在險(xiǎn)處將我們“架空”，幾乎不讓我們自逞“健步”。就這么“三人行，必有二人防焉”，一行人攀上了洞景區(qū)。

雁蕩山的身世歷經(jīng)火劫與水劫，可以追溯到兩億三千萬(wàn)年前。先是火山爆發(fā)，然后崩陷、復(fù)活、再隆起，終于呈現(xiàn)今日所見(jiàn)的疊嶂、方山、石門(mén)、柱峰、巖洞、天橋與峽谷，地質(zhì)上稱(chēng)為“白堊紀(jì)流紋質(zhì)破火山”。另一方面，此一山系位于東南沿海，承受了浙江省最豐沛的雨量，尤其是夏季的臺(tái)風(fēng)，所以火劫億載之后又有流水急湍來(lái)刻畫(huà)，形成了生動(dòng)的飛瀑流泉和一汪汪的清潭。

我們一路攀坡穿洞，早過(guò)了山麓的村舍、菜圃、淺溪、枯澗。隔著時(shí)稀時(shí)密的杉柏與楓林，山顏石貌蝕刻可觀，陡峭的山坡甚至絕壁，露出大斧劈、小斧劈的皴法，但山頂卻常見(jiàn)黛綠掩蔽，又變成雨點(diǎn)皴法了。有些山顏石紋沒(méi)有那么剛正平削，皺得又淺又密，就很像傳統(tǒng)的披麻皴。這種種肌理，不知塞尚見(jiàn)了會(huì)有什么啟發(fā)？

除非轉(zhuǎn)彎太急或太陡，腳下的青石板級(jí)都平直寬坦，并不難登。南雁蕩海拔一千二百五十七米，不算很高，但峰巒回旋之勢(shì)，景隨步移，變幻多端，仍令人仰瞻俯瞰，一瞥難盡其妙。云關(guān)過(guò)了是仙姑洞，忽聞鐵石交叩，鏗鏗有聲。原來(lái)是騾隊(duì)自天而降，瘦蹄嘚嘚，一共七匹，就在我們身邊轉(zhuǎn)彎路過(guò)，背簍里全是累累的石塊。騾子的眼睛狹長(zhǎng)而溫馴，我每次見(jiàn)到都會(huì)心動(dòng)，但那天所見(jiàn)的幾匹，長(zhǎng)頸上的鬃毛全是白色，倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

騾隊(duì)過(guò)后，見(jiàn)有一位算命的手相師在坡道轉(zhuǎn)角設(shè)有攤位，眾人便慫恿我不妨一試，并且圍過(guò)來(lái)聽(tīng)他有何說(shuō)法。那手相師向我攤開(kāi)的掌心，詮釋我的什么生命線啦，事業(yè)線啦，感情線啦都如何如何，大概都是揀正面的說(shuō)，而結(jié)論是我會(huì)長(zhǎng)壽云云。眾人都笑了，我更笑說(shuō)：“我已經(jīng)長(zhǎng)壽了?！北娙艘猹q未盡，問(wèn)他可看得出我是何許人物。他含糊以答：“位階應(yīng)該不低。”眾人大笑。我告訴大家，有一次在北京故宮，一位公安曾叫我“老同志”，還有一次在鄉(xiāng)下，有個(gè)村婦叫我“老領(lǐng)導(dǎo)”。

過(guò)了九曲嶺，曲折的木欄一路引我們上坡，直到西洞。巖貌高古突兀，以丑為美，反怪為奇，九仞懸崖勾結(jié)上岌岌絕壁，搭成一道不規(guī)則的豎橋，只許透進(jìn)擠扁的天光，叫作洞天，是天機(jī)么，還是危機(jī)？我們步步為營(yíng)，跨著碇步過(guò)溪。隆冬水淺，卻清澈流暢。不料剛才的騾隊(duì)又迎面而來(lái)，這次不再是在陡坡上，而是在平地的溪邊，卻是一條雜石窄徑。騾子兩側(cè)都馱著石袋，眾人倉(cāng)皇閃避，一時(shí)大亂，美玲和秀紅等要緊貼巖壁才得幸免。

終于出得山來(lái)，再度登筏回渡，日色已斜。礫灘滿(mǎn)是卵石，水光誘人，我忍不住，便撿了一塊，俯身作勢(shì)，漂起水花來(lái)。眾人紛紛加入，撿到夠扁的卵石，就供我揮旋?？上瘔K雖多，真夠扁圓的卻難找。我努力投石問(wèn)路，只能激起三兩浪花。其他人童心未泯，也來(lái)競(jìng)投，但頑石不肯點(diǎn)頭，寒水也吝于展笑。掃興之余，眾人匆匆上車(chē)，向兩個(gè)半小時(shí)車(chē)程終點(diǎn)的北雁蕩山火速駛?cè)ァ?/p>

三

當(dāng)晚投宿響嶺頭的銀鷹山莊。抵達(dá)時(shí)已近七點(diǎn)，匆匆晚餐過(guò)后，導(dǎo)游小吳便迫不及待帶我們?nèi)レ`峰窺探有名的夜景。氣溫降得很快，幸好無(wú)風(fēng)，但可以感覺(jué)，溫度當(dāng)在近零攝氏度的低個(gè)位數(shù)。我存和我都戴了帽子，穿上大衣，我裹的還是羽毛厚裝，并加上圍巾，益以口罩。暖氣從口罩內(nèi)呼出，和寒氣在眼鏡片上相遇，變成礙眼的霧氣。前后雖有兩支手電筒交叉照路，仍然看不分明，只好踉蹌而行。

終于摸索到別有洞天的奇峰怪巖之間，反襯在尚未暗透的夜色之上，小吳為我們指點(diǎn)四周峰頭的曖昧輪廓、巧合形態(tài)，說(shuō)那是情侶相擁，這是犀牛望月，那是雙乳倒懸，這是牛背牧童，而勢(shì)如壓頂?shù)奈r則是雄鷹展翅。大家仰窺得頸肩酸痛，恍惚迷離，像是在集體夢(mèng)游。忽然我直覺(jué)，透過(guò)杉叢的葉隙，有什么東西在更高更遠(yuǎn)處，以神秘的燦爛似乎在向我們打暗號(hào)，不，亮號(hào)。這時(shí)整個(gè)靈峰園區(qū)萬(wàn)籟岑寂，地面的光害幾乎零度，只有遠(yuǎn)處的觀音洞狹縫里，欲含欲吐，氤氳著一線微紅。但是浩瀚的夜空被四圍的近峰遠(yuǎn)嶂遮去了大半，要觀星象只能伸頸仰面，向當(dāng)頂?shù)奶煨?，而且是?shù)影疏處，去決眥辨認(rèn)。哪，東南方仰度七十附近，三星朗朗由上而下等距地排列，正是星空不移的縱標(biāo)，獵戶(hù)座易認(rèn)的腰帶?！澳銈兊哪抗庖断蚋咛??！蔽一仡^招呼望石生情、編織故事的小吳和她的聽(tīng)眾，并為她們指點(diǎn)希臘人編織的更加古老的故事，也是古代天文學(xué)家和船長(zhǎng)?？偷膫髡f(shuō)?！矮C戶(hù)的腰帶找到了吧？對(duì)，就是那三顆的一排。再向左看，那顆很亮麗的，像紅寶石，叫Betelgeuse，我們的星宿叫參宿四。腰帶右側(cè)，跟參宿四等距拱衛(wèi)腰帶兩側(cè)的，那顆淡藍(lán)的亮星，希臘人叫Rigel，我們的祖先叫參宿七。腰帶右下方，你們看，又有一排等距的三顆星，是獵戶(hù)斜佩的劍，劍端順?lè)较蜓娱L(zhǎng)五倍距離，就是夜空最明亮的恒星了——正是天狼星。這些星象是亙古不變的——孔子所見(jiàn)是如此，徐霞客所見(jiàn)也如此?！?/p>

四

次晨又是無(wú)憾的響晴天，令人振奮。越過(guò)鱗鱗灰瓦的屋頂，巍巍兩山的缺口處，一爐火旺旺的紅霞托出了金燦燦的日輪，好像雁蕩山神在隆重歡迎我們。下得樓去，戶(hù)外的庭院像籠在一張毛茸茸泛白的巨網(wǎng)里，心知有異。美玲、楊旸、秀紅等興奮地告訴我存和季珊，昨夜下了霜。難怪草葉面上密密麻麻都鋪滿(mǎn)了冰晶。跟昨夜的繁星一般，這景象我們?cè)谂_(tái)灣，尤其久困在城市，已經(jīng)多年未見(jiàn)了。

雁蕩山的地勢(shì)變化多姿，隔世絕塵，自成福地仙境，遠(yuǎn)觀只見(jiàn)奇峰連嶂，難窺其深，近玩卻又曲折幽邃，景隨步轉(zhuǎn)，難盡全貌。正如蘇軾所嘆，不識(shí)真面目，只緣在山中。難怪徐霞客也嘆道：“欲窮雁蕩之勝，非飛仙不能?！惫沤耦}詠記游之作多達(dá)五千篇以上，仍以《徐霞客游記》給人的印象最深。徐霞客曾三次登上雁蕩山，首次是在明代萬(wàn)歷四十一年（一六一三年），當(dāng)時(shí)才二十八歲。大家最熟悉的他的《游雁蕩山日記》常見(jiàn)于古今文選，就是那年四月初九所記。

我們是從鐘鼓二巖之間向西北行，進(jìn)入靈巖景區(qū)的。到雙珠谷附近，就被徐霞客的白石雕像吸引，停了下來(lái)。當(dāng)然是徐霞客，雁蕩山道由他來(lái)領(lǐng)路，再適當(dāng)不過(guò)。像高約三米，右手捋著長(zhǎng)髯，面帶笑意，眼神投向遠(yuǎn)方，在峰嶺之間徘徊，又像入神，又像出神。柳宗元所說(shuō)的“心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合”，正是這種境界。徐霞客逝于五十五歲，雕像看起來(lái)卻太老了。他去世后才三年，明朝就亡了，幸而未遭亡國(guó)之痛。他未能像史可法一樣以死報(bào)國(guó)，但是明朝失去的江山卻保存在他的游記里，那么壯麗動(dòng)人，依然是永恒的華山夏水，真應(yīng)了杜甫的詩(shī)句：“國(guó)破山河在”。

沿著展旗峰蔽天的連嶂北行，景隨位移，應(yīng)接不暇，淺窄的眼眶，纖弱的睫毛，怎么承得起那么磅礴的山勢(shì)，容得下那么迤邐的去脈來(lái)龍？到了南天門(mén)，拔地而起的天柱峰逼人左頰，似乎要搶展旗峰的霸權(quán)，比一比誰(shuí)更奪目。巖石帝國(guó)一尊尊一座座高傲的重鎮(zhèn)，將我們重重圍住，用峭壁和危崖眈眈俯瞰著我們。

幸好有一座千年古剎，高門(mén)楣頂懸著黑底金字的橫匾，“靈巖禪寺”，背負(fù)著屏霞峰，面對(duì)著峙立爭(zhēng)高的天柱峰與展旗峰，而庭前散布的茶座正好讓我們歇下來(lái)，在茶香冉冉中仰觀“雁蕩飛渡”的表演。

順著茶客一齊眺望的方向，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紅點(diǎn)在天柱峰頂蠕動(dòng)。三四分鐘后他已經(jīng)蕩落到山腰，原來(lái)是用兩條長(zhǎng)索系腰，不斷調(diào)整，并且蕩索蹬巖，一路縋下絕壁來(lái)的。然后又發(fā)現(xiàn)他上身著紅衫，下身卻著黑褲。終于縋到山腳了，贏得一陣掌聲。

小吳說(shuō)，這功夫是古代的農(nóng)夫上山采藥練出來(lái)的。雁蕩山產(chǎn)的石斛乃名貴草藥，偏偏生在岌岌的險(xiǎn)處，采藥人被迫冒險(xiǎn)犯難，只好千鈞一發(fā)，委身長(zhǎng)繩，學(xué)飛檐走壁的蜘蛛。

話未說(shuō)完，茶客又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，仰對(duì)南天門(mén)的虛空。這才發(fā)現(xiàn)，所謂南天門(mén)的兩根參天巨柱——天柱峰頂與展旗峰頂——之間，竟有一痕細(xì)絲牽連。原來(lái)已有一個(gè)人影倒懸在鋼索上，四肢并用地正在攀緣南天門(mén)楣，或起立，或前進(jìn)，或仰臥，或跳躍，或翻筋斗。突然那身影失足倒栽了下來(lái)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他其實(shí)并未離索，只是用雙腳倒扣住繩索。觀眾驚呼聲定，他已抵達(dá)半途，正把樹(shù)葉紛紛撒下。最后他一揚(yáng)旗用碎步奔抵展旗峰頂。

頂禮過(guò)南海觀音，大家又繞到寺后去看方竹。竹筍初生，竿呈圓錐形，長(zhǎng)成后竟變四方形，墨綠色澤非常古雅，節(jié)頭有小刺枝，像是塔層。季珊就近一手握竹一手拍照，可見(jiàn)其枝亭亭挺立，只比她的手指稍粗。我要她們母女多多攝影，備日后游記之用。四百年前徐霞客早在日記中如此記載：“十五日，寺后覓方竹數(shù)握，細(xì)如枝。林中新條，大可徑寸，柔不中杖，老柯斬伐殆盡矣！”他當(dāng)日所見(jiàn)，是能仁寺中方竹，離靈巖寺不過(guò)十里。我握著“徑寸”的一截黛綠，幻覺(jué)是在和徐霞客握手。有竹為證，我怎能不繼他之后，續(xù)一篇雁蕩游記呢？

沿著靈巖寺旁的石徑右轉(zhuǎn)登山，不久便入了小龍湫溪谷，到了湫腳。不出所料，落差六十米的瀑址只有細(xì)股涓涓在虛應(yīng)故事。只有層層巖脈，重重山巒，將一片岑寂圍在中間。應(yīng)該是理想的回聲谷吧，我不禁半合雙掌于兩頰，形成喇叭，突發(fā)阮籍之長(zhǎng)嘯。想必驚動(dòng)了靜定已久的神靈，一時(shí)山鳴谷應(yīng)，余韻不絕。沒(méi)料到最好的音響效果便是造化，這一聲楚狂、晉狂的長(zhǎng)嘯激起了同游的豪興，大家紛紛也來(lái)參加，簡(jiǎn)直成了竹林七賢。日遷說(shuō)，曾經(jīng)聽(tīng)我在演講時(shí)吟過(guò)古詩(shī)，要我即吟一首。我便朗吟起蘇軾的《念奴嬌》來(lái)。大家聽(tīng)到“一時(shí)多少豪杰”，一起拍手，我乘興續(xù)吟“遙想公瑾當(dāng)年……”把下半闋也吟完，效果居然不錯(cuò)。近年我發(fā)音低啞，無(wú)復(fù)壯歲金石之聲，不免受挫。也許是昨夜睡熟，天氣晴爽，又飽吸了山中的芬多精，有點(diǎn)脫胎換骨，更因?yàn)槌跞朊剑芰诵煜伎偷母姓?，總之那天的長(zhǎng)嘯朗吟竟然恢復(fù)了沛然的元?dú)?，頓覺(jué)親近了古人，回歸了造化。繼我之后，葉坪也即興吟了一首七絕歡迎我來(lái)溫州，又朗誦了駱?lè)蛉怂氖昵皩?xiě)給丈夫的一首新月體情詩(shī)，引來(lái)再驚空山的掌聲。

雁蕩山開(kāi)山鑿勝，始于南北朝而盛于唐宋。東晉的謝靈運(yùn)曾任永嘉太守，他癖在游歷，又出身豪門(mén)，僮奴既眾，門(mén)生亦夥，出門(mén)探勝尋幽，往往伐木開(kāi)徑，驚動(dòng)官府。不過(guò)當(dāng)時(shí)他游屐所及，多在中雁蕩山，而北雁蕩山之洞天福地還深藏未通。雁蕩諸山在遠(yuǎn)古火山爆發(fā)后由酸性巖漿堆積而成，其后又歷經(jīng)流水侵蝕而呈今貌。北宋的科學(xué)家沈括早已指出：“予觀雁蕩諸峰，皆峭拔險(xiǎn)怪，上聳千尺，穹崖巨谷，不類(lèi)他山，皆包在諸谷中。自嶺外觀之，都無(wú)所見(jiàn)，至谷中則森然干霄。原其理，當(dāng)時(shí)為谷中大水沖激，沙土盡去，唯巨石巍然挺立耳。如大小龍湫……之類(lèi)，皆是植土龕巖，亦此類(lèi)耳?！敝钡蕉柀栁迥辏?lián)合國(guó)才將此山評(píng)選為“世界地質(zhì)公園”。是以今日游客朝山，已得現(xiàn)代建設(shè)之便，遠(yuǎn)非當(dāng)年徐霞客歷險(xiǎn)苦攀能比。

從小龍湫的下面可以搭乘電梯直上五十米出來(lái)，就接上貼著絕壁的鐵欄棧道，下臨幽深的臥龍谷，可以指認(rèn)小龍湫的源頭。我攀上欄桿俯窺深谷，害同游的主人們嚇了一跳。

下午我們就徑去大龍湫，明知隆冬不能奢求水旺，也要去瞻仰那一躍一百九十七米的墜勢(shì)。先是經(jīng)過(guò)所謂剪刀峰，想象步移景換，變成玉蘭花、啄木鳥(niǎo)、熊巖、桅桿峰、一帆峰，等等的幻象。終于抵達(dá)飛瀑注成的寒潭，只見(jiàn)一泓清淺，水光粼粼，可撐長(zhǎng)筏。徐霞客第一次來(lái)時(shí)，正值初夏，“積雨之后，怒濤傾注，變幻極勢(shì)，轟雷噴雪，大倍于昨”。但此刻，崖頂水勢(shì)不大，落姿舒緩，先還成股，到了半途，就散成了白煙輕霧，全不負(fù)責(zé)，要等臨到落地之前，才收拾攏來(lái)，灑出一陣?yán)w纖雨腳，仍然能令冒雨戲水的季珊和陪伴的女孩子們興奮尖叫。這鏡頭，咔嚓之間，全被國(guó)榮和日遷快手捉住。我避過(guò)瀑腳，施展壁虎功貼著瀑壁的深穴游走，直到路盡才停。日遷也跟下來(lái)。不料瀑布鼓動(dòng)的險(xiǎn)風(fēng)陣陣也貼著穴壁襲來(lái)。我戴了毛線紅帽，裹著厚實(shí)羽衣，仍不勝其瑟縮。

峰高嶂連，雖然是大晴天，暮色仍來(lái)得很快。整座湫谷一時(shí)只留下我們的跫音，此外萬(wàn)籟都歇。過(guò)了伏虎峰，我們一路踏著石徑南行，只見(jiàn)千佛山并列的峰頭接成迤邐不斷的連嶂，屏于東天。晴艷的落照反映在岌岌的絕壁上，十分壯觀，把我們的左頰都烘得暖融融的，那排場(chǎng)，好像雁蕩山脈在列隊(duì)說(shuō)再見(jiàn)。

五

雁蕩山有“海上名山”、“寰中絕勝”、“天下奇秀”之譽(yù)，號(hào)稱(chēng)“東南第一山”。從北雁蕩、中雁蕩、西雁蕩到南雁蕩，盤(pán)盤(pán)囷囷，郁郁磊磊，這一整座龍脈世家，嵯峨帝國(guó)，拱衛(wèi)了昔日的永嘉，今日的溫州，只開(kāi)放東海之岸，讓甌江浩蕩出海。只就北雁蕩山而言，山水之錯(cuò)綜復(fù)雜，景象之變幻無(wú)限，就已令古人題詠再三，猶嘆其妙難窮。但是在一切旅游圖冊(cè)中，從未見(jiàn)提到晚明的王思任（1574—1646），實(shí)在可惜。此人也許不是徐霞客那樣的大旅行家，但游興之高，游記之妙，絕對(duì)也是古今罕見(jiàn)。他的文筆汪洋恣肆，匪夷所思，感興之強(qiáng)烈，即使放在現(xiàn)代散文里，也可夸獨(dú)特。在《小洋》一文中，他極言山高石密，溪流曲折，有“天為山欺，水求石放”之句。他的長(zhǎng)文《雁蕩山記》如此開(kāi)篇：

雁蕩山是造化小兒時(shí)所作者，事事俱糖擔(dān)中物，不然，則盤(pán)古前失存姓氏，大人家劫灰未盡之花園耳。山故怪石供，有緊無(wú)要，有文無(wú)理，有骨無(wú)肉，有筋無(wú)脈，有體無(wú)衣，俱出堆累雕鏨之手。落海水不過(guò)二條，穿鎖結(jié)織，如注錫流觴，去來(lái)裊腳下。昔西域羅漢諾拒那居震旦大海際，僧貫休作贊，有“雁蕩經(jīng)行云漠漠，龍湫宴坐雨濛濛”之語(yǔ)。至宋時(shí)構(gòu)宮伐木。或行四十里，至山頂，見(jiàn)一大池，群雁家焉，遂以此傳播。謝康樂(lè)稱(chēng)山水癖，守永嘉，絕不知有雁蕩。沈存中以為當(dāng)時(shí)陵谷土蔽，未經(jīng)洗發(fā)。

第一句就很有趣，說(shuō)此山是大地小時(shí)候的玩具，山中每一景都是捏面人所挑糖擔(dān)子賣(mài)的糖制人物；不然就是開(kāi)天辟地以前無(wú)以名之的巨人族，浩劫之前花園中的盆景之類(lèi)。這兩個(gè)比喻，前者以小喻大，后者以大喻小，奇想直追《格列佛游記》?！敖倩摇币辉~尤其暗合雁蕩山火山地質(zhì)的身世?！奥浜Ｋ币痪鋺?yīng)指余脈入海，形成外島與港灣。“見(jiàn)一大池”句釋雁蕩山名由來(lái)?！翱禈?lè)”指謝靈運(yùn)封號(hào)。“存中”是沈括的字。王思任這篇游記，長(zhǎng)三千八百余字，為古來(lái)罕見(jiàn)，至于想象之生動(dòng)，文采之倜儻，更是可驚。直到文末，作者意猶未盡，又夸此山：“吾觀靈峰之洞，白云之寨，即窮李思訓(xùn)數(shù)月之思，恐不能貌其勝。然非云而胡以勝也？云壯為雨，雨壯為瀑，酌水知源，助龍湫大觀。他時(shí)無(wú)此洪沛力者，伊誰(shuí)之臂哉?！甭《肷?，山猶此石，但水勢(shì)不盛，瀑布溪澗的壯觀，只能求之于古人的記游。我的溫州主人們安慰我：夏天可以再來(lái)。

我對(duì)溫州的年輕游伴們說(shuō)：溫州之名，在臺(tái)灣絕不陌生，臺(tái)北市南區(qū)的不少街道，久以溫州及其所轄的縣市命名，其中包括瑞安街和泰順街。我有不少文壇、學(xué)府的朋友，都住在溫州街的長(zhǎng)巷岔弄。他如青田、麗水、龍泉、永康等街，也都取之于溫州的近鄰。至于散文大家琦君，名播兩岸，更是溫州自豪的鄉(xiāng)親。

溫州人好客，美味的餛飩常溫客腸。我為他們的文聯(lián)盛會(huì)演講，又去當(dāng)?shù)芈劽脑叫阒袑W(xué)訪問(wèn)。他們帶我和我存母女先后參觀了永昌堡、發(fā)繡、甌繡、甌塑。我特別向甌繡的“省級(jí)大師”林緹致意，感謝她把我《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)的手跡刺成甌繡。有一天他們特地帶我去參觀謝靈運(yùn)遺址“池上樓”，憑吊“池塘生春草，園柳變鳴禽”的千古名句，并承“博雅茶坊”主人伉儷接待，得以遍賞白糖雙炊糕、燈盞糕、芙蓉糖、凍米糖之類(lèi)的名點(diǎn)。

六

一月十五日，不拜山了，改去朝海。四十多座島嶼組成的洞頭縣，浮列在東海上等待我們。七座的休旅車(chē)上了“靈霓北堤”，車(chē)頭朝向東南，以高速駛過(guò)茫茫的海面，一邊與海爭(zhēng)地，要填來(lái)擴(kuò)充市區(qū)，一邊插竿牽網(wǎng)，培育螺蛤之類(lèi)，養(yǎng)殖海產(chǎn)。沒(méi)料到海闊堤長(zhǎng)，過(guò)了霓嶼和狀元坳，跨越了許多橋后，才抵達(dá)洞頭島。當(dāng)?shù)乜h政府的邱顧問(wèn)帶我們一行攀上陡峭的仙疊巖，俯眺東海。在蒼茫的暮靄中，他向南指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)對(duì)面近海的一脈長(zhǎng)嶼也叫“半屏山”，那方向正遙對(duì)臺(tái)灣，“像和你們高雄的半屏山隔海呼應(yīng)”。又說(shuō)洞頭縣民會(huì)講閩南話，原是福建的移民。此時(shí)巖高風(fēng)急，濁浪連天，令人不勝天涯海角、歲末暮年之感。指顧之間，夕照已烘起晚霞，主人說(shuō)不早了，便帶大家回車(chē)，準(zhǔn)備去市內(nèi)晚餐。車(chē)隨坡轉(zhuǎn)，我戀戀回顧酣熟的落日，才一瞬間，咦，怎么日輪滿(mǎn)滿(mǎn)竟變成了月鉤彎彎，缺了三分之二，唯有金輝不改。驚疑間，過(guò)了五秒鐘才回過(guò)神來(lái)?！笆侨帐?！快停車(chē)！”大家一齊回頭，都看見(jiàn)了，一時(shí)嗟嘆連連，議論紛紛。這才想起，溫州的報(bào)上已經(jīng)有預(yù)告，說(shuō)今天下午四點(diǎn)三十七分日環(huán)食會(huì)從云南瑞麗開(kāi)始，而于四點(diǎn)五十九分在膠東半島結(jié)束，至于大陸其他地區(qū)，則只能見(jiàn)到日偏食，甚至所謂“帶食日落”。果然，在我們的車(chē)窗外，越過(guò)掩映的叢叢蘆葦，幾分鐘后，那艷金帶紅的“日鉤”就墜入暮色蒼茫里去了。想此刻，月球上不管是神或是人，一定也眺見(jiàn)地球的“地食”了吧？

溫州簡(jiǎn)稱(chēng)甌，甌江即由此入海。河口有大小三島，最里面的最小，叫江心嶼，隔水南望鹿城市區(qū)，北鄰永嘉縣界。王思任的游記《孤嶼》說(shuō)：“九斗山之城北，有江枕曰孤嶼，謝康樂(lè)所朝夕也。嶼去城百楫，東西兩山貫耳，海潭注其間，故于山名孤嶼，而于水又名中川。”臨別溫州前一日，伴我和妻女共登雁蕩的主人，加上文聯(lián)的曹凌云主席，又伴我們游島。

天氣依然晴艷，像維持了七日的奇跡。碼頭待渡，我們的眼神早已飛越寒潮，一遍遍掃掠過(guò)島上的地勢(shì)與塔影。最?yuàn)Z目的是左右遙對(duì)的東塔、西塔。左邊的西塔就像常見(jiàn)的七層浮屠，但是東塔，咦，怎么頂上不尖，反而鼓鼓的有一圈黑影？日遷、國(guó)榮、美玲一伙七嘴八舌，爭(zhēng)相解釋?zhuān)f(shuō)那是早年英國(guó)人在塔旁建領(lǐng)事館，嫌塔頂鳥(niǎo)群聒噪，竟把塔頂毀掉，不料仍有飛鳥(niǎo)銜來(lái)種子，結(jié)果斷垣頹壁中卻長(zhǎng)出一棵榕樹(shù)，成了一座怪塔。

登上江心嶼，首先便攀上石級(jí)斜坡，去探東塔虛實(shí)。果然是座空塔，一眼就望穿了，幻覺(jué)古樹(shù)老根，有一半是蟠在虛空。江心孤嶼，老樹(shù)還真不少。南岸有一棵，不，應(yīng)該說(shuō)一座老榕樹(shù)，不但主干上分出許多巨柯，每一柯都霜皮銅骨，槎椏輪囷，可以獨(dú)當(dāng)一面，蔽蔭半空，即連主干本身也不容三五人合抱，還攀附著粗比巨蟒的交錯(cuò)根條。園方特別在其四周架設(shè)鐵欄圍護(hù)。如果樹(shù)而能言，則風(fēng)翻樹(shù)葉當(dāng)如翻書(shū)頁(yè)，該訴說(shuō)南北朝以來(lái)有多少滄桑，訴說(shuō)謝靈運(yùn)、李白、杜甫，以迄文天祥如何在其濃蔭下走過(guò)。園中還有棵香樟，主干已半仆在地上，根也裸露出半截，卻不礙其抽枝發(fā)葉，歷經(jīng)千春。其側(cè)特立木牌，說(shuō)明估計(jì)高壽已逾一千三百年。

游園時(shí)另有一番驚喜，不，驚艷，真正的驚艷，因?yàn)樗蕾嗽趬?，毫不招展弄姿，所以遠(yuǎn)見(jiàn)渾然不覺(jué)，要到近處才驀然醒悟，是蠟梅！樹(shù)身只高人三兩尺，花發(fā)節(jié)上，相依頗密，排列三層，內(nèi)層赧赧深紫，中層淺黃，外層輻射成鱗片，作橢圓形。傲對(duì)霜雪，愈冷愈艷，真是別樹(shù)一幟的絕色佳人。我存湊近去細(xì)嗅，季珊近距去攝影。我也跟過(guò)去一親薌澤，啊，何其矜持而又高貴，只淡淡地卻又自給自足地輕放幽香。那香，輕易就俘虜了所有的鼻子與心。同游有人要我唱《鄉(xiāng)愁四韻》，更有人低哼了起來(lái)。

島上古跡很多，除江心寺外，尚有文信國(guó)公祠、浩然樓、謝公亭、澄鮮閣等。江心寺壁上有不少題詞，王思任《孤嶼》文中述及：“方丈中留高宗手書(shū)‘清輝’二字，懦夫乃有力筆?！蔽覍?duì)文天祥祠最是低回，在他青袍坐姿的塑像前悲痛沉思，鞠躬而退。祠中憑吊忠臣的詩(shī)文不少，我印象最深的是乾隆年間秦瀛所寫(xiě)七律中的兩聯(lián)：“南渡山川余一旅，中原天地識(shí)三仁。誓登祖逖江邊楫，憤激田橫島上人?！?/p>

謝靈運(yùn)公認(rèn)為山水詩(shī)起源，所詠山水如《登池上樓》、《游南亭》、《游赤石進(jìn)帆海》、《晚出西射堂》等，多在溫州一帶；至于《登江中孤嶼》一詩(shī)，描寫(xiě)的正是江心嶼。但這些山水詩(shī)中，記游寫(xiě)景的分量不多，用典與議論卻相雜，則不免病“隔”。因此像“孤嶼媚中川，云日相輝映，空水共澄鮮”之句，已經(jīng)難得。我常覺(jué)得，中國(guó)水墨畫(huà)中對(duì)朝暾晚霞，水光瀲滟，往往無(wú)能為力；西方風(fēng)景畫(huà)如印象派，反而要向中國(guó)古典詩(shī)中去尋求。

二〇一〇年二月

西湖懷古

接受了浙江大學(xué)的邀請(qǐng)，在清明節(jié)前六天由高雄直飛杭州，開(kāi)始一周的訪問(wèn)。聯(lián)絡(luò)人是浙大傳媒與國(guó)際文化學(xué)院的江弱水教授。早在二十世紀(jì)八十年代末期，弱水就以卞之琳先生弟子的身份和我通信，后來(lái)我又參加過(guò)他的博士論文評(píng)審。他寫(xiě)詩(shī)，也嫻于詩(shī)學(xué)，有《古典詩(shī)的現(xiàn)代性》與《中西同步與位移》兩書(shū)，可以印證其博涉與圓覽。非但如此，他的小品文也寫(xiě)得風(fēng)趣生動(dòng)。去年五月他來(lái)臺(tái)學(xué)術(shù)訪問(wèn)兩月，事后出版了隨筆集《陸客臺(tái)灣》，對(duì)此行所見(jiàn)的世情與人物，正敘側(cè)寫(xiě)，均有可觀。

浙江大學(xué)的邀請(qǐng)，我很快就接受了，原因是多重的。首先，聯(lián)絡(luò)人是弱水，此行一定會(huì)妥善安排，他的品位我當(dāng)然放心。其次，我上回去杭州，是在二〇〇四年五月，先在同濟(jì)和復(fù)旦兩校演講，然后由喻大翔教授陪我們夫妻去游杭州，那頭也由弱水接待。不過(guò)比這一切更早的，是小時(shí)候住在南京，就曾隨父母來(lái)過(guò)這風(fēng)雅的錢(qián)塘古都。那時(shí)我究竟幾歲，已不記得，倒是后來(lái)常聽(tīng)父母提起，總之這件事久成我孺慕的一幕。

但是我去杭州，另有一個(gè)動(dòng)機(jī)，就是成全吾妻我存的尋根之旅。我存的父親范賚先生，也就是我從未見(jiàn)面的岳父，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第三年春天，因肺疾歿于四川的樂(lè)山。時(shí)為一九三九年三月二十八日，他才三十九歲，留下哀傷而無(wú)助的三個(gè)女人，我存的外婆、母親與八歲的我存，去面對(duì)不知該如何應(yīng)變的國(guó)破家亡。后來(lái)的情形，只有在我存和她母親的零星回憶和當(dāng)年僅存的一本相簿里去拼湊梗概：她的父親籍貫江蘇武進(jìn)，南京東南大學(xué)畢業(yè)，留學(xué)法國(guó)，回國(guó)后在浙大任教，抗戰(zhàn)初期帶家人一路逃難去大后方，終因肺病惡化而滯于樂(lè)山。

一九九六年十一月，我去四川大學(xué)訪問(wèn)，事后與我存專(zhuān)程南下樂(lè)山，憑著當(dāng)年葬后留下的兩張地圖，想去按圖索墓。畢竟事隔半個(gè)多世紀(jì)了，“再回頭已百年身”，物是人非么，不但人非，抑且物非了，瞻峨門(mén)外，大渡河邊，整座胡家山上早已變得滄桑難認(rèn)，哪里找得到那個(gè)孤墳？

但是回過(guò)頭來(lái)，浙江大學(xué)幸而猶在，不但猶在，而且校譽(yù)更隆，全國(guó)排名，長(zhǎng)在前列。趁我前去訪問(wèn)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)可貴的資料，可助拼圖。此意向弱水提出，他說(shuō)那是當(dāng)然。

三月三十日的黃昏，弱水在蕭山機(jī)場(chǎng)接機(jī)，把我們安置在西湖北山路的“新新飯店”。七年前我們也是下榻這里，但這回住的卻是別館的“秋水山莊”，即二十世紀(jì)三十年代著名報(bào)人史量才為愛(ài)妻沈秋水所筑的別墅。夜色蒼茫，寬大的陽(yáng)臺(tái)上只見(jiàn)隔水的長(zhǎng)堤，柳影不絕，燈光如練。我們果然置身杭州了。

次晨弱水和他的太太楊嶺來(lái)帶我們?nèi)ビ魏＿@才發(fā)現(xiàn)，昨夜所見(jiàn)的柳堤原來(lái)是白堤，而所隔的煙水只是北里湖，還不是西湖的主湖。四人沿著北山路東行，弱水背湖仰面，為我們指點(diǎn)山上矗立的保俶塔。終于去到白堤?hào)|端的斷橋殘雪，弱水說(shuō)，相傳《白蛇傳》中許仙就是在這里邂逅了白娘子。橋上有一木亭，匾書(shū)“云水光中”，十多年前簡(jiǎn)錦松游湖，見(jiàn)題詞含有我名，曾攝影相贈(zèng)。那天游客不少，更多晨運(yùn)的市民，就在亭前相擁起舞，一片太平盛世氣象。不知當(dāng)年父母帶我來(lái)游，是否也這般旖旎風(fēng)光。杭州人得天獨(dú)厚，傳統(tǒng)特長(zhǎng)，一道堤上有多少故事，一聲櫓里有多少興亡，真令我不勝艷羨。去夏我和家人游佛羅倫薩，也不勝低回，但是杭州的風(fēng)流儒雅，似乎更令我神往。蘇堤與白堤，岳飛墓與秋瑾墓，靈隱寺與香積寺，雷峰塔與六和塔，這一切牽人心腸的地標(biāo)，甚至是引人夢(mèng)游的坐標(biāo)，又何遜于佛羅倫薩與威尼斯？

正是春分已過(guò)，清明待來(lái)，柳曳翠煙，桃綻絳霞，令人不由想起袁宏道贊嘆的“斷橋至蘇公堤一帶，綠煙紅霧，彌漫二十余里。歌吹為風(fēng)，粉汗如雨，羅紈之盛，多于堤畔之草，艷冶極矣”！那天春晴料峭，日色淡薄，白堤上游人雖多，卻無(wú)什么歌吹，近午時(shí)倒是令人有些出汗。天上不時(shí)可見(jiàn)老鷹盤(pán)旋，游人卻不怎么在意，后來(lái)越飛越低，才發(fā)現(xiàn)是有人在堤上收線，原來(lái)竟是風(fēng)箏。于是彩蝶翩翩，也會(huì)降落到女孩子手上來(lái)，我也接到一只，只有巴掌大小，竟能曼舞湖上的風(fēng)云。這季節(jié)西湖的風(fēng)勢(shì)正好放風(fēng)箏，否則不可能這樣收放自如。

弱水說(shuō)：“走累了吧，不如上船?！彼娜吮闵狭艘粭l白帆布棚遮頂?shù)挠未鄬?duì)而坐，游起湖來(lái)。船夫興致很好，帶有本地鄉(xiāng)音的普通話也斯文親切。記得他只是撐篙，并不搖槳，過(guò)了張岱的湖心亭，過(guò)了詩(shī)心禪意的三潭印月，把我們放在小瀛洲滸。小船再來(lái)接渡，就把我們撐回堤上去了。

這就是我三月底的杭州之行：西湖之緣雖得以續(xù)，也只能淺嘗即止，步堤倚舷，不滿(mǎn)一天。湖上風(fēng)平浪靜，岸上歲月悠悠，我的深心卻不得安寧。那么長(zhǎng)遠(yuǎn)的記憶啊，民族的，家族的，童年的，悲壯的，倜儻的，纏綿的，方寸的此心怎么容得下理得清呢？湖邊一宿，別說(shuō)杭州通判的“水光瀲滟晴方好”了，就鑒湖女俠的一句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，都令我客枕難安。

當(dāng)天晚上，我在浙大紫金港校區(qū)的蒙民偉國(guó)際會(huì)議中心演講，題目是《美感經(jīng)驗(yàn)之互通──靈感從何而來(lái)》。我用不少投影來(lái)印證，講了一個(gè)多小時(shí)。開(kāi)場(chǎng)白就以我與杭州和浙大的因緣切入，說(shuō)明小時(shí)候就隨父母來(lái)過(guò)此城，又說(shuō)不但杭州是我存的出生地，而且浙大是我岳父任教的學(xué)府。六百多師生報(bào)以熱烈掌聲。由于聽(tīng)眾太擠，向隅的百多位只能另辟一室以屏幕聽(tīng)取。所以我事先還特別去另室致意一番。

我的講座是以“東方論壇”的名義舉行，并由羅衛(wèi)東副校長(zhǎng)主持，胡志毅教授介紹。講前有一簡(jiǎn)短儀式，把客座教授的聘書(shū)頒贈(zèng)給我。這么一來(lái)，我不是有幸成為岳父范賚教授的同仁了嗎？

更高興的，是浙大事先已搜到有關(guān)我岳父的資料，也在那場(chǎng)合一并相贈(zèng)。我存的尋根之旅遂不虛此行了。根據(jù)那些信史，我岳父短暫的一生乃有了這樣的輪廓：

范賚，字肖巖，江蘇武進(jìn)人，一九〇〇年出生。東南大學(xué)畢業(yè)，留學(xué)法國(guó)，卒業(yè)于巴黎大學(xué)理科植物系。一九二八年起任教于浙江大學(xué)，為農(nóng)學(xué)院園藝副教授，每月薪資由一百六十大洋調(diào)整為二百四十大洋。一九二九年至一九三一年曾代園藝系主任。長(zhǎng)女我存一九三一年生于杭州刀茅巷。當(dāng)時(shí)浙大的農(nóng)藝場(chǎng)、園藝場(chǎng)、林場(chǎng)、植物園等占地多達(dá)七千多畝。范教授帶學(xué)生臨場(chǎng)生物實(shí)習(xí)，曾遠(yuǎn)至舟山群島東北端的小島嵊山。

二〇一一年八月

故國(guó)神游

五月中旬去西安講學(xué)。那是我第一次去陜西，當(dāng)然也是首訪西安，對(duì)那千年古都神往既久，當(dāng)然也有莫大的期待。結(jié)果幾乎撲了一個(gè)空，當(dāng)然那是我自己淺薄，去投的又是如此深厚的傳統(tǒng)，加以為期不滿(mǎn)五天，又有兩場(chǎng)演講、一場(chǎng)活動(dòng)，所以知之既少，入之又淺，談不上有何心得?！拔迦站┱住眴幔繌奈髦?、西漢、西晉一直到隋唐，從鎬京、咸陽(yáng)、渭城到長(zhǎng)安，其中歷經(jīng)變化，史學(xué)家甚至考古學(xué)家都得說(shuō)上半天。自宋以來(lái)，其帝國(guó)之光彩就已漸漸失色，所以輪到賈平凹來(lái)寫(xiě)《老西安》一書(shū)時(shí)，他的副題干脆就叫作“廢都斜陽(yáng)”了。

從頭到尾，今日西安市中心的主要景點(diǎn)，例如鐘樓、鼓樓、碑林、大雁塔等，都過(guò)門(mén)而未入。倒是聽(tīng)西安人說(shuō)，鐘樓與鼓樓正是成語(yǔ)“晨鐘暮鼓”之所由，而古人買(mǎi)東西得跑去東大街和西大街，因此而有“買(mǎi)東西”一詞。最令我感動(dòng)的是，西安還有一處“燕國(guó)志士荊軻墓”。矛盾的是，我對(duì)這古都雖然所知不多，所見(jiàn)更少，可是所感所思卻很深。這么多年，我雖然一步也未踏過(guò)斯土，可是自作多情地卻寫(xiě)過(guò)好幾首詩(shī)，以長(zhǎng)安為背景或現(xiàn)場(chǎng)。

我在西安的一場(chǎng)演講就叫作“詩(shī)與長(zhǎng)安”：前面一小半多引古人之作，例如李白的《憶秦娥》、杜牧的《將赴吳興登樂(lè)游原》、白居易的《長(zhǎng)恨歌》、辛棄疾的《菩薩蠻·書(shū)江西造口壁》，和《世說(shuō)新語(yǔ)》日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)之說(shuō)。

后面的大半場(chǎng)就引到我自己所寫(xiě)涉及長(zhǎng)安的詩(shī)，一共七首，依次是《秦俑》、《尋李白》、《飛碟之夜》、《昭君》、《盲丐》、《飛將軍》、《刺秦王》。我用光碟投影，一路說(shuō)明并朗誦?！肚刭浮奉H長(zhǎng)，從古西安說(shuō)到西安事變，從桃花源說(shuō)到十二尊金人和徐福的六千童男女；中間引入《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》四句，我就曼聲吟誦出來(lái)，頗有立體效果?！秾だ畎住酚匈澲喯扇校骸熬迫牒滥c，七分釀成了月光/余下的三分嘯成劍氣/漱口一吐就半個(gè)盛唐”，入選許多選集?！讹w碟之夜》用科幻小說(shuō)筆法想象安祿山的飛碟部隊(duì)如何占領(lǐng)長(zhǎng)安。《昭君》諷刺，衛(wèi)青與霍去病都無(wú)法達(dá)成的事，竟要弱女子去承擔(dān)?！睹へぁ穼?xiě)我自己在美國(guó)遠(yuǎn)懷漢唐盛世的苦心，結(jié)尾有這樣兩句：“一枝簫哭一千年/長(zhǎng)城，你終會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，長(zhǎng)安，你終會(huì)聽(tīng)見(jiàn)”?！讹w將軍》為漢朝的名將李廣抱不平，其事皆取自《史記》?！洞糖赝酢芬脖居凇妒酚洝?，但敘事則始于荊軻謀刺失敗，傷重倚柱時(shí)的感慨。這些事，凡中國(guó)的讀書(shū)人都應(yīng)知道，而這些詩(shī)，凡中國(guó)的心靈都會(huì)共鳴。行知學(xué)院禮堂上坐滿(mǎn)的二千五百人，雖欠空調(diào)，卻無(wú)人離席。

另一場(chǎng)演講在西安美術(shù)學(xué)院，題為“詩(shī)與美學(xué)”，情況也差不多。更值得一記的，是該校活潑的校風(fēng)與可觀的校園。在會(huì)議室與長(zhǎng)廊上，一排排黑白的人像照吸引我左顧右盼，屢屢停步，只因照中人都有美學(xué)甚至文化的地位，就我匆匆一瞥的印象，至少包含蔡元培、陳寅恪、魯迅、胡適、徐悲鴻、朱光潛、梁思成、林徽因、蔡威廉（蔡元培之女）、林文錚（蔡元培女婿，杭州藝專(zhuān)教務(wù)長(zhǎng)）；外國(guó)人之中還有法蘭克福學(xué)派主角的哲學(xué)家馬爾庫(kù)塞。

至于校園何以特別可觀，也只消一瞥就立可斷定。遠(yuǎn)處縱目，只見(jiàn)一排排一叢叢直立的方尖石體，高低參差，平均與人相等，瞬間印象又像碑林，又像陶俑。其實(shí)都不是，主人笑說(shuō)，而是“拴馬樁”。走近去看，才發(fā)現(xiàn)那些削方石體，雕紋或粗或細(xì)，頂上都踞著、棲著、蹲著、跪著一座雕品，踞者許是雄獅，棲者許是猛禽，蹲者許是圉人，跪者許是奴仆，更有奴仆或守衛(wèi)之類(lèi)跨在獅背，千奇百怪，難以縷陳。人物的體態(tài)、面貌、表情又不同于秦兵的陶俑，該多是胡人吧，唐三彩牽馬的胡圉正是如此。主人說(shuō)這些拴馬樁多半來(lái)自渭北的農(nóng)莊。看今日西安市地圖，西北郊外漢長(zhǎng)安舊址就有羅家寨、馬家寨、雷家寨等六七個(gè)寨，說(shuō)不定就來(lái)自那些莊宅；當(dāng)然，客棧、酒家、衙門(mén)前面也需要這些吧。正遐想間，主人又說(shuō)，那邊還有不少可看，校園里有好幾千樁。我們夫妻那天真是大開(kāi)眼界，這和江南水鄉(xiāng)處處是橋與船大不相同。

我去西安，除了講學(xué)之外，還參加了一個(gè)活動(dòng)，經(jīng)“粥會(huì)”會(huì)長(zhǎng)陸炳文先生之介，認(rèn)識(shí)了于右任先生（1879—1964）的后人。右老是陜西三原縣人，早年參與辛亥革命，后來(lái)成了國(guó)民黨黨國(guó)大老，但在文化界更以書(shū)法大師久享盛譽(yù)。他是長(zhǎng)我半個(gè)世紀(jì)的前輩，但是同在臺(tái)灣，一直到他去世，我都從未得識(shí)耆宿。我更沒(méi)有想到，海峽兩岸對(duì)峙，盡管歷經(jīng)反右與“文革”的重大變化，陜西人對(duì)這位遠(yuǎn)隔的鄉(xiāng)賢始終血濃于水，保持著敬愛(ài)與懷念。因此早在二〇〇二年，復(fù)建于右任故居的工作已在西安展開(kāi)，七年后正值他誕生一百三十周年，終于及時(shí)落成。

右老乃現(xiàn)代書(shū)法大家，關(guān)中草圣，原與書(shū)法外行的我難有聯(lián)想。但是他還是一位著名詩(shī)人，在臺(tái)所寫(xiě)懷鄉(xiāng)之詩(shī)頗為陜西鄉(xiāng)親所重。有心人聯(lián)想到我的《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，竟然安排了一個(gè)下午，就在“西安于右任故居紀(jì)念館”內(nèi)，舉辦“憶長(zhǎng)安話鄉(xiāng)愁”雅集，由西安文壇與樂(lè)界的名流朗誦并演唱右老與我的詩(shī)作共二十首。盛會(huì)由右老侄孫于大方、于大平策劃，我們夫妻得以認(rèn)識(shí)右老的許多晚輩，更品嘗了于府精美的廚藝，領(lǐng)略了右老曾孫輩的純真與禮貌。

對(duì)這位前輩，我曾湊過(guò)一副對(duì)聯(lián)：“遺墨淋漓長(zhǎng)在壁，美髯倜儻似當(dāng)風(fēng)?！睘榱艘獙?xiě)西安之行，我讀了賈平凹的《老西安》一書(shū)。像賈平凹這樣的當(dāng)代名家，我本來(lái)以為不會(huì)提到意識(shí)對(duì)立而且已故多年的右老。不料他說(shuō)于右任曾跑遍關(guān)中搜尋石碑，幾乎搜盡了陜西的魏晉石碑，并“安置于西安文廟，這就形成了至今聞名中外的碑林博物館”，他又說(shuō)：“西安人熱愛(ài)于右任，不僅愛(ài)他的字，更愛(ài)他一顆愛(ài)國(guó)的心，做圣賢而能庸行，是大人而常小心?！弊詈笏f(shuō)：“于右任、吳宓、王子云、趙望云、石魯、柳青……足以使陜西人和西安這座城驕傲。我每每登臨城頭，望著那南北縱橫井字形的大街小巷，不由自主地就想到了他們?！?/p>

賈平凹這本《老西安》寫(xiě)得自然而又深入，顯示作者真是性情中人。書(shū)中還有這么一段，很值得玩味：“毛主席在陜北生活了十三年，新中國(guó)成立后卻從未再回陜西，甚至只字未提過(guò)延安。這讓陜西人很沒(méi)了面子?！蔽以谖靼膊贿^(guò)幾天，偏偏碰上了毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表七十周年紀(jì)念，不但當(dāng)?shù)赜屑o(jì)念的活動(dòng)，北京的《詩(shī)刊》也發(fā)表了特輯。

西安之行，雖然無(wú)緣遍訪古跡，甚至走馬看花都說(shuō)不上，幸而還去了一趟“西安博物院”，稍稍解了“恨古人吾不見(jiàn)”之憾。博物院面積頗廣，由博物館、薦福寺、小雁塔三者組成。我存十多年前已來(lái)過(guò)西安，這次陪我同來(lái)，也未能暢覽她想看的文物，好在我們還是在此博物館中流連了近一小時(shí)。秦朝的瓦當(dāng)、西漢的鎏金銅鐘、唐朝的三彩騰空騎馬胡人俑、鎏金走龍等，還是滿(mǎn)足了我們的懷古之情與美感。我存在高雄市美術(shù)館擔(dān)任導(dǎo)覽義工已有十六年，去年還獲得“文建會(huì)”的服務(wù)獎(jiǎng)?wù)?。她?duì)古文物，尤其是古玉，所知頗多，并不太需要他人解釋?zhuān)瑤状伍_(kāi)口之后，內(nèi)地的導(dǎo)覽也知道遇見(jiàn)內(nèi)行了。

另外一件事，她就不陪我了。先是在開(kāi)花的石榴樹(shù)蔭下，我們仰見(jiàn)了逼在半空的小雁塔，我立刻決定要攀登絕頂。導(dǎo)游是一位很帥氣的青年，他說(shuō)，很抱歉，規(guī)定六十五歲以上的老人不準(zhǔn)攀爬。我在世界各地旅行，幾乎無(wú)塔不登，兩年前我在佛羅倫薩登過(guò)的百花圣母大教堂和覺(jué)陀鐘樓都比眼前這小雁塔高，我怎么能拒絕唐代風(fēng)云的號(hào)召呢？于是我對(duì)導(dǎo)游說(shuō)，何妨先陪我爬到第三層，如果見(jiàn)我余勇可賈，就讓我一路仰攻到頂如何。他答應(yīng)了，就和炳文陪我登上第三層，見(jiàn)我并無(wú)異狀，索性讓我放步登高。一層比一層的內(nèi)壁縮緊，到了十層以上，里面的空間便逼人愈甚，由不得登高客不縮頭縮頸，收肘弓腰，謙卑起來(lái)。同時(shí)塔外的風(fēng)景也不斷地匍匐下去。這時(shí)，也沒(méi)人能夠分神去扶別人了。如是螺旋自拔，不讓土地公在后拽腿，終于鉆到了塔頂。全西安都在腳底了。足之所苦，目之所樂(lè)，登高三昧，不過(guò)如此。我總相信，登高眺遠(yuǎn)，等于向神明報(bào)到，用意是總算向八荒九垓前朝遠(yuǎn)代致敬過(guò)了。諸公登慈恩寺塔之盛事，不能與杜甫、岑參同步，也算是虛應(yīng)了故事，寫(xiě)起游記來(lái)至少踏實(shí)得多。

導(dǎo)游歷史熟稔，談吐不凡，看得出胸懷大志，有先憂(yōu)后樂(lè)的氣概，令我油然想到定庵的警句：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！眴?wèn)其姓名，答曰“繼偉”。我對(duì)他說(shuō)：“將來(lái)我還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)你的名字。”

這次去西安，錯(cuò)過(guò)的名勝古跡太多，只能寄望于他日。但是其中竟有一處平白錯(cuò)過(guò)，尤其令我不釋。那就是在唐詩(shī)中屢次出現(xiàn)的“樂(lè)游原”。最奇怪的是：每次我向西安人提起，反應(yīng)總是漠然，不是根本不知其處，就是知有其處卻不在乎。也有人說(shuō)，這地方有是有，還在那兒，可是你去不了。

李白的詞《憶秦娥》，后半闋云：“樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。”王國(guó)維贊其后兩句，曾說(shuō)：“寥寥八字，關(guān)盡千古登臨之口?！贝说厮^“登臨”，登的是樂(lè)游原，臨的是漢家陵闕。杜甫七古《樂(lè)游園歌》詠當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安士女春秋佳節(jié)登臨之盛，前四句是：“樂(lè)游古園翠森爽，煙綿碧草萋萋長(zhǎng)。公子華筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌?！必窖云涞貏?shì)之高，視域之廣。詩(shī)末兩句則是：“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。”能夠讓人“獨(dú)立蒼?！碑?dāng)然是登臨勝地。

到了晚唐，又有一對(duì)傷心人，也是李、杜，來(lái)此登高懷古。李商隱的《樂(lè)游原》非常有名：“向晚意不適，驅(qū)車(chē)登古原。夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏?！倍拍劣袃墒灼呓^詠及其地，《登樂(lè)游原》說(shuō)：“長(zhǎng)空澹澹孤鳥(niǎo)沒(méi)，萬(wàn)古銷(xiāo)沉向此中?？慈h家何事業(yè)，五陵無(wú)樹(shù)起秋風(fēng)?！绷硪皇住秾⒏皡桥d登樂(lè)游原》又說(shuō)：“清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。”

前引盛唐與晚唐各有李、杜吟詠其地。樂(lè)游原在長(zhǎng)安東南，詩(shī)人登高所望，都是朝西北，那方向不論是漢朝的五陵或唐朝的五陵，都令人懷古傷今，詩(shī)情與史感余韻不絕。初唐的王勃有《春日宴樂(lè)游園賦韻得接字》一詩(shī)，因?yàn)槭谴河?，而大唐帝?guó)正值發(fā)軔，就沒(méi)有李、杜甚至陳子昂俯仰古今之嘆。

我去西安，受了李、杜的召引，滿(mǎn)心以為可以一登古原，西吊唐魂漢魄，印證自己從小吟誦唐詩(shī)的情懷。結(jié)果撲了一個(gè)空。西安的主人見(jiàn)我不甘死心，某夜當(dāng)真為我驅(qū)車(chē)，不是去登古原，而是到西安東南郊外，一處上山坡道的起點(diǎn)，昏暗的街燈下但見(jiàn)鐵閘深閉，其上有一告示木牌，潦草的字體大書(shū)“西安樂(lè)游原”。如此而已，更無(wú)其他。

二〇一二年六月十八日