小院

因?yàn)榧易≡诮蚱骤F路邊上，我從小最熟悉的，莫過(guò)于火車了。火車一開(kāi)過(guò)，家里的窗戶就嘩嘩地響，像發(fā)生了三四級(jí)地震一樣。

那是一個(gè)鐵路職工大院，里面住著鐵路局機(jī)務(wù)段和工務(wù)段的職工。

清末民初鋪設(shè)津浦鐵路的時(shí)候，政府在鐵路邊為來(lái)自英國(guó)的鐵路工程師修建了四排宿舍。后來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這四排宿舍被日本人占用，里面鋪上了榻榻米。再后來(lái)，又歸屬于國(guó)民黨。直到新中國(guó)成立后，人民政府將這四排經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的老房子，分配給了火車司機(jī)和鐵路局高級(jí)工作人員，大家管它叫作“官房”。

一九三五年，我的媽媽就出生在這里。

她住過(guò)英國(guó)人住過(guò)的房子，也住過(guò)日本人時(shí)期的榻榻米，新中國(guó)成立后，再搬回來(lái)，就住到了現(xiàn)在我們家的位置。

我們家是第三排官房中的頭兩間。廚房建在兩排官房之間，隔斷了來(lái)往的路，形成一個(gè)不小的院子。房子是灰磚砌的，院里的地面上也鋪著灰磚。長(zhǎng)方形的院子，沿著墻邊用灰磚架起了三層高低錯(cuò)落的臺(tái)階，姥爺那些修剪精美的盆景就整齊地?cái)[放在臺(tái)階上。

姥爺?shù)呐杈?，有假山，有?shù)根，有植物；有小橋流水，也有漁翁垂釣；有仙鶴立于水上，也有小亭建在青松旁。每一個(gè)盆景都是一幅山水畫(huà)。雖然那會(huì)兒的我，并不懂得中國(guó)文人所追求的詩(shī)情畫(huà)意，對(duì)戴斗笠的老頭還不如對(duì)亭子和小橋感興趣，但在物質(zhì)貧乏的二十世紀(jì)七十年代，姥爺?shù)倪@些小玩意對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，已是很奢侈的物品了。

小院的中央，有三個(gè)大魚(yú)缸，里面養(yǎng)著顏色各異的金魚(yú)，眼睛也都奇形怪狀，有平的，有鼓的，有像水泡一樣的，在水中忽閃忽閃，真擔(dān)心會(huì)破了。

魚(yú)缸的一半埋在土里。冬天，水面上結(jié)了厚厚一層冰，我怕魚(yú)兒被凍住，或者不透氣被憋死，就用鐵棍把冰面鑿出個(gè)洞，卻發(fā)現(xiàn)冰下的魚(yú)兒依然忽閃著水泡眼，自由自在地游來(lái)游去。

那會(huì)兒養(yǎng)魚(yú)可沒(méi)有如今的“水循環(huán)系統(tǒng)”，我就是我們家的“水循環(huán)系統(tǒng)”。每個(gè)月，姥爺都讓我給三個(gè)大魚(yú)缸來(lái)一次大換水。

先準(zhǔn)備好桶和塑料管子，把管子的一頭放在魚(yú)缸里，另一頭含在嘴里用力吸氣。眼看著魚(yú)缸里的水順著管子向自己這邊流過(guò)來(lái)，快流到嘴里時(shí)，趕緊把管子放到桶里，這樣魚(yú)缸里的水就順著管子源源不斷地流出來(lái)了。

姥爺為了有效利用生態(tài)資源，讓我再把桶里的水倒進(jìn)澆花的壺，用富含魚(yú)兒糞便的水滋養(yǎng)院子里的植物。

傍晚，夕陽(yáng)的余暉灑在濕漉漉的院子里。魚(yú)兒在清水里游，花兒在水珠下笑。姥爺坐在藤椅上，欣賞著他一院子的花。我坐在姥爺?shù)耐壬希蕾p著我的勞動(dòng)成果。

這個(gè)畫(huà)面在我兒時(shí)的照片上有記錄，雖然是黑白照片，但那一院子整齊、美麗、郁郁蔥蔥的盆景、假山，到現(xiàn)在看上去都是那么有質(zhì)感，呼之欲出。

我最早學(xué)會(huì)的一首古詩(shī)，不記得它的名字了，只記得其中兩句：

曲徑通幽處，禪房花木深。

放學(xué)回家，走過(guò)曲曲折折的小巷子，見(jiàn)到一個(gè)小紅門(mén)。

推開(kāi)小紅門(mén)，滿院春暉。

那就是我兒時(shí)的家。