二、求學杭州
1927年,蔡元培《創(chuàng)辦國立藝術(shù)大學之提案》重申“美育為近代教育之骨干”,“東西各國,莫不有國立美術(shù)專門學校、音樂院、國立劇場等之設(shè)立,以養(yǎng)成高深藝術(shù)人才,以謀美育之實施與普及,此各國政府提倡美育之大概情形也”。有鑒于“國立藝術(shù)學校,僅于民國七年在北京設(shè)立一?!?,他認為“應(yīng)在長江流域再設(shè)一所國立藝術(shù)大學”。杭州環(huán)境優(yōu)美、人文薈萃,可以“引起學者清醇之興趣,高尚之精神”。同年,林風眠辭去北平藝專校長南下,發(fā)表《致全國藝術(shù)界書》呼吁“全國藝術(shù)界的同志”,“現(xiàn)在是我們自己團結(jié)起來,一致向藝術(shù)運動的方面努力的時候了!”“介紹西洋藝術(shù),整理中國藝術(shù),調(diào)和中西藝術(shù),創(chuàng)造時代藝術(shù)”。
杭州國立藝術(shù)院于1928年3月1日在杭州創(chuàng)立,是國內(nèi)第一所國立藝術(shù)學院。時任南京國民政府中華民國大學院院長的蔡元培,深感國內(nèi)藝術(shù)教育事業(yè)萎靡不振,“欲謀全國藝術(shù)之普及”,聘剛辭去北京國立藝術(shù)專門學校校長職務(wù)的28歲的林風眠為院長,并和杭州國立第三中山大學校長蔣夢麟洽商,借得西湖孤山下的羅苑作為校址,在設(shè)備相對不完善的情況下竭力興學。蔡元培手書院名“國立杭州藝術(shù)院”,鑿刻在羅苑的門額上。蔡元培“以美育代宗教”的辦學主旨在這里薪火相傳,其新文化運動時期曾經(jīng)強調(diào)的兼容并包、思想自由以及文化藝術(shù)中現(xiàn)實主義與理想主義統(tǒng)一的觀念在高目標高追求的基調(diào)上實現(xiàn)了。是林風眠,使現(xiàn)代中國教育與藝術(shù)合璧成為可能。學校的師資陣容十分強大,聚集了一批受過五四新文化洗禮、曾赴海外深造并懷抱復(fù)興中國文化理想的年輕教授。學校朝氣蓬勃,民主精神與藝術(shù)氛圍濃厚。杭州國立藝術(shù)院作為中國現(xiàn)代最早的綜合性國立高等藝術(shù)學府,是第一所實施本科和研究生學歷教育的美術(shù)教育機構(gòu),也成為中國高等美術(shù)教育的發(fā)源地之一。
學校設(shè)大學部與研究部?!秶⑺囆g(shù)院組織法》明確指出:“本院以培養(yǎng)專門藝術(shù)人才,倡導(dǎo)藝術(shù)運動,促進社會美育為宗旨。”“本院為倡導(dǎo)藝術(shù)運動,養(yǎng)成高深藝術(shù)人才起見,得設(shè)研究部。研究部得設(shè)教員研究室和畢業(yè)生研究室?!边@在當時全國藝術(shù)教育中都是首創(chuàng)性的,尤其是培養(yǎng)研究生更是前所未有。只可惜的是,由于辦學資金、政治干預(yù)以及日寇入侵等原因,畢業(yè)生研究室只辦了一期就夭折了。
1929年,22歲的李可染聽說成立不久的國立杭州藝術(shù)院招生,便把想去求學深造的愿望稟告了母親。母親支持了兒子的愿望,傾其所有,拿出20元的積蓄給兒子去報考其心儀的國立杭州藝術(shù)院。李可染報考的是主學油畫的研究部。對于少年拜師學習國畫山水、上海美專畢業(yè)創(chuàng)作還是山水中堂的李可染來說,這是多么大的挑戰(zhàn)!更何況,即使在上海美術(shù)專門學校學習兩年,畢業(yè)學歷大概也就相當于初中,油畫是李可染從來沒有涉及過的領(lǐng)域。難上加難之下,“同等學歷”的報名資格卻能夠如愿以償,全賴他遇到了一位好朋友——同樣報考研究生部的張?zhí)鳌?/p>
到達杭州的第一天,李可染就認識了張?zhí)?1900-1934)。一為徐州人,一為山東濰縣人,二人同從北方來,相談甚歡,結(jié)為知己。張?zhí)鏖L李可染7歲,曾在濟南美術(shù)學校學習油畫,相對熟悉油畫的理論技巧,便帶著李可染急急購買油畫顏料,輔導(dǎo)李可染臨時抱佛腳學些油畫的入門知識??嗑氃掠?,李可染略通油畫門徑。
李可染與張?zhí)?左)
考試時,要求考生畫一幅約門板大小尺寸的油畫人體。困難之前方顯人之底色,徐州人的豪氣與個人內(nèi)心的自信讓李可染憑借著少年時畫慣戲曲人物的經(jīng)驗和大筆書寫“暢懷”二字的膽氣,放開手腳作出應(yīng)答。結(jié)果,特別重視藝術(shù)個性素質(zhì)的林風眠院長一眼看中了畫風雄厚、氣度不凡的李可染的試作,不拘學歷破格錄取了他。令人意外的是,教習李可染一月有余的張?zhí)鲄s落了榜??釔塾彤嫷膹?zhí)鳎瑳]有放棄自己的意愿,幾番猶疑沉思,還是找到林風眠院長詳陳己志,院長器重如此青年人,一并錄取了張?zhí)鳌_@一期研究生部共取8人,導(dǎo)師是法國畫家克羅多(1892-1982)。
獨具藝術(shù)才分的李可染,遇到不拘一格拔擢人才的林風眠,為中國現(xiàn)代繪畫史留下了一段了不起的佳話。李可染后來說:“這是我一生比較重要的轉(zhuǎn)折點。也可以說是我認識社會和什么叫革命的起點。這一時期對我一生都起著很大的作用?!?/p>
即使是研究生,食宿也是自理。家境相對貧苦的李可染不能像經(jīng)濟條件好的學生那樣租住在學校附近的大寺院里,而是和好朋友張?zhí)鞯葞讉€窮苦同學合租,住在距離學校比較遠的岳墳以西一座破尼姑庵里的破樓。小樓歪斜欲傾,走道上欄桿也沒有,人走在上面搖搖晃晃嘎吱作響,他們自嘲稱之“危樓”。與張?zhí)骱献∫婚g,房租便宜,每月兩元,一人一元。老尼姑們早課晚課,日日就在樓下燒香念經(jīng)。清貧的學子們黎明即起,油燈早讀,往往晨讀一兩個小時后才結(jié)伴步行去上課。
非常珍惜被破格錄取的寶貴機會,李可染付出超乎尋常的努力。法籍教授克羅多是由北平大學院合同聘請的,先在北平國立藝專教學兩年,對學生要求很是嚴格。國立藝術(shù)院畢業(yè)生丘璽曾在《記母校的外籍教授》一文中論及克羅多:
這位下巴留著金黃色胡子的外籍老師穿一套樸素的咖啡色粗條燈芯絨裝,1.70米以上的個子,為人爽朗直率,真誠和藹,相當威嚴。他是在研究班和繪畫系高班擔任油畫和素描教學的,基本功扎實,對石膏像了如指掌,教學生們用垂球器、比例尺為準繩描劃輪廓,用精確的單線為你改畫,教法與眾不同。他自己的油畫則是以深沉的色彩、有力的筆觸深為同學所敬佩。
沒有什么油畫基本功的李可染素描底子也比較差,多次作業(yè)都羞于示人,總覺得在老師面前抬不起頭。暗下決心,奮勇爭先,李可染留下了廣為傳頌的“一字座右銘”:入國立藝術(shù)院不久,用畫筆在畫架上寫了一個“王”字?!巴酢薄巴觥敝C音,意在“一人亡命,千夫難當”。22歲的李可染自覺年齡不容遲疑,家境也不容浪費時光,以一種亡命的精神勤學素描苦練油畫。功夫不負有心人,學期末素描考試成績總評列全院第一。
油畫學習方面,李可染并沒有顯露出強烈的愿望。學習期間,即使接觸歐洲文藝復(fù)興到現(xiàn)代派的藝術(shù)并受其影響,但仍然沒有改變李可染的主導(dǎo)性繪畫觀念,那就是以民族繪畫傳統(tǒng)為基礎(chǔ)、吸收其他民族藝術(shù)營養(yǎng)從而創(chuàng)造出反映時代精神的藝術(shù)作品。藝術(shù)院的藝術(shù)風氣主要受后期印象派的影響,李可染說他和張?zhí)饔绕湫蕾p高更的色彩:“當時杭州校風基本上是后期印象派,我們對此曾議論過,印象派光色和情調(diào)有可取處,但若反映新社會是不足的(當時的設(shè)想),因而想到文藝復(fù)興期米開朗琪羅、達·芬奇、波蒂切利,取其嚴肅,富表現(xiàn)力;波畫色彩單純,線條明晰,近中國畫;其外,米勒反映農(nóng)民生活,作風樸厚。杜米埃對黑暗社會的諷刺。倫勃朗表現(xiàn)力強,用筆豪放?!睂?dǎo)師克羅多不習慣李可染作畫時多使用土紅、土黃、印度紅、青蓮、紫、黑等色,因為這些色彩不是很鮮艷,皆不符合西方畫家接受使用的規(guī)律。尤其是對于黑色,克羅多最初是拒絕的,一段時間之后,找到李可染說:“你是東方人,東方繪畫的基調(diào)不就是黑的么。那么,怎能不讓你用黑色呢。所以,從今以后,你照樣用好了?!泵褡鍌鹘y(tǒng)的堅持,在民主和諧的藝術(shù)氛圍里得以發(fā)揚并成長,這也為我們理解后來李可染國畫中的“黑”提供了最早的規(guī)律基礎(chǔ)。
李可染更喜歡畫風景。從徐州到西湖,看到帆船都激動不已的他,跑遍了杭州每一座山每一條路,“杭州的哪個山什么樣,哪里有一棵什么樣的樹我都知道”?!拔易废胨母词沁@樣:我的家鄉(xiāng)徐州自古是個兵家必爭之地。我出生以后仍是軍閥征戰(zhàn)的重點,一些名勝古跡,連山上的樹都被破壞盡了。黃河早已改了道,河流很少,土地干枯,在我離開家之前,我沒有看見過帆船,及至到了西湖,才深深感到祖國的美麗。因而風景便成為我描寫的對象?!焙贾萆胶又溃瑤缀醣M入筆底。應(yīng)該說,西湖給李可染埋下了獻身山水畫的種子。
學習繪畫技藝的同時,作為研究生部的學生,李可染求進心強,一大早帶著燒餅進入圖書館,一去就是一整天,夜以繼日。好學苦讀的李可染感動了學校圖書管理員,破例在午休時間讓他反鎖在閱覽室讀書。李可染大量閱讀藝術(shù)理論與藝術(shù)史相關(guān)著作,認真地把中國美術(shù)大事及大畫家做成發(fā)展年表,貼在宿舍四壁,以便溫習記憶。久而久之,整個中國美術(shù)史大略爛熟在心,這為日后個人化創(chuàng)新奠定了堅實的知識基礎(chǔ)。
當然,李可染不是一味陷在專業(yè)知識學習的單調(diào)的人,對于一個20歲出頭的年輕人來講,姑且不論宏闊的社會運動和政治聲音必然沖擊到李可染的思想,就是在學校見到院長林風眠的許多大幅油畫作品,已經(jīng)深深震撼了李可染?!拔覍α窒壬欠浅3绨莸摹?,“在30年代,藝術(shù)派別雖然很多,但主要有‘為人生而藝術(shù)’和‘為藝術(shù)而藝術(shù)’兩大派別。對林先生,那時候我們認為是‘為人生而藝術(shù)’的”。1989年1月,李可染參加林風眠藝術(shù)研討會回憶60年前的恩師時,還舉林風眠《白頭巾》、《摸索》、《人道》、《生死》等作品為例說,“林先生畫的這些畫,我感覺他是很崇拜托爾斯泰的人道主義。后來可能這些畫被國民黨看見了,傳說引起了蔣介石的反感而受到攻擊”。由專業(yè)到思想,李可染日漸表現(xiàn)出一位愛國青年的熱血情懷,這種進步意識到了“一八藝社”時期就更加明顯了。