沈兼士

沈兼士是沈尹默的弟弟，是北京大學(xué)“三沈”（沈士遠(yuǎn)、尹默、兼士）之一。字寫(xiě)得極好，雖然不及尹默有名，但也很有風(fēng)致，比起老兄來(lái)似乎更多瘦勁之趣，少甜熟之累，魯迅編《北平箋譜》，請(qǐng)他寫(xiě)過(guò)書(shū)簽。他的專業(yè)是“小學(xué)”研究，著作不多，我只買到過(guò)一冊(cè)《段硯齋雜文》，已是身后付印的了。兼士與魯迅是舊友，過(guò)往甚密，查《魯迅日記》，自1914年初識(shí)，十多年中，來(lái)往頗多。1926年又一起去廈門大學(xué)，因與顧頡剛等的矛盾，沒(méi)有好久就又離開(kāi)廈門回到北平。后來(lái)魯迅回北平小住，也曾有頻繁的過(guò)從，他還拉魯迅去輔仁大學(xué)演講過(guò)，其時(shí)他是輔大的文學(xué)院長(zhǎng)。計(jì)算一下，從1925年同魯迅等七人一起簽署《對(duì)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》以來(lái)，一直是和魯迅站在一起的。1934年3月26日，兼士曾以所撰《右文說(shuō)在訓(xùn)詁學(xué)上之沿革及其推測(cè)》寄贈(zèng)魯迅，周作人在《知堂回想錄》的“三沈二馬”篇里曾談到兼士的治學(xué)過(guò)程，有所說(shuō)明：

他也曾從章太炎問(wèn)學(xué)，他的專門是科學(xué)一面，在“物理學(xué)校”上課，但是興味卻是國(guó)學(xué)的“小學(xué)”方面；以后他專搞文字學(xué)的形聲，特別是“右文問(wèn)題”，便是凡從某聲的文字也含有這聲字的意義。他在西山養(yǎng)病時(shí)，又和基督教的輔仁學(xué)社的陳援庵相識(shí)。陳研究元史，當(dāng)時(shí)著《一賜樂(lè)業(yè)考》《也里可溫考》等，很有些新氣象；逐漸二人互相提攜，成為國(guó)學(xué)研究的名流。沈兼士任為北大研究所國(guó)學(xué)門主任，陳援庵則由導(dǎo)師，轉(zhuǎn)升燕京大學(xué)的研究所主任，再進(jìn)而為輔仁大學(xué)校長(zhǎng)，更轉(zhuǎn)而為師范大學(xué)校長(zhǎng)，至于今日。沈兼士隨后亦脫離北大，跟陳校長(zhǎng)任輔仁大學(xué)的文學(xué)院長(zhǎng)，……勝利以后匆遽死去。

周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》也是沈兼士約去輔仁大學(xué)的演講稿，出版單行本時(shí)封面也是沈?qū)懙??？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，周作人入獄，沈兼士還領(lǐng)銜給南京高等法院上呈文，援據(jù)日本片岡鐵兵攻擊周為“反動(dòng)老作家”等由為周作人辯護(hù)，請(qǐng)求寬大處理，可見(jiàn)二人交誼也并不淺。《胡適來(lái)往書(shū)信選》里收有羅常培給胡適的兩封信，說(shuō)到沈時(shí)，有“兼士是苦節(jié)孤忠，全活留平一部分朋友的名節(jié)，非其他某派學(xué)系可比，應(yīng)由先生斟酌，請(qǐng)其回校”的話。這是說(shuō)，在北平陷落之后沈兼士仍舊留下了一段時(shí)間進(jìn)行工作，記得在什么地方看到，周作人此時(shí)曾兩次訪沈兼士，意欲有所陳說(shuō)，可是都被沈支吾過(guò)去了。也許這就是周作人對(duì)沈懷著憾恨的原因。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，沈兼士是國(guó)民黨政府的教育部特派員，兼任“清理戰(zhàn)時(shí)文物損失委員會(huì)”的平津區(qū)代表。一時(shí)聲勢(shì)，儼然是接收大員的架勢(shì)。在羅常培給胡適的第二封信中就說(shuō)，“沈兼士是教部平津特派員，權(quán)最大，但到處碰壁，而且所有的部下，非黨即親，各方頗有怨言。記得我第一封信薦他回北大，因?yàn)樗趹?zhàn)時(shí)保全許多人沒(méi)做漢奸，其功不可沒(méi)，現(xiàn)在我愿自動(dòng)撤銷我的舉薦了?！笨梢?jiàn)當(dāng)上接收大員以后在朋友之中立即產(chǎn)生了怎樣的印象，至于社會(huì)的抨擊就更不必說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)報(bào)上就有揭露沈兼士侵占、貪污接收文物的報(bào)道，好像也并無(wú)下文，因?yàn)樵谝痪潘牧昵锼屯蝗恢酗L(fēng)死去了。

這一頁(yè)詩(shī)箋是托靜遠(yuǎn)給我要來(lái)的。詩(shī)是《甲申（1944）中秋客渝和友人中秋無(wú)月之作》：

秦關(guān)蜀道老苕漁，感慨秋風(fēng)憶扁鱸。無(wú)月無(wú)花空悵望，有人有酒莫孤虛。豪情匣底長(zhǎng)鳴劍，倦客懷中滅字書(shū)。記取故鄉(xiāng)今日事，胥濤萬(wàn)鼓渺愁予。

詩(shī)中充滿了牢愁，發(fā)抒的是在重慶坐冷板凳時(shí)的落寞心情。驅(qū)馳奔走，竟連懷中名片的字跡也漫漶了。這和兩年后重錄此詩(shī)時(shí)的心情可真是天差地遠(yuǎn)。

馮友蘭在《三松堂學(xué)術(shù)文集》中有一篇1935年所作的《近年史學(xué)界對(duì)于中國(guó)古史之看法》的演講，其中說(shuō)到沈兼士，“沈兼士先生和胡適先生是表現(xiàn)兩種不同的研究史學(xué)的態(tài)度。沈先生認(rèn)為的中國(guó)哲學(xué)史的發(fā)創(chuàng)的時(shí)期比胡先生認(rèn)為的較早，所以沈先生對(duì)于秦以前的哲學(xué)以為仍有研究之必要；而胡先生的《中國(guó)哲學(xué)大綱》一書(shū)，認(rèn)為中國(guó)哲學(xué)是應(yīng)該自先秦時(shí)期開(kāi)始?！瘪T友蘭在早期北大是沈兼士的學(xué)生，他在這篇演講中又說(shuō)，“我記得民國(guó)四年（1915），沈兼士先生在北京大學(xué)講授中國(guó)哲學(xué)史，講了一學(xué)期的工夫，才講到周代?！边@件事馮友蘭在《三松堂自序》中有更生動(dòng)的講述：

給我們講中國(guó)哲學(xué)史的一位教授，從三皇五帝講起，講了半年，才講到周公。我們問(wèn)他，照這樣的速度講下去，什么時(shí)候可以講完？他說(shuō)：“無(wú)所謂講完講不完。若說(shuō)講完，一句話可以講完。若說(shuō)講不完，那就永遠(yuǎn)講不完?！?/p>

這有點(diǎn)像《世說(shuō)新語(yǔ)》，也算得是有關(guān)沈兼士的一件有趣的軼事。

兼士死后，尹默曾有哭弟詩(shī)，四十年前曾在報(bào)上讀過(guò)，深受感動(dòng)，可惜全詩(shī)記不起了，只記得一些斷句，“六十年來(lái)好弟兄”“老淚無(wú)多不供灑，木然翹首立秋晴”。還記得兼士哭子詩(shī)的一句，“而今寂寞對(duì)楹書(shū)”，這都是使人不易忘記的。