第3章 哈得孫河上的菲爾特

離開(kāi)德國(guó)快一年了。你一定經(jīng)常想起我答應(yīng)過(guò)你，說(shuō)會(huì)盡快給你寫(xiě)信。但我不僅僅是因?yàn)閼胁乓恢睕](méi)寫(xiě)信。實(shí)際上，這8個(gè)月我的內(nèi)心和周圍環(huán)境的變化都很大，所以不想寫(xiě)，心緒難安也寫(xiě)不了。

——亨利·基辛格，1939年7月

紐約不僅是重要的大都市，政治和競(jìng)爭(zhēng)無(wú)處不在，而且它一直以來(lái)都是人們心中的一段傳奇，同時(shí)也是一片殘酷、丑陋、令人恐懼、散發(fā)著惡臭的叢林……代表著那個(gè)怪異的世界，每個(gè)在猶太移民家里長(zhǎng)大的孩子都受到大人的教導(dǎo)……要帶著懷疑的眼光看紐約。

——?dú)W文·豪

誰(shuí)都會(huì)自然而然地以為基辛格一家1938年夏天離開(kāi)的德國(guó)和他們后來(lái)定居的美國(guó)大相徑庭。德意志帝國(guó)已經(jīng)被兇殘的希特勒牢牢掌握在手中，暴徒們無(wú)法無(wú)天，暴虐橫行，人人自危。美國(guó)則是“幸福的日子又來(lái)臨了”的國(guó)度，在1932年的總統(tǒng)選舉中，富蘭克林·羅斯福就把同名歌曲選為競(jìng)選主題曲。基辛格一家恰好避過(guò)了菲爾特教堂被焚毀的一劫。他們乘坐“法蘭西島號(hào)”經(jīng)過(guò)布魯克林的那天陽(yáng)光明媚，好似對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人表示歡迎，迎面而來(lái)的是巍峨壯觀的帝國(guó)大廈，這座世界第一高樓勾勒出曼哈頓的天際線。德國(guó)是壓迫人的國(guó)度，美國(guó)則是自由者的國(guó)度。

當(dāng)然，這家人的故鄉(xiāng)和新居之間有著天壤之別，但是如果對(duì)1938年美國(guó)的問(wèn)題估計(jì)不足也是錯(cuò)誤的，這些問(wèn)題很快就會(huì)對(duì)基辛格一家的生活產(chǎn)生直接影響。他們像大多數(shù)美國(guó)難民一樣，很可能在剛來(lái)的時(shí)候?qū)Φ诙枢l(xiāng)抱有某些不切實(shí)際的期望。如果是這樣，他們會(huì)很快醒悟的。

美國(guó)跟德國(guó)不一樣，到1938年，經(jīng)濟(jì)大蕭條還沒(méi)有結(jié)束。經(jīng)過(guò)4年的復(fù)蘇，1937年下半年又出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)衰退。1937年10月股市崩盤(pán)。財(cái)政部部長(zhǎng)小亨利·摩根索發(fā)出警告：“我們將再一次面臨經(jīng)濟(jì)大蕭條。”從峰頂?shù)焦鹊?，股票貶值1/3，工業(yè)生產(chǎn)減少40％。1937年年末到1938年年初那個(gè)冬天，失業(yè)工人高達(dá)200萬(wàn)人，失業(yè)率重新漲至19％。羅斯福及其副手抱怨這是“資本家罷工”，資本家反唇相譏，說(shuō)“新政”帶來(lái)了太多不穩(wěn)定因素，企業(yè)家因而不敢投資。羅斯福政府內(nèi)部的新政擁護(hù)者埋怨，之所以出現(xiàn)“羅斯福衰退”，是因?yàn)樨泿藕拓?cái)政緊縮。聲望卓著的美國(guó)凱恩斯經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哈佛大學(xué)教授阿爾文·漢森于1938年發(fā)表的文章《全面復(fù)蘇抑或滯脹》指出，只有政府出現(xiàn)巨額赤字才能實(shí)現(xiàn)百分之百的就業(yè)率——當(dāng)然，只有通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)和史無(wú)前例的公共借債才能讓經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。然而，從共和黨人的角度看，赤字只是削弱人們對(duì)商業(yè)領(lǐng)域的信心的原因之一。與此同時(shí)，在經(jīng)濟(jì)中仍然占據(jù)大量份額的農(nóng)業(yè)也萎靡不振。1938年出版的由多羅西亞·蘭格和保羅·泰勒合著的《走出美國(guó)：人類侵蝕記》就描述了塵暴區(qū)經(jīng)濟(jì)移民的痛苦。

也不僅只納粹德國(guó)才稱得上“種族歧視國(guó)家”。美國(guó)的種族隔離現(xiàn)象已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出南部范圍。類似于“本店只服務(wù)白人”的招牌在美國(guó)各地的商鋪隨處可見(jiàn)。1930—1938年死于私刑者超過(guò)100人。1938年，貢納爾·默達(dá)爾著手研究，后來(lái)成書(shū)《美國(guó)困境：黑人問(wèn)題與現(xiàn)代民主》。全美有30個(gè)州依然在憲法和法律中規(guī)定禁止種族之間通婚，許多州還擴(kuò)大或加強(qiáng)了這方面的法規(guī)。受影響的不僅是非裔美國(guó)人和美洲印第安人，有些州還歧視中國(guó)人、日本人、韓國(guó)人、馬來(lái)人（菲律賓人）和印度人。而且，由于美國(guó)優(yōu)生學(xué)的影響又新增了一條歧視性法規(guī)，跟德國(guó)20世紀(jì)30年代推行的法規(guī)難分伯仲，這簡(jiǎn)直就是給了納粹立法以靈感。至少41個(gè)州根據(jù)優(yōu)生學(xué)劃定的范疇限制精神病人結(jié)婚，有27個(gè)州立法對(duì)某些人強(qiáng)制節(jié)育。1933年，僅加州就對(duì)1 278人強(qiáng)制節(jié)育。希特勒公開(kāi)承認(rèn)他受到了美國(guó)優(yōu)生學(xué)的影響。

與此同時(shí)，國(guó)會(huì)中支持隔離的政治力量不但未減弱，反而在增強(qiáng)。1938年，他們成功阻止了一個(gè)反私刑法案通過(guò)。他們同時(shí)阻止羅斯福政府實(shí)行最低工資法案；南卡羅來(lái)納州參議員埃利森·史密斯（人送外號(hào)“棉花埃德”）吹噓說(shuō)他們州一個(gè)人（指一個(gè)黑人）一天僅需50美分。1938年，面對(duì)國(guó)會(huì)鼓吹隔離者的強(qiáng)烈反對(duì)，“新政”已經(jīng)名存實(shí)亡。那年中期選舉，共和黨人在13個(gè)州的州長(zhǎng)選舉中獲勝，在眾議院的代表增加了一倍，并獲得7個(gè)新的參議院席位。羅斯福企圖把某些南部民主黨人換成新政支持者，結(jié)果事與愿違，好不傷悲。

美國(guó)權(quán)利也在多方反擊。1938年6月，得克薩斯州眾議員馬丁·戴斯主持“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”的首次聽(tīng)證會(huì)。美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)內(nèi)部人員不和，致使恐共心理對(duì)整個(gè)環(huán)境火上澆油，美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)代表公開(kāi)指責(zé)對(duì)手產(chǎn)業(yè)工會(huì)聯(lián)合會(huì)開(kāi)辦了一所“共產(chǎn)黨叛亂學(xué)?！薄＜~約勞動(dòng)市場(chǎng)上的摩擦尤為嚴(yán)重。1938年9月，市內(nèi)發(fā)生一起非正式的卡車司機(jī)罷工事件。另一起勞資糾紛造成西29街的7家皮草店被炸。

在德國(guó)，政府部門(mén)已經(jīng)落入犯罪分子手中。在美國(guó)，罪犯以多種途徑使用權(quán)力。20世紀(jì)30年代土匪橫行，梅耶·蘭斯基、巴格斯·西格爾、“幸運(yùn)小子”查爾斯·盧西亞諾等人如日中天。1933年美國(guó)禁酒令解除后，這幫人已經(jīng)不再制酒販酒，轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)賭場(chǎng)及其他非法勾當(dāng)。盧西亞諾以紐約地下黑社會(huì)頭領(lǐng)的身份成立了一個(gè)“委員會(huì)”，不僅對(duì)紐約五大家族施以某種形式的集中領(lǐng)導(dǎo)，而且對(duì)全美的犯罪集團(tuán)加以控制。盧西亞諾的統(tǒng)治實(shí)際上于1936年結(jié)束，那年他被逮捕并被起訴。起訴他的是特別檢察官（后來(lái)的州長(zhǎng)）托馬斯·E．杜威，罪名是開(kāi)妓院。但盧西亞諾的位置很快就被弗蘭克·科斯特洛取代。這幫人跟掌管美國(guó)城市的政治機(jī)器有著密切聯(lián)系。每一個(gè)杜威背后至少有一個(gè)收受黑錢(qián)的腐敗官員在保護(hù)他。

然而，盡管世道很亂，美國(guó)依然具有活力和創(chuàng)造性。亨利·基辛格抵達(dá)美國(guó)那年，埃羅爾·弗林出演了《俠盜羅賓漢》（此外還出演了三部影片），吉米·賈克內(nèi)出演了《一世之雄》，加里·格蘭特和凱瑟琳·赫本出演了《育嬰奇譚》，弗雷德·阿斯泰爾和金格爾·羅杰斯主演了《樂(lè)天派》。羅納德·里根忙得不亦樂(lè)乎，接拍了10部B級(jí)片，包括《天有不測(cè)風(fēng)云》《橫沖直撞》《緩刑女孩》。說(shuō)實(shí)話，1938年美國(guó)影院放映的最佳電影是一部法國(guó)片，讓·雷諾阿執(zhí)導(dǎo)的《大幻影》；最成功的商業(yè)電影是動(dòng)畫(huà)片《白雪公主》（1937年12月已開(kāi)始放映）。但奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)授予了弗蘭克·卡普拉改編自百老匯的喜劇《浮生若夢(mèng)》，劇中吉米·斯圖爾特飾演的銀行家的兒子愛(ài)上了一戶古怪移民家的女兒。該劇的背景是紐約，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)分歧（盡管時(shí)至今日人們最津津樂(lè)道的還是有關(guān)收入稅的對(duì)白，好像永遠(yuǎn)都不過(guò)時(shí)）?；粮褚患乙泼衩绹?guó)那年，經(jīng)常在美國(guó)電影中出鏡的還有露西爾·鮑爾、亨弗萊·鮑嘉、平·克勞斯貝、貝蒂·戴維斯、W.C．菲爾茲、亨利·方達(dá)、朱迪·加蘭、貝蒂·格拉布爾、鮑勃·霍普、愛(ài)德華·羅賓遜、米基·魯尼、斯賓塞·屈塞、約翰·韋恩，此外也不能忘記秀蘭·鄧波兒、斯坦·勞萊、奧利弗·哈臺(tái)以及馬克斯兄弟。如果說(shuō)好萊塢有過(guò)真正的黃金時(shí)期，那時(shí)就是。

美國(guó)生活中無(wú)處不在的不僅有電影，還有收音機(jī)。美國(guó)的大多數(shù)家庭都能收聽(tīng)到美國(guó)廣播公司的兩套主要節(jié)目，節(jié)目?jī)?nèi)容豐富多彩，從電視劇《阿莫斯和安迪》到托斯卡尼尼指揮的美國(guó)廣播公司交響樂(lè)團(tuán)，應(yīng)有盡有。1938年收音機(jī)最有可能播放的歌曲有安德魯斯三姐妹錄制的原本為意第緒語(yǔ)歌曲的《你甚美麗》、艾拉·菲茨杰拉德演唱的《丟手絹》、邦尼·貝里根演唱的《我無(wú)法動(dòng)手》、阿爾·多納休演唱的《驚心食人族》、弗雷德·阿斯泰爾演唱的格什溫兄妹的《能得到當(dāng)然好了》。當(dāng)時(shí)美國(guó)最優(yōu)秀的歌手當(dāng)屬平·克勞斯貝，1938年他的熱門(mén)歌曲有兩首：《你一定是個(gè)漂亮的寶貝》和《亞歷山大的拉格泰姆樂(lè)隊(duì)》。盡管經(jīng)濟(jì)困難重重，當(dāng)時(shí)也是大樂(lè)隊(duì)的黃金時(shí)期：貝西伯爵、湯米·道爾西、艾靈頓公爵、班尼·古德曼、阿蒂·肖這些樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)都叱咤風(fēng)云，帶著他們的大型管弦樂(lè)隊(duì)進(jìn)行全國(guó)巡演。但是1938年最轟動(dòng)的廣播節(jié)目不是音樂(lè)，而是奧遜·威爾斯根據(jù)赫伯特·喬治·威爾斯的科幻小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》改編的戲劇，該劇在10月30日播出后，引起全國(guó)上下一片惶恐。

《鹿苑長(zhǎng)春》是當(dāng)年的暢銷書(shū)，講的是佛羅里達(dá)艱苦的農(nóng)村生活，作者瑪·金·羅琳斯因此獲得普利策獎(jiǎng)。那年很多英國(guó)作家的書(shū)也進(jìn)了美國(guó)書(shū)店，其中包括A.J．克羅寧、霍華德·斯普林和達(dá)夫妮·杜穆里埃作品，杜穆里埃的《蝴蝶夢(mèng)》暢銷美國(guó)。另一本暗示大西洋彼岸政治危機(jī)日益深重的小說(shuō)是《致命風(fēng)暴》，這是英國(guó)作家菲莉斯·博頓創(chuàng)作的一部反納粹的愛(ài)情故事。好萊塢出品的音樂(lè)劇《黑爾扎之舞》口味比較清淡，該劇自基辛格一家抵達(dá)紐約的那個(gè)月開(kāi)始上演，一直演了1 000多場(chǎng)。

經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期也是美國(guó)體育史上不平凡的時(shí)期。1938年6月22日，揚(yáng)基體育場(chǎng)舉行了一場(chǎng)富有象征意義的拳賽，現(xiàn)場(chǎng)觀眾7萬(wàn)人，非裔重量級(jí)拳手喬·路易斯擊倒德國(guó)拳手馬克斯·施梅林，這是兩人第二次交手，路易斯再次擊倒施梅林。1936—1939年，揚(yáng)基隊(duì)連續(xù)4次獲得世界大賽冠軍，這期間盧·格里克因病退出比賽，年輕的喬·迪馬吉奧聲名鵲起，人送外號(hào)“揚(yáng)基快船”。紐約似乎在美國(guó)體育界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。12月，巨人隊(duì)擊敗綠灣包裝工隊(duì)，摘得美國(guó)國(guó)家橄欖球聯(lián)盟桂冠。這些比賽過(guò)后，華盛頓高地和哈萊姆等臨近地區(qū)的街邊橄欖球賽蔚然成風(fēng)。這里也許體現(xiàn)了德美兩國(guó)最大的差異，至少是在青少年眼里存在的差異：（美國(guó)）根本沒(méi)人踢足球。15歲的海因茨·基辛格看來(lái)，是該研究一下?lián)羟蚵柿恕?/p>

2

有一點(diǎn)很重要，紐約這個(gè)地方對(duì)基辛格一家來(lái)說(shuō)并不陌生，它是世界上猶太人口最多的城市之一。自18世紀(jì)初以來(lái)這里就有了猶太社區(qū)，但直到19世紀(jì)末東歐和中歐移民涌入，紐約猶太人口才出現(xiàn)爆炸式增長(zhǎng)。1870年，紐約猶太人口約為60 000人，到1910年超過(guò)了1 250 000人，占全市人口的1/4。1915—1924年，紐約每年新增猶太移民為50 000人。后來(lái)實(shí)施了移民法律限制（1921年和1924年制定），因此每年的猶太移民增長(zhǎng)人數(shù)被控制在20 000人以下。1920年，紐約猶太人數(shù)比例達(dá)到最高值，占紐約市總?cè)丝诘?9％。當(dāng)年，紐約猶太人口超過(guò)包括華沙在內(nèi)的每個(gè)歐洲城市的猶太人口。當(dāng)然，到1940年，猶太人口比例下降到不足24％。盡管如此，紐約這座城市還保留著一種特別的猶太氣質(zhì)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是紐約市某些地區(qū)一直保留著一種特別的猶太氣質(zhì)。

20世紀(jì)20年代初以來(lái)，猶太人開(kāi)始成批離開(kāi)曼哈頓。尤其是下東區(qū)，猶太人口數(shù)量從314 000人跌至74 000人。約克維爾、晨邊高地和東哈萊姆的猶太人口同時(shí)銳減?；粮褚患襾?lái)到紐約時(shí)，布魯克林和布朗克斯的猶太人（人數(shù)分別是857 000人和538 000人）比曼哈頓的（猶太人口270 000人）要多。有一個(gè)例外是曼哈頓島最北部一個(gè)叫華盛頓高地的地區(qū)，那里的猶太人很多。那些原以為新來(lái)的猶太人子女可以融入當(dāng)?shù)鼐用裆罨虮煌娜税l(fā)現(xiàn)并不是那么回事。到20世紀(jì)20年代末，在72％的紐約猶太人生活的地區(qū)，猶太人口至少達(dá)到地區(qū)總?cè)丝诘?0％。20世紀(jì)20年代，紐約市的種族隔離其實(shí)更嚴(yán)重了，因?yàn)楠q太人住宅開(kāi)發(fā)商在布朗克斯修建了大廣場(chǎng)街等時(shí)髦的新街，整個(gè)20世紀(jì)30年代的情況毫無(wú)緩解。華盛頓高地就是這種“新型猶太人區(qū)”的典型，“這是一個(gè)封閉的中產(chǎn)階級(jí)猶太人社區(qū)，他們的社交生活僅限于跟地位相當(dāng)?shù)莫q太人來(lái)往”。這種隔離并非全都是自愿的?；屎髤^(qū)杰克遜高地和河谷區(qū)菲爾德斯頓的某些公寓大樓，對(duì)猶太居民都有微妙的“限制”。但是，大多數(shù)情況下，猶太人跟猶太人住在一起是他們?cè)诳紤]過(guò)各種原因后自己選擇的結(jié)果。用納撒尼爾·扎洛維茨的話說(shuō)：

有外國(guó)出生的猶太人居住區(qū)，有本地出生的猶太人居住區(qū)。有貧窮猶太人居住區(qū)、中產(chǎn)階級(jí)猶太人居住區(qū)、富裕猶太人居住區(qū)，有俄羅斯猶太人區(qū)，有德國(guó)猶太人區(qū)。東區(qū)是一種生活區(qū)，華盛頓高地是一種生活區(qū)，西布朗克斯是一種，河濱大道又是一種……布魯克林自身又有十多種不同種類、不同樣式的猶太人生活區(qū)……因此4/5的猶太人……實(shí)際上跟非猶太人沒(méi)什么接觸。

因此，猶太人早就開(kāi)始源源不斷地涌入紐約，德國(guó)猶太人來(lái)得比較晚。前面說(shuō)過(guò)，大多數(shù)都是1938年夏天之后來(lái)的：1933年1月到1938年6月流亡紐約的德國(guó)難民總數(shù)只有27 000人。然而，1938～1940年，有157 000個(gè)德國(guó)人來(lái)到美國(guó)，其中將近一半是猶太人。大多數(shù)人落戶紐約，有些組織（如宗派組織“自助”）設(shè)法讓他們遷往內(nèi)陸卻無(wú)濟(jì)于事。猶太人不愿搬家，但社會(huì)地位升得很快。一半猶太移民經(jīng)過(guò)15到20年都成為了白領(lǐng)。到20世紀(jì)30年代，紐約市有24000家工廠，猶太人開(kāi)的占2/3，100 000個(gè)批發(fā)、零售店同樣有2/3的店主是猶太人，11 000家餐館有2/3是猶太人開(kāi)的。但是當(dāng)這些人全都搬到紐約五大區(qū)中比較富裕的街區(qū)住之后，還是喜歡擠在同樣的街道上、同樣的公寓樓中。

當(dāng)時(shí)猶太人群體并不是紐約最大的宗教少數(shù)派。一方面，20世紀(jì)30年代，坐宗教少數(shù)派頭把交椅的是羅馬天主教，教徒大都出生于愛(ài)爾蘭或意大利。這種情形間接幫助了猶太人保護(hù)自己的宗教和文化身份，因?yàn)樘熘鹘掏讲粌H人多勢(shì)眾，而且堅(jiān)決抵制以通婚或教育的方式被“本土”新教同化，而時(shí)至今日美國(guó)人口整體上還是以新教徒為主。另一方面，紐約不同宗教團(tuán)體和宗族之間也談不上友愛(ài)。因?yàn)?0世紀(jì)三四十年代的宗族沖突不光只存在于歐洲，美國(guó)也有，雖然沒(méi)達(dá)到歐洲那種激烈的程度。猶太人知道不去侵犯上東區(qū)約克維爾的德國(guó)人居住區(qū)。但是反猶太主義并非僅存在于德國(guó)人中。對(duì)紐約的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)下半葉他們飽嘗本土對(duì)抗主義之苦，意大利南部的窮人和東歐的猶太人一來(lái)，正好給了他們一個(gè)翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。所以，猶太難民也必須避開(kāi)布朗克斯區(qū)的班布里奇和金斯布里奇等居民區(qū)。不同種族的人爭(zhēng)搶工作、爭(zhēng)奪住房是常有的事。經(jīng)濟(jì)大蕭條加劇了這種沖突，因?yàn)榫蜆I(yè)人口從1930年的46％下降到1940年的38％。到了“羅斯福衰退”期，非熟練工人失業(yè)率最高，這對(duì)愛(ài)爾蘭人和意大利人影響更大，因?yàn)楠q太人比其他移民種族更容易改行從事熟練技術(shù)行業(yè)。

猶太人的升遷也擴(kuò)展到政治領(lǐng)域。20世紀(jì)20年代，從前的紐約共和黨中的猶太人同其他移民一樣，已被納入民主黨“民族聯(lián)盟”的隊(duì)伍。紐約州州長(zhǎng)阿爾弗雷德·E．史密斯和他的下任富蘭克林·羅斯?？梢砸揽棵裰鼽h的首領(lǐng)，如布朗斯維爾的海米·肖任斯坦等人。另一位猶太人赫伯特·H．萊曼1932年繼羅斯福之后當(dāng)選紐約州州長(zhǎng)，并且連任四屆。另一名猶太人歐文·斯騰加特1935年當(dāng)選紐約州議會(huì)議長(zhǎng)。兩年前，共和黨–城市融合候選人菲奧雷洛·拉瓜迪亞當(dāng)選紐約市市長(zhǎng)，打破了坦慕尼協(xié)會(huì)對(duì)公共職位的壟斷。拉瓜迪亞的當(dāng)選被人們稱為意大利人的勝利，但同樣也是猶太人的勝利，因?yàn)樗赣H是來(lái)自意大利東北部港口里雅斯特的猶太人。（頗令人玩味的是，純猶太血統(tǒng)的內(nèi)森·施特勞斯決定放棄競(jìng)選該職位，因?yàn)樗麑?duì)“最好是有一位猶太裔州長(zhǎng)和一位猶太裔市長(zhǎng)的看法……滿腹狐疑”。）拉瓜迪亞很快表示自己會(huì)忠于職守，他當(dāng)上美國(guó)猶太人權(quán)利保護(hù)聯(lián)盟副主席，該組織的目標(biāo)是通過(guò)抵制德貨來(lái)報(bào)復(fù)德國(guó)納粹對(duì)猶太人的抵制。1933年，猶太人的選票在拉瓜迪亞和他的對(duì)手之間實(shí)際上基本持平，所以不難理解所有候選人都千方百計(jì)想吸引猶太選民。然而，在拉瓜迪亞任紐約市市長(zhǎng)期間，越來(lái)越多的猶太人獲得市政府競(jìng)選產(chǎn)生和指派的職位。1937年，2/3以上的猶太人投票支持拉瓜迪亞，1941年支持拉瓜迪亞的猶太人更是接近3/4。羅斯福1932年、1936年、1940年（那年羅斯福至少獲得猶太人群體88％的選票）連續(xù)三次參加總統(tǒng)選舉，絕大多數(shù)猶太人都支持羅斯福。

拉瓜迪亞任職期間，猶太人出任政府公職和教職的數(shù)量劇增，這激怒了長(zhǎng)期占統(tǒng)治地位的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人。主要由愛(ài)爾蘭人組成的“基督教陣線”公開(kāi)向“猶政”示威。反猶太主義體現(xiàn)為破壞公共財(cái)物和招聘廣告中明確規(guī)定不要猶太人。就連紐約州前州長(zhǎng)阿爾·史密斯也說(shuō)：

我這一生當(dāng)中總是聽(tīng)說(shuō)世界某個(gè)地方窮困的猶太人生活得多么艱苦……今晚我環(huán)顧室內(nèi)，看到這里有州長(zhǎng)赫比·萊曼，他是猶太人。再看市長(zhǎng)，半個(gè)猶太人。市議會(huì)主席，原來(lái)是我，現(xiàn)在是伯尼·多伊奇，他是猶太人，曼哈頓的區(qū)長(zhǎng)薩姆·利維也是猶太人。我不禁要問(wèn)，難道不應(yīng)該有人為紐約可憐的愛(ài)爾蘭人做點(diǎn)兒什么嗎？

面臨經(jīng)濟(jì)大蕭條的重壓，民主黨的民族聯(lián)盟岌岌可危。

紐約共產(chǎn)黨的骨干成員是猶太人，但這也無(wú)濟(jì)于事?！耙粦?zhàn)”后社會(huì)主義最強(qiáng)硬的支持者也是紐約的猶太人。1936年至1941年，美國(guó)勞工黨20％～40％的選票是猶太人投出的。無(wú)論美國(guó)還是歐洲，煽動(dòng)分子很容易把“赤”與“猶”等同起來(lái)。實(shí)際上，猶太政治內(nèi)部的真正偏見(jiàn)針對(duì)的是自由主義，廣義上的自由主義。

歐洲局勢(shì)進(jìn)一步擴(kuò)大了美國(guó)國(guó)內(nèi)的種種分歧。1938年12月9日（“碎玻璃之夜”暴行一個(gè)月之后）的蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)顯示，絕大多數(shù)美國(guó)公眾譴責(zé)希特勒迫害猶太人。但是很少有人愿意提高移民限額接納難民，2/3以上的人一致認(rèn)為“既然他們目前是這種狀況，我們應(yīng)該不予接收”。羅斯?？偨y(tǒng)雖然有惻隱之心，但還是將萊曼州長(zhǎng)（在希特勒吞并奧地利以后）要求提高移民限額的請(qǐng)示輕輕擱置一旁?！八椴Ａе埂笔录?，有記者問(wèn)羅斯?？偨y(tǒng)：“您建議放寬移民限制，讓美國(guó)接受猶太難民嗎？”總統(tǒng)直言不諱地回答：“這個(gè)不會(huì)考慮。我們有配額制?！奔~約州參議員羅伯特·瓦格納和馬薩諸塞州眾議員伊迪絲·諾斯·羅杰斯提出法案，希望在限額之外準(zhǔn)許兩萬(wàn)名14歲以下的德國(guó)兒童進(jìn)入美國(guó)。1939年1月的民意測(cè)驗(yàn)結(jié)果顯示，2/3的人表示反對(duì)。1939年年中，《財(cái)富》雜志的一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)提問(wèn)：“如果你是國(guó)會(huì)成員，有項(xiàng)法案主張開(kāi)門(mén)……接受更多歐洲難民，你會(huì)贊成還是反對(duì)？”85％的新教徒、84％的天主教徒和將近26％的猶太人回答反對(duì)。1940年的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2/5的美國(guó)人反對(duì)猶太人和非猶太人通婚。近1/5的美國(guó)人認(rèn)為猶太人是“對(duì)美國(guó)的一種威脅”，近1/3的人希望“在美國(guó)發(fā)起一場(chǎng)廣泛的反猶太人運(yùn)動(dòng)”，有10％以上的人表示他們支持。1942年的一次民意測(cè)驗(yàn)顯示，近一半美國(guó)人認(rèn)為猶太人“在美國(guó)權(quán)力太大了”。

菲利普·羅斯在小說(shuō)《反美陰謀》中描繪的那個(gè)納粹統(tǒng)治的美國(guó)并非空穴來(lái)風(fēng)。1938年10月，基辛格一家剛到美國(guó)幾周，那時(shí)他們可能讀過(guò)一篇會(huì)議報(bào)道，說(shuō)的是美國(guó)革命女兒會(huì)紐約分會(huì)開(kāi)會(huì)，有人呼吁控制“外來(lái)威脅”，包括不許難民進(jìn)入美國(guó)、調(diào)查紐約大學(xué)和亨特學(xué)院那些“外來(lái)的、信奉無(wú)神論的、共產(chǎn)黨的和激進(jìn)的教授”。其他一些組織也公開(kāi)反猶，尤其是堪薩斯牧師、同情納粹的杰拉爾德·B．溫羅德于1925年組建的基督教信仰捍衛(wèi)者組織。還有一個(gè)組織叫銀衫軍團(tuán)，該組織組建于南卡羅來(lái)納州，20世紀(jì)30年代在威廉·杜德利·佩利的領(lǐng)導(dǎo)下非?；钴S，佩利夢(mèng)想當(dāng)“美國(guó)的希特勒”，他父親是衛(wèi)理公會(huì)牧師。

在美國(guó)影響特別大的組織有全國(guó)社會(huì)正義聯(lián)盟，由在底特律傳教的查爾斯·愛(ài)德華·庫(kù)格林神父創(chuàng)辦，他針對(duì)“猶太共產(chǎn)黨威脅”的廣播節(jié)目有350萬(wàn)名聽(tīng)眾，大多是下層天主教徒。庫(kù)格林竟然在紐約電臺(tái)的一次長(zhǎng)篇演說(shuō)中為“碎玻璃之夜”辯護(hù)，并在他主編的期刊《社會(huì)正義》上刊登偽造的《猶太長(zhǎng)老訓(xùn)令》。全國(guó)社會(huì)正義聯(lián)盟在紐約西59街設(shè)有分部，據(jù)說(shuō)大多數(shù)警察都是會(huì)員。受到庫(kù)格林的啟發(fā)，1938年反猶愛(ài)爾蘭天主教徒約翰·卡西迪等人在布魯克林成立基督教陣線。一個(gè)更激進(jìn)的組織名叫基督教動(dòng)員者，該組織的成員即便在1939年《蘇德互不侵犯條約》簽訂后仍拒不改變親希特勒立場(chǎng)。這種極端化的高潮是1940年1月聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了基督教陣線成員。有人指控他們陰謀發(fā)動(dòng)政變，同時(shí)還會(huì)采取恐怖行動(dòng)轟炸猶太人生活區(qū)，暗殺猶太裔國(guó)會(huì)議員。

然而，紐約最公開(kāi)的親納粹組織是新德國(guó)聯(lián)盟，自1936年起更名為德裔美國(guó)人聯(lián)盟。其紐約總部（中心在約克維爾）是美國(guó)納粹運(yùn)動(dòng)的樞紐。到20世紀(jì)30年代末，據(jù)司法部統(tǒng)計(jì)，該組織會(huì)員多達(dá)8 000～10 000人（美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)認(rèn)為實(shí)際人數(shù)更多，有25 000人），會(huì)員大多數(shù)是剛來(lái)的移民或者未歸化的德國(guó)人，該組織還辦有自己的德語(yǔ)報(bào)紙《德國(guó)警報(bào)與觀察者》。在某些人看來(lái)，這不過(guò)是柏林的爪牙，但很可能只有極少數(shù)成員是真正的第五縱隊(duì)隊(duì)員。該聯(lián)盟不只會(huì)組織棕衫分子游行，同時(shí)，它還對(duì)歷史悠久的德語(yǔ)報(bào)紙《紐約世界》和美國(guó)施托伊本學(xué)會(huì)、羅蘭學(xué)會(huì)等德裔美國(guó)人俱樂(lè)部施加壓力，要它們支持希特勒政權(quán)。只是在美國(guó)反納粹情緒不斷滋長(zhǎng)的情況下，尤其是“碎玻璃之夜”之后，更多德裔美國(guó)人支持該聯(lián)盟的勢(shì)頭才有所停止。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，紐約各民族之間的關(guān)系日漸惡化。一名提倡美國(guó)中立的人士寫(xiě)道：“紐約是個(gè)不折不扣的火藥桶，如果美國(guó)參戰(zhàn)可能會(huì)把它引爆。”不難預(yù)測(cè)，庫(kù)格林之流強(qiáng)烈支持反干預(yù)的美國(guó)第一委員會(huì)，該委員會(huì)還得到亨利·福特和查爾斯·林德伯格的支持。想站在大英帝國(guó)一邊再打一場(chǎng)大戰(zhàn)的愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人寥寥無(wú)幾。相反，紐約各猶太組織同意美國(guó)政府的觀點(diǎn)：“必須在希特勒和文明之間做出選擇。”

3

像紐約大多數(shù)地方一樣，華盛頓高地（基辛格一家落戶曼哈頓的地方）不是一個(gè)確切的地理位置。如果你在1938年問(wèn)別人華盛頓高地在哪兒，他們可能告訴你“在159街一帶，百老匯與福特–華盛頓大街交界的地方”或者“在哈萊姆以北以西那一帶”?，F(xiàn)在再來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，會(huì)跟與基辛格差不多同時(shí)代的人的說(shuō)法有所不同。

我認(rèn)為，這個(gè)地方早期的界線是173街以南，177街以北，南松林大道以西，百老匯以東。唯一的例外是如果我在杰伊·胡德·賴特公園，那么就可以走到最后面的黑文大街，就是南松林大道以西再過(guò)一個(gè)街區(qū)。如果是在百老匯，我可以走到181街的電影院；如果在福特–華盛頓大街，我可以走到178街……在181街和百老匯街角是……哈萊姆儲(chǔ)蓄銀行，對(duì)面是職業(yè)摔跤體育館。

華盛頓高地在山上，三面有河流環(huán)繞，是曼哈頓有待城市化的最后一塊地方，20世紀(jì)30年代，曼哈頓的城市化進(jìn)程還沒(méi)有完全結(jié)束。開(kāi)發(fā)商喜歡建五六層的磚混公寓樓，但這里有崔恩堡和茵伍德山等公園，是曼哈頓最綠意盎然的地方。所以，大多數(shù)從希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)流亡至美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)難民喜歡這里也就不難理解了。

“二戰(zhàn)”爆發(fā)之前，華盛頓高地的德國(guó)猶太難民人口非常多，有人打趣這里是“第四帝國(guó)”。該地的其他綽號(hào)還有“辛辛那提”，這是因?yàn)椤靶列聊翘帷钡陌l(fā)音跟問(wèn)女士姓名的德語(yǔ)句子很相近；還有一個(gè)綽號(hào)叫“不懂英語(yǔ)”，這跟德語(yǔ)“不會(huì)一句英語(yǔ)”的發(fā)音相似。共有20 000到25 000名德裔猶太難民在華盛頓高地安家，約占德裔猶太難民總數(shù)的1/4。但是猶太人從未超過(guò)此地人口的3/8，到“二戰(zhàn)”時(shí)還有所下降。這些難民一般年齡偏大（40歲以上的占22％），他們不喜歡要很多孩子，所以不可能跟愛(ài)爾蘭人和希臘人競(jìng)爭(zhēng)。出于這個(gè)原因及其他原因，從外表看，華盛頓高地跟布魯克林的布朗斯維爾相比，不大像是猶太人居住區(qū)。

華盛頓高地可以說(shuō)從哪方面來(lái)看都是中產(chǎn)階級(jí)住宅區(qū)。1930年生活水平中等的家庭的收入都超過(guò)了4 000美元，是下東區(qū)的3倍，但只是上西區(qū)那些闊佬的一半。然而，難民們來(lái)的時(shí)候都沒(méi)什么錢(qián)。通常他們都像基辛格一家那樣只帶了一箱子日用品。他們之所以喜歡華盛頓高地，是因?yàn)檫@里既看著體面又住得起。租金比較低，而且大多數(shù)公寓都有6～8間臥室（其中的一些原本是給傭工住的），所以還可以轉(zhuǎn)租換錢(qián)。跟紐約其他地方一樣，各個(gè)族群都是扎堆住，喜歡擠在一條街上甚至是一棟公寓樓內(nèi)，所以有些街道的某些公寓樓里住的全是猶太人，不遠(yuǎn)處的公寓樓里則住的全是愛(ài)爾蘭人。

猶太人很少與其他族群往來(lái)，對(duì)此許多剛來(lái)美國(guó)的人都感到很驚奇。出生于法蘭克福的歐內(nèi)斯特·施托克1940年來(lái)到紐約，1951年他寫(xiě)道：“我很驚訝美國(guó)怎么成了一個(gè)個(gè)相當(dāng)封閉的族群聚集地……德國(guó)的猶太裔專業(yè)人士常常拜訪其他德國(guó)專業(yè)人士，然而紐約的猶太醫(yī)生、律師卻一般都是到其他猶太醫(yī)生、律師家串門(mén)?！边@些專業(yè)人士很難找到工作。外科醫(yī)生必須通過(guò)美國(guó)國(guó)家醫(yī)生考試；德國(guó)培養(yǎng)出的律師幾乎沒(méi)有重操舊業(yè)的機(jī)會(huì)。最好的辦法就是開(kāi)一家小律師事務(wù)所，主要為猶太人服務(wù)。到1940年，猶太人在華盛頓高地就開(kāi)了8家肉鋪。猶太人的面包店也一家家開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，專營(yíng)罌粟籽面包。有幾家生意比較好，所占市場(chǎng)份額比較大，例如奧登瓦爾德鳥(niǎo)類公司和巴頓糖果店。但大多數(shù)公司一直規(guī)模不大。很多男人要么無(wú)所事事，要么挨家挨戶搞推銷；很多女人不是在自家干家務(wù)活兒，就是跑到別人家干家務(wù)活兒。

即便在紐約的猶太同胞眼里，那些難民也比較怪異。有一位難民說(shuō)，美國(guó)猶太人認(rèn)為新來(lái)的那些人“很高傲”：“他們‘抱成一團(tuán)，根本不跟我們這些人來(lái)往’，他們‘傲慢’‘很精明’‘唯利是圖’，諸如此類的微詞可以列一長(zhǎng)串，跟那些反猶太主義者所想的沒(méi)什么兩樣。”幾乎在每一個(gè)移居華盛頓高地的猶太人眼里，在希特勒上臺(tái)前的德國(guó)生活要比他們現(xiàn)在的流亡生活強(qiáng)。有一則廣為流傳的笑話是，一條德國(guó)獵犬對(duì)另一條德國(guó)獵犬說(shuō)：“我在德國(guó)每天吃白面包?！绷硪粭l獵犬回答：“那算什么，我在德國(guó)可是條養(yǎng)尊處優(yōu)的圣伯納犬?！?/p>

對(duì)那些一開(kāi)始沒(méi)找到工作的難民來(lái)說(shuō)（路易斯·基辛格就是其中之一），華盛頓高地的生活主要是“跟咖啡和糕點(diǎn)打交道，優(yōu)哉游哉”。盧布羅的棕櫚花園提供“維也納美食”（其實(shí)老板是斯圖加特人）。那一帶的德裔猶太餐館還有奧納餐館、大學(xué)酒店和德里克餐館。顧客可以打發(fā)時(shí)光，翻閱《建設(shè)》雜志，那是德–猶俱樂(lè)部（后改名德國(guó)–猶太俱樂(lè)部，再后來(lái)更名為新世界俱樂(lè)部）出版的一份周刊，或者翻翻當(dāng)?shù)匕l(fā)行量較小的雜志《猶太方式》，該雜志在1940年至1965年由馬克斯和愛(ài)麗絲·奧本海默夫婦在德國(guó)出版。另外，人們還可以參觀前景團(tuán)結(jié)俱樂(lè)部，總部設(shè)在西158街558號(hào)。其他組織還包括移民猶太老兵組織和華盛頓高地以色列正教組織。年輕人可以去150街的馬卡比運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部或者另一家青年組織“不離不棄”。

然而，這些俱樂(lè)部在猶太難民的生活中并不重要，重要的是他們自己建立的多個(gè)宗教和慈善組織。紐約的猶太移民一般都是先為自己和同胞建一些小教堂，通常都是在租屋里活動(dòng)。第二代猶太移民在布魯克林和弗拉特布什建了些比較正式的“教堂中心”（一個(gè)有教堂、有學(xué)校的地方），俗教兩用（既可作為健身場(chǎng)所，也可作為研習(xí)猶太復(fù)國(guó)主義的地方）。世俗化難以阻擋。到20世紀(jì)30年代，一般情況下紐約猶太人并不經(jīng)常做禮拜；在臨時(shí)性的教堂如雨后春筍般建立起來(lái)之后，他們也會(huì)在猶太新年和贖罪日去教堂參加慶?；顒?dòng)。

華盛頓高地的猶太人有所不同。這跟德裔猶太難民到來(lái)之前的社會(huì)環(huán)境有一定關(guān)系。20世紀(jì)20年代中期，一幫有錢(qián)的正統(tǒng)猶太人出資建了一所猶太大學(xué)，葉史瓦大學(xué)，位于（現(xiàn)在也是）阿姆斯特丹大街和西185街的交界處。該校在伯納德·雷維爾的領(lǐng)導(dǎo)下，在原有的神學(xué)院基礎(chǔ)上不斷發(fā)展，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一般的學(xué)院。雷維爾之所以要辦好這所學(xué)校，部分原因是“一戰(zhàn)”后常春藤高校限制猶太學(xué)生入學(xué)。他的目標(biāo)是通過(guò)將猶太法典研究與廣泛的博雅教育結(jié)合起來(lái)使正統(tǒng)猶太教從“猶太人聚集區(qū)消失”。因此，在基辛格一家來(lái)到華盛頓高地之前10年，這里就已經(jīng)是猶太學(xué)者活動(dòng)的中心了。這里也是好幾個(gè)猶太集會(huì)的發(fā)源地，包括希伯來(lái)會(huì)堂、崔恩堡猶太中心和華盛頓高地會(huì)堂。然而，新移民很不愿意參加這些機(jī)構(gòu)的任何活動(dòng)。

紐約的其他猶太人把德裔猶太人叫作Yekkes，他們的特點(diǎn)是“在日常生活中特別守紀(jì)律，酷愛(ài)整潔，非常重視人文教育”。與東歐來(lái)的猶太人相比，德裔猶太人在做禮拜時(shí)似乎沉默得多。他們會(huì)提前到場(chǎng)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始做禮拜，在一排排固定的長(zhǎng)木椅上坐好，面朝同一個(gè)方向，有正規(guī)的唱詩(shī)班和領(lǐng)唱，根本看不到下東區(qū)和布魯克林猶太教堂中人們?cè)谄矶\時(shí)搖晃身體或齊唱的現(xiàn)象。盡管他們?cè)谧袷亟桃?guī)上很刻板，比紐約的其他猶太人都正規(guī)，但正統(tǒng)德國(guó)猶太人也不像虔敬派猶太教徒那樣著裝。男子一年四季戴帽（有時(shí)也戴圓頂小帽），但會(huì)刮胡子，而華盛頓高地只有拉比留胡子。女子著裝很普通但也不過(guò)時(shí)，“一套黑的，一套藍(lán)的，一套棕色的就很齊備了”。

這些難民主要是正統(tǒng)猶太人，主體是德國(guó)南部人，他們帶來(lái)的差異在美國(guó)無(wú)關(guān)緊要。在德國(guó)，所有猶太人必須僅屬于一個(gè)當(dāng)?shù)亟虆^(qū)，有團(tuán)結(jié)派正教教徒和分裂派正教教徒之分。令人不解的是：雖然前者的行為方式更保守，但又提倡與改革派甚至是猶太復(fù)國(guó)主義信徒和平共處；后者在禮拜方式上比較接近改革派，但又強(qiáng)烈反對(duì)改革和猶太復(fù)國(guó)主義。各派別固執(zhí)己見(jiàn)，所以不難理解正統(tǒng)德國(guó)猶太難民分出了那么多新的會(huì)眾。1944年，紐約難民社區(qū)達(dá)到22個(gè)。華盛頓高地有12個(gè)，其中4個(gè)是團(tuán)結(jié)派，4個(gè)是分裂派。1935年第一個(gè)文化團(tuán)體“希望之門(mén)”成立，三年后華盛頓高地猶太教堂、新希望教堂和卡爾·埃達(dá)·耶蘇倫教堂（又叫布羅伊爾教堂，因?yàn)槔冉屑s瑟夫·布羅伊爾）得以建立。唯一新建的自由派會(huì)堂叫貝特·希勒爾教堂，1940年由慕尼黑和紐倫堡的流亡者所建。

基辛格一家決定加入卡爾·埃達(dá)·耶蘇倫教堂有雙重意義。布羅伊爾出生在匈牙利，但1926年至1938年任法蘭克福參孫·拉斐爾·希斯學(xué)校校長(zhǎng)。他是一位嚴(yán)格的分裂主義者，他的理想是建立一個(gè)無(wú)所不包的完全正統(tǒng)的社區(qū)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，教堂僅僅是包含一系列機(jī)構(gòu)和服務(wù)的中心，有單獨(dú)的學(xué)校，可進(jìn)行儀式化的沐浴，提供食物監(jiān)管（監(jiān)管制造商生產(chǎn)合適的食品）甚至新聞月刊。一份早期的德語(yǔ)《通告》對(duì)新來(lái)美國(guó)的移民提出以下警告：

在這個(gè)國(guó)家……不存在有組織的社區(qū)。所有組織都是自發(fā)的，可能出現(xiàn)自發(fā)組織固有的變動(dòng)。不存在關(guān)于飲食教規(guī)在內(nèi)的猶太問(wèn)題的權(quán)威。拉比了解猶太法規(guī)，有資格當(dāng)權(quán)威，但社區(qū)的人不一定承認(rèn)他是權(quán)威。那些不了解猶太法規(guī)的人可能會(huì)自告奮勇充當(dāng)權(quán)威，肆意發(fā)號(hào)施令。

于是，《通告》列出可靠零售商和產(chǎn)品名單。另外，布羅伊爾跟基辛格家在菲爾特市的拉比一樣，極力反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義。1940年9月，他發(fā)表了一篇關(guān)于近代猶太人歷史的總結(jié)性文章，很具啟發(fā)性。

解放導(dǎo)致同化，同化的支持者就是進(jìn)行所謂的改革派猶太教運(yùn)動(dòng)的那些人。其結(jié)果必然是徹底異化和大規(guī)模的洗禮。同化導(dǎo)致反猶太主義復(fù)活，按照神的永恒真理，這是勢(shì)在必行的。反猶太主義加速了猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。這不過(guò)是在變相進(jìn)行瘋狂的同化，而且由于這一過(guò)程完全沒(méi)有猶太人參與，因此這條道路同樣十分危險(xiǎn)。這一切導(dǎo)致了目前的災(zāi)難，并以各種可怕的形式表現(xiàn)出來(lái)。

正是因?yàn)楠q太拉比摩西·斯羅維奇克同情猶太復(fù)國(guó)主義，所以布羅伊爾建起了自己的參孫·拉斐爾·希斯學(xué)校。只有一個(gè)問(wèn)題令人不解：為什么基辛格一家在他們?cè)瓉?lái)的拉比利奧·布雷斯勞爾到紐約建了自己的教堂之后，還是選擇追隨布羅伊爾?；粮駪岩蛇@是因?yàn)椴剂_伊爾具有更大的人格魅力。很快他就習(xí)慣每周聽(tīng)一次他那熱情洋溢的布道。

布羅伊爾等拉比的影響在很大程度上被公立學(xué)校的影響力抵消了?；粮裥值軅z和其他年輕難民很快發(fā)現(xiàn)他們同時(shí)生活在兩個(gè)世界：一個(gè)是落后的正統(tǒng)猶太教的世界，一個(gè)是具有自我意識(shí)、追求進(jìn)步的世俗中學(xué)世界。乍看起來(lái)似乎很奇怪。大部分美國(guó)中學(xué)還是有基督教傳統(tǒng)的，因?yàn)槠涔?jié)假日都是基督教節(jié)假日。“一戰(zhàn)”與“二戰(zhàn)”之間的那段時(shí)間，教育家所重視的教學(xué)內(nèi)容明顯也都是世俗的、綜合性的。從體育到新聞實(shí)務(wù)，學(xué)校的課外活動(dòng)都旨在培養(yǎng)“能干的公民”。但是，正統(tǒng)猶太教家庭的父母認(rèn)為，子女在受益于世俗教育的同時(shí)不能失去自己的宗教信仰，這一點(diǎn)對(duì)年輕人影響深遠(yuǎn)。愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人和意大利裔美國(guó)人家庭的孩子通常是能上天主教學(xué)校就不上公立學(xué)校，但猶太人會(huì)很積極地進(jìn)入本地的公立學(xué)校。猶太學(xué)生很快就踴躍參與到新一輪的課外活動(dòng)中。與此同時(shí)，公立學(xué)校的猶太老師也越來(lái)越多，1940年，紐約公立學(xué)校的新老師有一半以上是猶太人。這種猶太師生共同增長(zhǎng)的現(xiàn)象也從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出來(lái)：教育部門(mén)認(rèn)可希伯來(lái)語(yǔ)是一門(mén)值得教授的外語(yǔ)。

喬治·華盛頓高中是基辛格的母校，讓這位未來(lái)的哈佛教授見(jiàn)識(shí)了美國(guó)教育，但它不是紐約市猶太學(xué)生最多的高中。猶太學(xué)生人數(shù)第一的榮譽(yù)屬于下東區(qū)的蘇渥公園高中，該校的猶太學(xué)生比例為74％，其次是布魯克林區(qū)的新烏得勒支高中和布朗克斯區(qū)的伊萬(wàn)德·蔡爾茲高中。1931—1947年，喬治·華盛頓高中的猶太學(xué)生占40％左右，白人新教徒學(xué)生占20％左右，非裔美國(guó)人占5％，意大利裔或愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人占4％。在此期間，猶太男生格外引人注目，他們?cè)趯W(xué)術(shù)俱樂(lè)部和榮譽(yù)協(xié)會(huì)阿里斯塔中表現(xiàn)得分外活躍，但是除了籃球，他們很少參加其他體育活動(dòng)。然而，在很多影響力很大的學(xué)生崗位上（如學(xué)生會(huì)主席、校報(bào)編輯等），也很少見(jiàn)到猶太學(xué)生的影子。擔(dān)任這些職務(wù)的多是土生土長(zhǎng)的美國(guó)孩子。

對(duì)一個(gè)聰明的猶太學(xué)生來(lái)說(shuō)，喬治·華盛頓高中提供的不僅是正規(guī)教育，還有人際交往方面的鍛煉機(jī)會(huì)。未來(lái)的美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘出生在美國(guó)，不是德國(guó)，他對(duì)在喬治·華盛頓高中生活的記憶更多的是歡樂(lè)，不是痛苦，比如到波羅球場(chǎng)看巨人隊(duì)的比賽，聽(tīng)收音機(jī)里播放揚(yáng)基隊(duì)的賽況，到電影院看《卡西迪牛仔》，到賓夕法尼亞酒店看格倫·米勒樂(lè)隊(duì)演出……

然而，華盛頓高地的青少年的生活也有不如意的一面。大家害怕“二戰(zhàn)”爆發(fā)會(huì)加劇本已嚴(yán)重的族群沖突，果然怕什么來(lái)什么。阿姆斯特丹和三葉草等幫派組織成員高喊著“殺死猶太人！”的口號(hào)，攻擊猶太學(xué)生。基督教陣線和基督教動(dòng)員者等反猶組織對(duì)華盛頓高地的猶太教堂和公墓發(fā)起攻擊。庫(kù)格林領(lǐng)導(dǎo)的全國(guó)社會(huì)正義聯(lián)盟明目張膽地反對(duì)猶太人，他們教唆當(dāng)?shù)貝?ài)爾蘭人抵制猶太人推出的自助商店等新鮮事物，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這些新玩意兒砸掉了不少人的飯碗。對(duì)德國(guó)猶太移民而言，當(dāng)局無(wú)法制止這種暴力和威脅，他們不由得清醒地意識(shí)到雖然有了新的家園，但也不值得沾沾自喜。一名記者抱怨道：“我們已經(jīng)厭倦了，老是去找警察隊(duì)長(zhǎng)，手里捏著個(gè)帽子，說(shuō)，‘報(bào)告麥卡錫（或奧布賴恩）隊(duì)長(zhǎng)，我兒子被人打了，因?yàn)樗仟q太人。您派個(gè)警察來(lái)看看好嗎？’我們真的厭倦了，老是看到對(duì)方帶著一臉希特勒似的病態(tài)笑容，說(shuō)，‘啊，孩子們只是鬧著玩的?！敝钡?944年，幫派成員才遭到控訴，天主教高層才公開(kāi)否認(rèn)對(duì)這種行為負(fù)責(zé)。

很多華盛頓高地的難民一輩子都覺(jué)得（并且是被逼無(wú)奈地覺(jué)得）他們不是“美國(guó)人”，而是“美國(guó)猶太人”或“德國(guó)猶太人”。隨著所在生活區(qū)特點(diǎn)的變化（因?yàn)榉且崦绹?guó)人和波多黎各人搬到了158街以南地區(qū)），華盛頓高地的猶太人更是感到四面楚歌，這也是他們?cè)?0世紀(jì)50年代初轉(zhuǎn)而支持共和黨的一個(gè)原因。

4

15歲的基辛格對(duì)紐約印象如何？多年后，基辛格在回憶錄中特別提到德美兩國(guó)的差別：

移民美國(guó)之前，我和家人一直遭受排斥和歧視，而且一天比一天厲害……每回上街都是一次歷險(xiǎn)，因?yàn)榈聡?guó)孩子可以隨意亂打猶太孩子，警察也不管。剛來(lái)紐約的時(shí)候，我就感到美國(guó)很神奇。小時(shí)候美國(guó)是一個(gè)夢(mèng)，不敢相信會(huì)有這種地方，大家天生都很寬容，個(gè)人自由不成問(wèn)題……總記得第一次走在紐約街頭時(shí)感到很興奮。我見(jiàn)到一群男生迎面走來(lái)，便趕緊橫穿馬路，免得挨揍。然后突然想起來(lái)自己在哪里。

然而，我們上面說(shuō)過(guò)，華盛頓高地的猶太人還是要冒被打的風(fēng)險(xiǎn)。有位作家以為年輕的基辛格會(huì)感到同化比較容易（“他是德國(guó)猶太人，他自己的文化教會(huì)他在很大程度上學(xué)會(huì)其他文化的外觀和精神的同時(shí)保持自己內(nèi)在文化身份的完整性”）。還有人假設(shè)，他父母加入正統(tǒng)猶太教實(shí)際上就是為了不讓他們被同化，尤其是“強(qiáng)化了他對(duì)大眾民主根深蒂固的不安”。這種評(píng)價(jià)自然是毫無(wú)依據(jù)的。

從基辛格一家乘坐的輪船在曼哈頓西區(qū)港口靠岸的那一刻起，這一家人滿腦子都是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。盡管他們湊夠了錢(qián)在船上辦好證件，不用在埃利斯島移民檢查站遭受種種侮辱，但生活費(fèi)卻所剩無(wú)幾。原來(lái)在菲爾特的公寓還有5間臥室，現(xiàn)在住的地方就兩間。一家人在姨媽家逗留了幾天，就搬到華盛頓高地，先是住在西181街736號(hào)，后來(lái)搬進(jìn)福特–華盛頓大街615號(hào)的一套狹窄公寓（在百老匯以西很遠(yuǎn)的地方，周圍住的全是猶太人）。他們能住上套間已經(jīng)很了不起了；在“碎玻璃之夜”發(fā)生之后的移民高峰期，許多剛來(lái)的難民只能住到西68街上由拉比斯蒂芬·懷思和妻子經(jīng)營(yíng)的國(guó)會(huì)俱樂(lè)部這樣的“筒子樓”里?；粮窈髞?lái)回憶了當(dāng)時(shí)的艱苦生活：

我和弟弟……睡客廳，沒(méi)有任何隱私。今天真無(wú)法想象當(dāng)時(shí)是怎么過(guò)的，但那時(shí)候沒(méi)想那么多……我也不覺(jué)得難受。當(dāng)時(shí)不知道這是受苦。今天我去老公寓看母親，她在那兒一直住到去世，我無(wú)法相信自己在那兒住過(guò)，在客廳的雙人沙發(fā)上睡過(guò)覺(jué)。我在廚房做作業(yè)。但是所有的書(shū)都說(shuō)我那時(shí)的難民生活很遭罪……不是這樣的……胡說(shuō)八道。

一家人唯一的大問(wèn)題是父親找不到工作。他的英語(yǔ)不好，又不適應(yīng)新的環(huán)境，他如實(shí)告訴妻子：“這個(gè)大城市里最孤獨(dú)的人是我。”母親后來(lái)回憶道：“我不知道如何開(kāi)始，他也不知道如何開(kāi)始?！逼鹣?，他們靠匹茲堡的一個(gè)親戚周濟(jì)度日。雖然父親最后在一位朋友的公司里做記賬員，但他身體不好，情緒低落；后來(lái)經(jīng)過(guò)猶太婦女委員會(huì)的培訓(xùn)，母親到別人家里幫工，到餐館當(dāng)服務(wù)員，于是全家就靠母親吃飯。母親比父親年輕，適應(yīng)能力強(qiáng)，很快掌握了英語(yǔ)，而且在最短時(shí)間內(nèi)辦起了一家小餐館，這是一個(gè)典型的難民謀生故事。因此，兩個(gè)兒子就得挑起生活的重?fù)?dān)，尤其是長(zhǎng)子，要開(kāi)始掙錢(qián)養(yǎng)家了?；粮裥值軅z很快就辦完了喬治·華盛頓高中的入學(xué)手續(xù)。這所學(xué)校很大，學(xué)生約3 000人，校訓(xùn)是“不成功，便沉淪”。保留下來(lái)的基辛格當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)單表明他迅速適應(yīng)了新的環(huán)境。然而，1940年1月，為了打份整工，他改為夜晚上學(xué)。他在一家遠(yuǎn)親辦的修面刷工廠打工，每周能賺到11美元。工廠在商業(yè)中心，西15街22號(hào)，工作毫無(wú)樂(lè)趣可言?；粮駨脑缟?點(diǎn)忙活到下午5點(diǎn)，把用獾毛制成的修面刷中的酸性物質(zhì)擠出來(lái)，后來(lái)他被提拔到送貨部，往曼哈頓各區(qū)域送修面刷。從工廠坐45分鐘地鐵回到家，匆匆吃過(guò)晚飯，就又趕到學(xué)校上三個(gè)小時(shí)的晚課。不過(guò)這個(gè)16歲的孩子的成績(jī)并沒(méi)有受影響。那學(xué)期他法語(yǔ)三級(jí)95分，美國(guó)史二級(jí)95分，美國(guó)史一級(jí)90分，英語(yǔ)六級(jí)90分，英語(yǔ)七級(jí)85分，高等代數(shù)75分。盡管菲爾特的猶太實(shí)科中學(xué)有這樣那樣的問(wèn)題，但卻使基辛格的數(shù)學(xué)、歷史和地理如今在班上名列前茅。他在其他方面也很拔尖，課外已經(jīng)開(kāi)始讀陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)了。

基辛格最大的障礙自然是語(yǔ)言。他后來(lái)回憶：“那個(gè)時(shí)候沒(méi)人說(shuō)，‘多可憐的難民，我們用德語(yǔ)給他們上課吧?！麄儼盐覀?nèi)拥綄W(xué)校，我們只能用英語(yǔ)……我必須很快學(xué)會(huì)英語(yǔ)。剛來(lái)美國(guó)的時(shí)候我根本不懂英語(yǔ)。”嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這句話不對(duì)，他在德國(guó)學(xué)過(guò)英語(yǔ)，具備初步的閱讀能力。但是學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)和在外語(yǔ)環(huán)境里學(xué)習(xí)可有著天壤之別。把“海因茨”變成“亨利”簡(jiǎn)單，說(shuō)一口美式英語(yǔ)則另當(dāng)別論。有人這樣講述：

學(xué)習(xí)成績(jī)單表明這名新生有“外語(yǔ)障礙”。由于這種“障礙”，他在高中階段很害羞、不合群。他對(duì)英語(yǔ)這門(mén)新語(yǔ)言的掌握和運(yùn)用后來(lái)贏得了全世界外交家的尊敬，但他到成年后也沒(méi)能改掉的口音一直是他的痛處：他的一位德國(guó)朋友曾說(shuō)他的口音很可笑，像是巴伐利亞口音而非普魯士口音。他后來(lái)也說(shuō)：“對(duì)這一點(diǎn)我感到特別難為情?！?/p>

很多人都提到過(guò)基辛格獨(dú)特的中歐口音，大家可能覺(jué)得奇怪，真的那么難改嗎？他弟弟基本上就沒(méi)有口音，那些年輕的猶太難民的子女，只要上了美國(guó)高中基本都改掉了。年紀(jì)大一些的難民還是堅(jiān)持用德語(yǔ)。直到1941年4月，基辛格一家常去的教堂還在爭(zhēng)論要不要改用英語(yǔ)做禮拜、出簡(jiǎn)報(bào)。當(dāng)時(shí)的一個(gè)人寫(xiě)道：“這一點(diǎn)很重要，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)。通常從一個(gè)人有沒(méi)有德語(yǔ)口音就能分辨出他是已經(jīng)完全融入美國(guó)生活還是永遠(yuǎn)都是‘外來(lái)者’?！被粮竦睦拥拇_耐人尋味，這么聰明、這么有抱負(fù)的一個(gè)人居然長(zhǎng)久地鄉(xiāng)音不改，要知道，如果想出人頭地，必須說(shuō)一口地道的英語(yǔ)。然而，年輕的基辛格希望將來(lái)靠數(shù)學(xué)技能而不是語(yǔ)言技能吃飯。高中畢業(yè)后，他申請(qǐng)到紐約城市大學(xué)讀會(huì)計(jì)專業(yè)。

舊世界對(duì)年輕的基辛格漸漸失去了吸引力。他父母虔誠(chéng)地參加猶太教堂的活動(dòng)。一位從菲爾特流亡到華盛頓高地的難民利奧·赫克斯特回憶，基辛格“對(duì)宗教知識(shí)如饑似渴”。父母信的是正統(tǒng)猶太教，但基辛格偏不信，第一個(gè)反叛信號(hào)是他加入了改革派猶太教堂貝特·希勒爾組織的一個(gè)青年團(tuán)體。基辛格跟許多剛來(lái)美國(guó)的德國(guó)移民一樣，到了新的環(huán)境，信仰也發(fā)生了變化。他回憶道，他“顯然不再信正統(tǒng)猶太教了”，因?yàn)樗?jīng)常在猶太節(jié)假日工作，他弟弟也是。一個(gè)與基辛格同時(shí)代的人在“二戰(zhàn)”后不久寫(xiě)道：“許多德國(guó)猶太難民從不去教堂，除了猶太新年……在美國(guó)，遵守教規(guī)的人越來(lái)越少了……他們說(shuō)，到了新國(guó)家，為了生活打拼已經(jīng)令人筋疲力盡了……還有人說(shuō)，燒死自己親人的地方哪有什么上帝？”

當(dāng)然，在此階段，美國(guó)很少有人料到后來(lái)會(huì)出現(xiàn)大屠殺那種程度的恐怖事件。但是最了解納粹政府狼子野心的莫過(guò)于剛來(lái)美國(guó)的猶太難民?；粮癞?dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一些文章，現(xiàn)在留存下來(lái)的寥寥無(wú)幾，有一篇是他為一張報(bào)紙寫(xiě)的簡(jiǎn)述，標(biāo)題是“聯(lián)盟之聲：報(bào)紙籌辦中”，發(fā)表日期是1939年5月1日，還做了標(biāo)記“世界版，嚴(yán)禁在德國(guó)出版”。文章的世俗味道很濃，預(yù)見(jiàn)到將來(lái)需要幫助從納粹主義國(guó)家逃來(lái)的一撥撥難民。

各位聯(lián)盟成員：

6年前一起重大事件，一起比任何天災(zāi)都嚴(yán)重的事件深深地?cái)_亂了我們的命運(yùn)。其影響之重大誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。民族社會(huì)主義心狠手辣，妄圖趕盡殺絕，揚(yáng)言絕不手下留情！

起初，最遭殃的是猶太人，但是希特勒的毒液已經(jīng)開(kāi)始向外擴(kuò)散，翻山越嶺，漂洋過(guò)海，害得一個(gè)個(gè)家庭家破人亡，危及我們生活的每一個(gè)最細(xì)微的角落。太多人以為還有辦法可想，以為20世紀(jì)的文明會(huì)保護(hù)我們免遭劫難?，F(xiàn)在我們知道這是一個(gè)天大的幻想。由于壓力越來(lái)越大，移民問(wèn)題也初現(xiàn)端倪。我們都知道移民是一條辛酸之路，很多國(guó)家對(duì)難民緊閉門(mén)戶，移民道路更是充滿坎坷。我們只能寄希望于一個(gè)國(guó)家：美國(guó)。我們有幸來(lái)到這個(gè)典型的自由之邦，為了聊表感激之情，希望能在大的援助體系中發(fā)揮一些作用，幫助那些將來(lái)通過(guò)“同志聚會(huì)”基金來(lái)美的難民。

基辛格對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的看法也在不斷演變。1937年，他說(shuō)在巴勒斯坦建立一個(gè)世俗猶太國(guó)家的想法“難以想象”。然而，在離開(kāi)德國(guó)之前，他給朋友寫(xiě)信：“我的未來(lái)在美國(guó)，但我的希望在巴勒斯坦……我們共同渴望的國(guó)度?！钡?，1939年夏天，他的態(tài)度又變了，“請(qǐng)看這個(gè)幻想又成了什么樣子。‘我們的’巴勒斯坦淪為大國(guó)政治的玩具，內(nèi)戰(zhàn)之后四分五裂，又落入阿拉伯人手中”。基辛格早年在菲爾特市交往的一些以色列會(huì)堂成員，在移民美國(guó)后更加公開(kāi)地反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義。其實(shí)，布雷斯勞爾拉比比較支持反猶太復(fù)國(guó)主義的城市守護(hù)者組織。但是利奧·赫克斯特后來(lái)否認(rèn)基辛格曾追隨該組織。

事實(shí)上，年輕的基辛格感到自己正置身于實(shí)實(shí)在在的“同志聚會(huì)”中，這種狀況不僅迫使他質(zhì)疑早年的信仰，而且對(duì)老朋友也失去了信心。1939年7月，基辛格給一位老朋友寫(xiě)信，坦陳對(duì)新家園“紐約”的矛盾心理：

我個(gè)人對(duì)美國(guó)的印象很矛盾：有時(shí)候我愛(ài)它，有時(shí)候又鄙視這里的生活方式。愛(ài)的是美國(guó)的科技，美國(guó)的工作節(jié)奏，美國(guó)的自由。它建國(guó)歷史這么短，成就這么大，令人震撼。只有在非常安定的環(huán)境中，在從未經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重危機(jī)的國(guó)家，才能出現(xiàn)這種奇跡。你只有親自去紐約摩天大樓那一帶看看，才能體會(huì)現(xiàn)代科技的創(chuàng)造力。你只有驅(qū)車在通往鄉(xiāng)村的公路上奔馳過(guò)，才能體會(huì)美國(guó)人何以如此夸張地愛(ài)國(guó)。但是，光明的一面越大，陰暗面也越大。世界頂級(jí)豪宅與世界最齷齪的小屋并存，巨富與赤貧同在。然后是這種個(gè)人主義！你必須完全獨(dú)立，沒(méi)有人關(guān)心你，要過(guò)好日子必須自己奮斗。

這些話實(shí)際上都是對(duì)德國(guó)猶太難民心態(tài)的典型刻畫(huà)，一方面，紐約所代表的美國(guó)的巨大成就令他們眼花繚亂，另一方面，他們對(duì)美國(guó)粗俗的一面也大為失望。但是基辛格的抱怨不僅僅如此，他的看法更為深刻：“我最不喜歡的是美國(guó)人生活態(tài)度很隨便。誰(shuí)都不會(huì)提前考慮下一分鐘會(huì)怎么樣，沒(méi)有人勇于直面人生，總是知難而退。跟我同齡的年輕人中沒(méi)有人認(rèn)真思考任何精神上的問(wèn)題?！泵绹?guó)人的膚淺對(duì)這位真誠(chéng)的年輕人產(chǎn)生了直接的影響：他承認(rèn)，正因如此，“我很難跟美國(guó)人交上朋友”。

但是缺少新朋友還不是真正的問(wèn)題。問(wèn)題出在老朋友身上，有三個(gè)“老同學(xué)”跟基辛格一樣都來(lái)了紐約。其中一個(gè)叫沃爾特·奧本海姆，他們家和基辛格一家一道乘船從菲爾特來(lái)到華盛頓高地。其他兩個(gè)朋友是漢斯（后改名約翰）·薩克斯和庫(kù)爾特·賴希奧爾德。表面上，這幾個(gè)年輕的難民像地道的紐約人一樣，干起活兒來(lái)拼命干，玩起來(lái)拼命玩。他們并不是白天苦干晚上學(xué)習(xí)。他們看棒球和美式足球，最愛(ài)的是揚(yáng)基隊(duì)和巨人隊(duì)。他們還打網(wǎng)球，學(xué)舞蹈，學(xué)開(kāi)車。追女孩子也不落下，其中包括基辛格未來(lái)的妻子安納利斯·弗萊舍爾。

但是另一位女孩伊迪絲從菲爾特來(lái)紐約后，將昔日的好兄弟變成了情敵。1940年3月，對(duì)自己的書(shū)面英語(yǔ)頗感得意的基辛格寄給伊迪絲兩份讀書(shū)報(bào)告。女孩沒(méi)有回信?；粮癜玖藘蓚€(gè)星期熬不住了，提筆寫(xiě)了第三封信，一吐少年心曲：

既然你似乎沒(méi)有回信的習(xí)慣，縱然別人是費(fèi)了老大力氣為你找出讀書(shū)報(bào)告（原文如此），我還是必須心甘情愿地給你寫(xiě)這封信，也是最后一封信。我的確對(duì)你的沉默感到困惑，至少你可以確認(rèn)一下收到了那兩份文件吧！不過(guò)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)我寫(xiě)信的目的：如果你能盡快退還我的兩份讀書(shū)報(bào)告和那篇文章，在下甚為感激，因?yàn)槲蚁胍獙⑵涫占饋?lái)。如果你不愿給我寫(xiě)信，能否在下次見(jiàn)到漢斯或奧博斯（奧本海姆的昵稱）時(shí)請(qǐng)他倆轉(zhuǎn)交？

“至此也許該停筆了。對(duì)你幸福的牽掛促使我給你一點(diǎn)忠告……我提出忠告可能更加沒(méi)有什么顧慮，你可以把它看作一個(gè)分別的朋友提出的毫無(wú)私心的警告。”（引自華盛頓離職演說(shuō)。）雖然長(zhǎng)久以來(lái)我想用口頭的方式表達(dá)我的觀點(diǎn)，同時(shí)也盡可能是我們這群人中的其他人的觀點(diǎn)，現(xiàn)在我意識(shí)到這封信是我唯一可用的方法。我給你寫(xiě)這封信，是因?yàn)槲腋械接屑聲?huì)對(duì)你不公平，我要你相信我們5個(gè)人之間存在某種友愛(ài)，這種友愛(ài)是人為的產(chǎn)物，目的是給我們當(dāng)中的某個(gè)人一個(gè)跟你見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。簡(jiǎn)言之，你見(jiàn)到的我們只是我們最好的一面，你很難見(jiàn)到我們真實(shí)的一面。因此我想要提醒你不要太莽撞地跟我們當(dāng)中的任何人產(chǎn)生友誼。

基辛格那年16歲，來(lái)紐約不到兩年。他陷入了熾熱的少年之戀，對(duì)情敵有一種狂熱的妒忌：

你是我們班頭一個(gè)來(lái)美國(guó)的女生，而且相當(dāng)漂亮，因此自然大家都想和你交朋友。除我之外，主要還有兩個(gè)現(xiàn)在或者以前想和你交朋友的人：奧博斯和庫(kù)爾特。我想有必要寫(xiě)信給你講講他們倆的缺點(diǎn)，因?yàn)槟阒豢吹剿麄兊膬?yōu)點(diǎn)。我想提醒你提防庫(kù)爾特，他這個(gè)人很壞，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心，根本不顧道德標(biāo)準(zhǔn)；跟奧博斯交朋友也要謹(jǐn)慎，他企圖在思想上控制你，在身體上占有你。這不是說(shuō)沒(méi)法跟奧博斯交朋友，我只是勸你不要被他迷倒，否則你事事都要依著他。

為了證實(shí)上文所說(shuō)，有必要跟你解釋一下你來(lái)美國(guó)之后我們之間的事。奧博斯第一個(gè)知道你來(lái)美國(guó)，所以他認(rèn)為有權(quán)控制別人跟你接觸，不肯告訴我們你的地址。他這么做尤其是針對(duì)庫(kù)爾特，首先他倆有舊仇，你還在菲爾特的時(shí)候就有了，其次是奧博斯覺(jué)得庫(kù)爾特心術(shù)不正，不應(yīng)該事事如意。我們有一個(gè)計(jì)劃，他讓我來(lái)和你交朋友。但是我不愿見(jiàn)到你，一會(huì)兒再解釋為什么。過(guò)了一段時(shí)間，庫(kù)爾特得知你來(lái)美國(guó)了。他耐著性子沒(méi)跟奧博斯吵架，就是想有朝一日弄到你的地址。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間討論，最后我們5個(gè)人碰了個(gè)頭，決定邀請(qǐng)你來(lái)庫(kù)爾特家見(jiàn)面。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)我起初為何不想見(jiàn)你。原因有三。首先，我不想因?yàn)楹湍悴幻鞑话椎亟慌笥讯鴤伺笥验g的和氣。其次，我不想丟人現(xiàn)眼。我知道如果見(jiàn)到你，一定會(huì)再次對(duì)你著迷，丟人現(xiàn)眼，這種事是必然的。最后，我感到你不過(guò)是把我當(dāng)小丑而已。然而，我后來(lái)修正了這三個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我只是在自我逃避。

這封信即將結(jié)束，請(qǐng)讓我重申，如果你認(rèn)為我寫(xiě)這封信完全出于自私的動(dòng)機(jī)，我將深表遺憾。我寫(xiě)信是因?yàn)槲腋械綈盒?，我厭倦假模假樣生活，我不是這種人，我只是看在你與我們班其他老同學(xué)關(guān)系的分心上，想盡可能對(duì)你提供幫助。

希望此信達(dá)到了有限的幾個(gè)目的。特此，

極其真誠(chéng)的，

基斯

多少聰明的年輕人在求愛(ài)被拒時(shí)給心儀對(duì)象寫(xiě)過(guò)同樣熾熱的情書(shū)！但是這封信非同一般：暫不論文中依然存在的日耳曼語(yǔ)標(biāo)點(diǎn)和個(gè)別微小的拼寫(xiě)錯(cuò)誤，這封信分析縝密，心思極深?；粮耠m然年僅16歲，卻剖析了朋友間的重逢將帶來(lái)的變化：勾起了奧本海姆和雷克德之間的舊怨，強(qiáng)化了一種不安全感，所以基辛格仿佛要置身事外（“我感到你不過(guò)是把我當(dāng)小丑而已”）。最后，“基斯”還是理智地沒(méi)有寄出這封極其自私的長(zhǎng)信，而將它保留下來(lái)以證明一個(gè)年輕的移民曾經(jīng)有過(guò)一段幽暗歲月。

此前，基辛格還給另一個(gè)女生寫(xiě)過(guò)信，是用德語(yǔ)寫(xiě)的，語(yǔ)言比較自然。信中敘述了他到紐約后的生活：“分兩部分：我的精神生活和日常生活”。第一部分內(nèi)容說(shuō)明了許多問(wèn)題：

我在此信的開(kāi)頭說(shuō)過(guò)，我的內(nèi)心發(fā)生了很大變化。來(lái)了8個(gè)月，我從理想主義者變成懷疑論者。這不是說(shuō)我再也沒(méi)有什么理想，只是說(shuō)以前的理想有95％都擱淺了，我不再有任何清晰的目標(biāo)，但我還是有一些大的想法，只是不太明確。與其說(shuō)我在追求一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想，不如說(shuō)我想尋找一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想。

這位年輕人到美國(guó)之后，生活幾乎發(fā)生了翻天覆地的變化。他不僅背井離鄉(xiāng)，而且在感情上也沒(méi)有依托。1939年7月，在人類歷史上最具破壞性的大戰(zhàn)來(lái)臨之前，他壓根兒不知道他苦苦尋找的“長(zhǎng)遠(yuǎn)的理想”會(huì)送上門(mén)來(lái)，他何曾想過(guò)參加美國(guó)部隊(duì)訓(xùn)練營(yíng)，踏上危險(xiǎn)的征程，不遠(yuǎn)萬(wàn)里回到德國(guó)？

1. 為了迅速提高語(yǔ)言能力，這家人在家里只講英語(yǔ)，并且經(jīng)常在公寓的廚房里收聽(tīng)廣播。
2. 基辛格后來(lái)告訴安德魯·施萊辛格，是自己的“意大利朋友”帶他認(rèn)識(shí)了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。