抬頭望見北斗星

1

第一次看王朔的小說是在海南島尖峰嶺的原始森林里。

那是電視劇《大林莽》的拍攝地，我是那部電視劇的美工。

因?yàn)槿墓适露及l(fā)生在原始森林里，所以美工的活兒主要是在前期給演員設(shè)計(jì)造型，開拍后就沒我什么事了。實(shí)在是閑極無聊，我就發(fā)揮余熱主動(dòng)要求為全劇組做飯。

劇組給我配了兩個(gè)場(chǎng)工，一個(gè)叫阿秋一個(gè)叫阿生。打下手的事都是他們倆干，我只負(fù)責(zé)掌勺。我們的住地是自然保護(hù)區(qū)的科考站，建在原始森林中的一塊空地上。走出小樓幾十步就是一道淺淺流淌的小溪，涉過小溪即可進(jìn)入暗無天日的原始森林。

劇組的演職員每天早上吃完了我做的飯，就一頭扎進(jìn)原始森林去拍攝。我就墊兩扇芭蕉葉鋪在小溪邊上的沙地上，躺下來看著阿秋阿生洗菜，吃飽了混天黑。

中心負(fù)責(zé)創(chuàng)作的主任鄭曉龍，領(lǐng)著人民文學(xué)的編輯王小平女士來劇組探班。該女士后來成為了曉龍的妻子，還為他寫了一個(gè)電影劇本《刮痧》，享譽(yù)全國。

曉龍?jiān)趧〗M一呆就是一個(gè)多月。一開始還拎著根棍子打著綁腿見天兒地往原始森林里鉆，十幾天后，該探的險(xiǎn)也都探了，覺得都是一個(gè)樣也就煩了。曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當(dāng)過兵，骨子里覺得自己是二郎神轉(zhuǎn)世。這一點(diǎn)和北影廠的韓三平廠長十分類似，恨自己生在和平年代沒機(jī)會(huì)馳騁疆場(chǎng)。當(dāng)然他們都不是那種喜歡八路軍裝備的人，也非常看不起游擊戰(zhàn)。他們渴望成為的是那種旗下?lián)碛刑箍思?，每個(gè)士兵都武裝到牙齒，都有可口可樂喝，從來不為彈藥發(fā)愁，惟一擔(dān)心的就是沒有汽油的指揮官。官銜雖然很高，但不戴大蓋帽，就喜歡戴鋼盔還不系帶，嘴里永遠(yuǎn)叼著雪茄，飛機(jī)掃射也不躲，藐視國防部卻又愛兵如子。說白了就是巴頓那種混蛋。后來王朔實(shí)在不忍心看著他們這種人在和平環(huán)境里忍氣吞聲，揮筆寫下一篇小說《你不是一個(gè)俗人》。我把它拍成了電影《甲方乙方》。影片深受人民群眾的喜愛，也起到了麻醉有志青年，維護(hù)安定團(tuán)結(jié)的作用。

鄭曉龍不僅崇武而且能文。他畢業(yè)于北大中文系，自青年時(shí)代就養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣。來劇組探班也不忘帶上一摞文學(xué)期刊，對(duì)原始森林失去沖動(dòng)之后，也于每天午后來至小溪旁躺在我為他鋪好的芭蕉葉上沐浴讀書。

一次，我躺在他的身邊望著天空遐想，在一旁看書的曉龍不時(shí)發(fā)出咯咯地笑聲，一邊笑還一邊罵道：真他媽孫子。

我聽得出來那口氣不是在罵作者，那是一種由衷的喜愛又找不到合適的詞匯來表達(dá)的贊賞。

我問他：誰這么孫子？把你樂成這樣。

曉龍把書遞給我，說：王朔。我認(rèn)識(shí)的一哥們兒。

我接過書，看到小說的名字《浮出海面》。印象中好像是發(fā)表在《當(dāng)代》上。

那是在1985年的12月。

2

第一次和王朔見面是在八六年夏天的一個(gè)下午。

他的小說我已經(jīng)讀了兩篇，《浮出海面》和《一半是海水，一半是火焰》。

發(fā)出的贊嘆也是：真他媽的孫子！

這種用來表達(dá)敬仰的句子，是被我們這代人廣泛使用的，但卻無法寫進(jìn)教科書傳給我們的后代。我的女兒對(duì)心愛事物的贊美，使用的句子是：哇噻，酷斃了。

這樣的兩個(gè)句子放在一起比較的感覺是：“真他媽的孫子”尤如一個(gè)粘著泥土的心里美蘿卜，擦一擦，咬上一口又脆又甜；而“哇噻，酷斃了”則更像日本料理櫥窗里擺著的那種刷著清漆的假菜。

像很多讀者一樣，我對(duì)王朔小說里的人物，以及這些人的生活和他們使用的語言都十分的熟悉。他筆下人物的嘴臉都酷似包括我在內(nèi)的很多朝夕相處的同學(xué)和朋友。而這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經(jīng)王朔一番看似漫不經(jīng)心地描述，竟變得如此生動(dòng)，令人著迷。這種與時(shí)俱進(jìn)的視野和觀察生活的角度，對(duì)我日后的導(dǎo)演生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，成為了指導(dǎo)我拍攝賀歲片的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。

實(shí)在對(duì)不起，上面的句式是我從報(bào)紙、電視上學(xué)來的，并非我的創(chuàng)造，但我覺得用在這里十分的恰當(dāng)。

在寫這篇文章的時(shí)候，休息間打開電視，幾乎所有的頻道都在異口同聲地說著這樣一些詞匯：與時(shí)俱進(jìn)、高屋建瓴、高瞻遠(yuǎn)矚、綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。

這樣一些詞匯在我的腦子里反復(fù)地涌動(dòng)，呼之欲出，終于我為它們?cè)谕跛防蠋熌抢锱缮狭擞脠?chǎng)。

那天下午，王朔是按照鄭曉龍給他的地址順利摸到我這里來的。

那時(shí)我住在位于長安街木樨地一段的三里河三區(qū)十四號(hào)樓，樓下就是地鐵站的出口。因?yàn)榈乩砦恢玫谋憬荩瑬|去西來的朋友常會(huì)思想一閃念摸上樓來。我想王朔也是正好趕上沒事順道過來的。那時(shí)的他還沒有像日后那樣舉足輕重，不寫小說的時(shí)候也是四海為家。

當(dāng)然還得說是鄭曉龍的面子大。直到今天，王朔已很少在公開場(chǎng)合拋頭露面，但只要是曉龍張嘍的事情，朔爺還是會(huì)撥冗出席的。

王朔來了。

就模樣來說，和我的預(yù)期大相徑庭。平頭，娃娃臉，皮膚白里透紅，大面積白，小面積紅，所有的五官都很飽滿，肩膀很寬，穿著一件套頭的短袖衫，一副和顏悅色的神情，冷不丁地卻從他的眼神里閃過一絲的冷漠。我別形容了，大家對(duì)他都不陌生。你們現(xiàn)在見他什么樣，那時(shí)他就什么樣。一切姿色基本健在，只是沒有那時(shí)細(xì)嫩了。

王朔和曉龍嘻嘻哈哈打著岔，曉龍身為領(lǐng)導(dǎo)，但只要見到王朔必是嬉皮笑臉。直到今天，我也不知道他們倆正經(jīng)說話是什么樣子。當(dāng)時(shí)曉龍和王朔說了些什么？王朔又和我說了些什么？時(shí)間久遠(yuǎn)我已經(jīng)記不清了。只記得，一上來我就摟頭蓋臉地把王朔大肆吹捧了一番，把王朔的臉夸得紅一陣白一陣，迫不得已只能以皮笑肉不笑響應(yīng)。

后來我才知道，在生人面前他是非常靦腆的。

這一點(diǎn)很像同樣是赫赫有名的王菲，都覺得他們倆特傲不愛搭理人，其實(shí)是他們生性怯場(chǎng)?，F(xiàn)在有一些演員歌手也模仿他們，上臺(tái)眼睛不看著觀眾，接受采訪時(shí)出言不遜。但分寸不如他們把握的好，往往招致媒體一頓暴。

那天王朔說的一句話，至今記憶猶新。

他說：我拿到身份證了，哥哥現(xiàn)在是有身份的人了。

在此之前，他身上沒有任何證件。每逢外出住店登記，往往費(fèi)盡口舌仍不能證實(shí)自己的合法存在?，F(xiàn)在好了，有身份證為憑，早出晚歸從容不迫。

王朔說：我天天盼著警察截道盤查，然后漫不經(jīng)心不慌不忙亮出公民合法身份。

當(dāng)晚我們?nèi)斯策M(jìn)了我做的晚餐，有兩道菜我還記得。

一道是，醬豬蹄兩個(gè)，切碎，回鍋，用醬油白糖味精蔥絲旺火烹飪；一道是椒麻雞絲。做法是：第一步，先將整只雞白水煮熟，淋干晾涼。第二步，順著雞肉的肌理手工撕成牙簽粗細(xì)的雞絲。此道工序十分耗時(shí)，可在聊天時(shí)操作不誤待客。第三步，大約需要生花椒一兩，用搟面杖碾碎，加入食鹽白糖香油味精，與雞絲涼拌。這一道菜乃是曉龍的前任妻子丁丹手把手親授，復(fù)制后，深受朋友稱贊。但我知道遠(yuǎn)不如她做的口味純正，原因是她用的花椒是從四川帶來的，我的花椒是北京的。

從那時(shí)開始，我和王朔成為朋友。

十幾年過去了，想必現(xiàn)在王朔的女兒已經(jīng)初長成人，亭亭玉立。我女兒的個(gè)子也已經(jīng)過了我的下巴頦，雖然像我但并不難看。她們只在很小的時(shí)候見過，白云蒼狗事事難料，也許她們有幸能在今后的月歲里相逢。希望她們彼此投緣，成為朋友。