卷一·視野

閱讀未必是私密的事，卻也無(wú)須對(duì)外公開晾曬，讓自己中意的書成為“大眾情人”。林語(yǔ)堂稱讀書是“魂靈的壯游”，還把閱讀比作“找情人”，只有情投意合，才能心心相印。

書房滋味

“你書房里的那些書，都讀過嗎？”經(jīng)常有人這樣問，我總是面露尷尬，一笑了之。

比起藏書家，我的書籍?dāng)?shù)量不足掛齒，即便如此，我也沒有把書房里的書都讀過。大致說(shuō)來(lái)，那些書有三分之一讀得還算認(rèn)真，有三分之一只是隨意瀏覽，剩下的三分之一基本只是束之高閣。我相信這個(gè)事實(shí)并非“個(gè)案”，或許孫犁的一句話可用來(lái)自我解嘲——“寒酸時(shí)買的書，都記得住，闊氣時(shí)買的書，讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳”。

中國(guó)封建社會(huì)，不是所有的統(tǒng)治者都把讀書人放在眼里，焚書坑儒的秦始皇就不說(shuō)了，劉邦打天下時(shí)認(rèn)為讀書無(wú)用，還往讀書人的帽子里撒尿以示羞辱。始于隋唐的科舉制度給讀書人帶來(lái)了福音，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”幾乎成了金科玉律和至理名言。而今市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代，讀書人買書，讀書，藏書，甚至滿屋書香，坐擁書城，都不再是一件值得榮耀的事了。

我大約屬于冥頑不化的那類迂腐書生。書籍寥寥的名邸豪宅，再富麗堂皇也引不起我的興趣。我年輕時(shí)，最大的夢(mèng)想就是擁有一間屬于自己的書房。這對(duì)于許多讀書人來(lái)說(shuō)卻是個(gè)奢望。據(jù)說(shuō)當(dāng)年的馬克思閱讀量很大，而收藏很少，是因?yàn)槟抑行邼?。日本前首相田中角榮早年也買不起書，他憑著記憶力過人，每天背熟一頁(yè)《和英詞典》，“出恭”時(shí)再撕掉處理。我的書房誕生于十六年前，“領(lǐng)地”一旦形成，即意味著住房面積“縮水”，三居室相當(dāng)于兩居室，也只好厚著臉皮裝聾作啞。幾次搬家，最麻煩的就是書，裝箱打包，碼成小山，堪稱一項(xiàng)“工程”，令搬家公司暗自叫苦，搬入新居，拆箱歸類，這些活兒不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還需要技術(shù)含量，別人插不上手，只能親力親為。

三十年來(lái)，買書和送書如同迎新辭舊，已成了我生活的內(nèi)容之一。這是一個(gè)優(yōu)勝劣汰的機(jī)會(huì)，孫犁就曾把自己買的《西廂記》《孽?；ā匪徒o熟人，然后再購(gòu)置新書。以前朋友過生日，我最先想到的就是送書，因人而異，投其所好，效果尚可。后來(lái)社會(huì)風(fēng)潮有變，興沖沖買來(lái)自認(rèn)為有價(jià)值的書，卻忘了讀書行為已然落伍，也就不再“一廂情愿”了。我還有過幾次大批量送書的經(jīng)歷，最近一次是去年歲末，有朋友新買了大房子，裝修講究，房間過剩，便把一間屋子打造成書房，寬大的書柜占了一面墻，頂天立地，氣勢(shì)不凡，里面卻空空蕩蕩。而我這里早已書滿為患，遂裝滿兩只大紙箱送將過去，一舉兩得，皆大歡喜。

看一個(gè)人的書房，其閱讀趣向和品位便可一覽無(wú)余。我的看法是：既稱之為書房，就應(yīng)以書籍為主，掛字畫、擺工藝品并無(wú)不可，但多到琳瑯滿目，喧賓奪主，味道就變了。那樣的房間更適合叫作收藏間，展覽室，而不是書房。書房總是樸素的、懷舊的、令人敬畏，也使人親近。如今的一些書房，干脆就是某種門面和擺設(shè)，其形式遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于內(nèi)容，就像現(xiàn)在的新書包裝，套裝、精裝、禮品裝不一而足，開本尺寸各行其是，購(gòu)書成本節(jié)節(jié)攀升，讓讀書人望而卻步。去年秋天，我把20世紀(jì)80年代初買的《美的歷程》（李澤厚著）送了人，送走的是薄薄一冊(cè)，很快又買回了三聯(lián)書店的新版本，內(nèi)容完全一樣，厚度卻增加了足足三倍，字號(hào)、版式、紙張、價(jià)格一律膨脹，幾乎可用“大部頭”形容?；秀遍g，隱隱覺出書柜在逐漸萎縮，書房在不斷縮小，也只能徒喚奈何。個(gè)中滋味，唯有自知。

有書友告訴我，一些年邁體衰的老教授最憂慮的一件事，就是如何處理“身后”的藏書。那些藏書傾注了其畢生心血，但他們的兒女往往多在國(guó)外，根本無(wú)暇顧及，即使兒女在身邊的，也少有把父輩藏書視為珍貴遺產(chǎn)的，子承父業(yè)的情形畢竟有限。有的老先生明察秋毫，捷足先登，把藏書捐獻(xiàn)給大學(xué)圖書館或公共圖書事業(yè)，算是一種善終，更多的老人只能望書興嘆。聽到這種事，我總會(huì)有一種揪心之痛。我買書不為收藏考慮，不講究版本?？保欢緯?、簽名本、藏書票、善本、孤本的奧妙，我最看重的是閱讀利用率。我買書、讀書全憑個(gè)人嗅覺和興趣，一向隨心所欲，市場(chǎng)的蠱惑和媒體的忽悠對(duì)我不起作用，只要內(nèi)容吸引我，就不會(huì)在意書的形式如何簡(jiǎn)陋，對(duì)于書的命運(yùn)，亦無(wú)后顧之憂。

久而久之，我已經(jīng)習(xí)慣了自己的書房“雜亂無(wú)章”。那種一塵不染、井井有條的書房，我會(huì)不習(xí)慣，不自在。書房是我唯一可以做主的地方。書無(wú)需多，但要精，關(guān)鍵是投緣。一見如故，相見恨晚，這樣的書聚在一起，自然會(huì)形成特有的書房氣場(chǎng)。我讀書喜歡折角、畫線、做記號(hào)、塞紙條，這樣的書仿佛帶著體溫和氣息，我一般不愿意借出去，如果必要，寧肯再買一本相送。一個(gè)讀書人有理由保留私人閱讀的空間。閱讀未必是私密的事，卻也無(wú)須對(duì)外公開晾曬，讓自己中意的書成為“大眾情人”。林語(yǔ)堂稱讀書是“魂靈的壯游”，還把閱讀比作“找情人”，只有情投意合，才能心心相印。我深以為然。進(jìn)而想到，如果把書讀到頭懸梁、錐刺股的地步，真是不讀也罷。

必修課程：關(guān)于愛

此生，我們注定會(huì)與“星期二”有約。

掩卷《相約星期二》（［美］米奇·阿爾博姆著）一書，已是沉沉子夜。蒙眬間醒來(lái)時(shí)，清晨的光束伴著春的氣息正在窗外躍動(dòng)。我知道，此刻在這盎然而神秘的大自然中，如同一切物種一樣，有人接踵誕生，亦有人相繼死亡。這本是生命代謝的尋常過程，我的耳畔卻出現(xiàn)了一個(gè)不尋常的畫外音——死是“一堂人生課”，教程是關(guān)于愛。

主講者是主人公莫里·施瓦茨教授。一位已靜靜地安睡在另一個(gè)世界的老人。其實(shí)我們每一個(gè)人都將屬于這樣一個(gè)時(shí)態(tài)。但莫里先生的活法卻令人唏噓不已。

“星期二”是個(gè)普通的日子。但在這里，“星期二”成了直視死亡、升華生命的象征。對(duì)于非凡的莫里先生，它無(wú)疑是一個(gè)智慧的、勇敢的、生動(dòng)的日子。

死亡的話題曾被中國(guó)文化視為最大的忌諱，談?wù)撍阋馕吨患?，也就盡量加以回避。但生死現(xiàn)象畢竟是人生最根本、最重大的事情，無(wú)所不曉、無(wú)所不談的孔夫子當(dāng)然不能視而不見，他也就虛晃一槍：“未知生，焉知死？”連活著的問題還沒弄明白，怎么會(huì)清楚死是怎么回事？于是在中國(guó)就形成了一個(gè)怪誕的悖論：人們最回避的是死亡問題，最在乎的也是死亡問題。

記得年少的一天，當(dāng)我意識(shí)到人終將一死，并永恒地寂滅于這個(gè)活生生的世界之后，那種飄忽的恐懼感便成了我內(nèi)心深處揮之不去的一道陰影。只是那個(gè)問題實(shí)在虛幻和深?yuàn)W，遠(yuǎn)不是我的思維和閱歷所能夠想通的。人不是神，對(duì)死亡的恐懼屬于人的一種本能，但人又不愿意只停留在本能的層面。于是，歷史上幾乎所有的大哲學(xué)家，都試圖對(duì)死亡做出形而上的思考和解釋，以理性的智慧超越本能的恐懼。諸多宗教則用不同的說(shuō)法，以來(lái)世、輪回的歸宿來(lái)抵御和轉(zhuǎn)移人們對(duì)死亡的恐懼。

既沒靠哲學(xué)闡釋，又不具宗教信仰，又該如何面對(duì)死亡的來(lái)臨？“死是很自然的。我們之所以對(duì)死亡大驚小怪，是因?yàn)槲覀儧]有把自己視作自然的一部分?！覀冇X得既然是人就得高于自然?！庇谑悄锖芮逍训匾庾R(shí)到，“我們并不高于自然，有生就有死”，“死亡跟生命一樣自然，它是我們生活的一部分”。

莫里教授贏了，他的武器便是愛。他甚至要運(yùn)用生命熄滅的現(xiàn)身說(shuō)法，保持一種在死亡面前的尊嚴(yán)和從容。他知道生命個(gè)體面對(duì)疾病和死亡，別人很難幫助，更無(wú)法替代，只有自己孤軍奮戰(zhàn)。而成功的標(biāo)志并不在于其生命形態(tài)是否仍然存在，只要人生的價(jià)值仍充盈在這一段有限的時(shí)間，便是贏家。如此，哲學(xué)的形而上和凡俗的形而下盡在其中。

許多深刻的人生哲理，并不誕生于歷史讀本、哲學(xué)教程、宗教灌輸，而是誕生于正視生命、觸摸死亡的最后過程。因而，談?wù)撊松鷨栴}，不一定只有教授、學(xué)者和牧師才有資格。我是把莫里先生當(dāng)作一個(gè)被剝奪了健康的普通老人，一個(gè)被宣判了死刑的病危老人來(lái)看待的。但顯然，莫里先生又不是一個(gè)普通的病危老人。

書中有多處令我震顫的地方，不只是莫里先生面對(duì)疾病、衰老和死亡的步步逼近所表現(xiàn)出的那份達(dá)觀精神，還有他在失去了最隱私的權(quán)利時(shí)仍要活得從容的那種健康心態(tài)。電視節(jié)目主持人特德·科佩爾初次采訪莫里教授時(shí)，一起談到了莫里現(xiàn)在吃、坐、移動(dòng)都需要有人幫助，而且這種對(duì)別人的依賴性日甚一日。科佩爾問莫里，面對(duì)這種不知不覺在加劇的衰亡，你最怕的是什么。莫里遲疑了片刻，問能不能在電視上談?wù)撨@件事?？婆鍫栒f(shuō)沒關(guān)系。莫里直視著這位美國(guó)最著名的采訪記者的眼睛：“那好吧。特德，用不了多久，有人就得替我擦屁股?！?/p>

這算不算沒有尊嚴(yán)地活著？女作家黃宗英恐怕會(huì)這樣認(rèn)為。她認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人注定已經(jīng)無(wú)法挽救，行將就木，而仍被人用各種醫(yī)療措施使其生命勉強(qiáng)延續(xù)的時(shí)候，既是人力、物力和財(cái)力的極大浪費(fèi)，從根本上講也絕不是真正的人道精神，許多人風(fēng)光一生、英雄一世，卻在生命的垂死階段尊嚴(yán)喪盡，丑相畢現(xiàn)，未免過于殘忍，為此她呼吁法律應(yīng)當(dāng)賦予垂危病人選擇體面死亡的尊嚴(yán)和權(quán)利。我理解黃宗英。但我覺得莫里教授的選擇更需要勇氣。人在一些特殊時(shí)候，死去比活著確實(shí)要容易，因?yàn)樗廊タ梢匀鍪珠]眼，一了百了，不需要再承受一切重壓和責(zé)任，而活著則要面對(duì)活下去的一切困難。僅僅向死亡挑戰(zhàn)，在窮途末路的時(shí)候，在為正義奮不顧身的時(shí)候，在萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，都不是非常困難的事。只有當(dāng)身體千瘡百孔每況愈下，一切去路都通向了死亡的時(shí)候，勇敢地微笑著活下去才顯示出了超凡的意義。

人生的最大困惑就是面對(duì)死亡。死亡是天地間最大最深的一門人生學(xué)問，之所以難以入其深?yuàn)W，不在于看破紅塵，這是一般潔身之士都可以達(dá)到的，不在于及時(shí)行樂，這是一般世俗之類都可以想到的，而是能夠以絕不消極地以平常心面對(duì)死亡的必然降臨，既入乎其內(nèi)又超然物外，實(shí)在是對(duì)我們凡人的一個(gè)極大考驗(yàn)。

莫里教授自問：我就這樣枯竭下去直到消亡？還是不虛度剩下的時(shí)光？他的選擇是，這最后的時(shí)光里他希望自己成為一本“人”的教科書?！白哌^那座連接生與死的橋梁，并詮釋出這段橋梁”。他認(rèn)為“愛是唯一的理性行為”。這種大悲憫的美麗之愛，當(dāng)然不是一般意義上的男歡女愛。愛是一門人類必修的、貫串生命始終的課程。

意氣風(fēng)發(fā)的帥哥靚妹總要變成老態(tài)龍鐘的垂暮之人，它具有大自然的合理性?！爱?dāng)我是個(gè)孩子時(shí)，我樂于做個(gè)孩子；當(dāng)我應(yīng)該是個(gè)聰明的老頭時(shí)，我也樂于做個(gè)聰明的老頭。我屬于任何一個(gè)年齡，包括現(xiàn)在的我?！比缡?，莫里教授關(guān)于“學(xué)會(huì)了死，就學(xué)會(huì)了活”的不經(jīng)意說(shuō)法，才會(huì)這般振聾發(fā)聵，發(fā)人深思。

主持人科佩爾在莫里教授臨終前的最后一次采訪中問他，對(duì)死神的臨近是不是感到更害怕了。莫里說(shuō)沒有。事實(shí)上，他反而不怎么怕了。他說(shuō)他正在遠(yuǎn)離外面的世界，不再像以前那么多地聽人讀報(bào)，也不太關(guān)心來(lái)往的信件，更多的時(shí)候是聽聽音樂，看窗外的樹葉漸漸地變換顏色。而且，“臨死前先原諒自己，再原諒別人”。

令人感動(dòng)的不只有莫里。我們應(yīng)該為他擁有一個(gè)默契的學(xué)生，也是本書作者米奇·阿爾博姆先生，為他受到家人和朋友的無(wú)盡關(guān)愛而祝福。這也給我們提出了一個(gè)道義問題，如何使莫里教授這樣的臨終者能夠得到社會(huì)的關(guān)愛，能夠有意義、有價(jià)值地迎接生命的熄滅？我甚至想，如果臨終關(guān)懷與新生兒護(hù)理受到同等待遇，使之真正形成具體運(yùn)作的機(jī)制，人一生的過程就要完美多了。遺憾的是，我們用于產(chǎn)科醫(yī)院里新生兒的精力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些需要臨終關(guān)懷的病人和老人。這便是《相約星期二》給予我們的另一種啟示。

“等待”的況味

曾為哈金帶來(lái)世界性聲譽(yù)的《等待》，講述的是一個(gè)“等待”的故事：每年夏天，軍醫(yī)孔林都要回農(nóng)村老家辦理離婚，卻每次都因妻子淑玉的反悔而一無(wú)所獲。當(dāng)時(shí)部隊(duì)醫(yī)院有個(gè)雷打不動(dòng)的規(guī)定，夫妻只有分居十八年以上才可以單方面離婚。是的，十八年。此后，等待幾乎成了書中幾位主人公的全部生活內(nèi)容：孔林在等待時(shí)間的流逝，淑玉在等待丈夫的回心轉(zhuǎn)意，護(hù)士長(zhǎng)吳曼娜在等待戀人孔林早日“自由”。十八年后，孔林和吳曼娜終于如愿以償，卻青春不再，身心俱疲，摩擦不斷，這也使得淑玉燃起破鏡重圓的希望，重新開始了對(duì)孔林的等待。

人之所以等待，是因?yàn)橛行涡紊膲?mèng)想。等待的盡頭是什么，誰(shuí)都難以預(yù)料?！兜却甓唷芬曰恼Q劇的形式放大了等待的宿命意味，有人問過貝克特，戈多究竟是誰(shuí)，代表了什么？貝克特?fù)u頭聳肩，回答：“我要是知道，早在劇中說(shuō)出來(lái)了?！惫饏s看出了等待的背后還是等待，進(jìn)而把等待演化成人生的一種隱喻。事實(shí)上，等待常常充滿了不確定性。人們等來(lái)的往往并非自己所期待的，而期待的東西又似乎永遠(yuǎn)被等待著。如果我們硬要賦予等待一種“形而上”的意味，那其實(shí)就是，等待只存在于等待之中。

我聽過這樣一個(gè)故事。美國(guó)西點(diǎn)軍校一名青年軍官因一次失戀而無(wú)精打采，這情形被一個(gè)9歲小女孩發(fā)現(xiàn)了。小女孩走過去安慰他：小伙子，別難過，我會(huì)長(zhǎng)大的！小伙子一怔，隨即苦笑了：哦，是嗎？小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭：等著我！十多年后，小女孩出落成一個(gè)亭亭玉立的漂亮姑娘，她沒有食言，給那位青年軍官打了電話。昔日的小伙子這時(shí)已成為一位中年將軍，卻仍然單身，經(jīng)提醒，他恍惚想起了這件事，便問：小女孩，你長(zhǎng)大了嗎？姑娘說(shuō)：你來(lái)看看好了！結(jié)局當(dāng)然是皆大歡喜，一對(duì)情侶攜手步入了婚禮教堂。

人世間，更多等待卻沒有那么浪漫傳奇，而只是屬于生活常態(tài)。記得三十年前當(dāng)兵的日子，我在連部當(dāng)文書，負(fù)責(zé)分揀全連的郵件包裹。每天接近黃昏，可以名正言順地站在路邊等待團(tuán)部送信員騎著自行車準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，很快我會(huì)被盼信的戰(zhàn)友們團(tuán)團(tuán)圍住，成了連里最受歡迎的人。我理解等信的滋味，剛當(dāng)兵時(shí)我曾有過急切等待一位女同學(xué)來(lái)信的經(jīng)歷，那是一天一天一小時(shí)一小時(shí)地掐算時(shí)間，引頸翹首，可用望眼欲穿來(lái)形容。后來(lái)也漸漸懂得，等待的過程或許更有詩(shī)意，這意味著，不一定所有的等待都必須有結(jié)果。的的確確，有些時(shí)候，相見不如思念。

等待也是一面鏡子，它讓等待者看到了自己的特定狀態(tài)。充滿了主觀預(yù)期的等待是期待：期待驚喜和奇跡，期待平安和健康。另一類等待則無(wú)助且無(wú)奈，就像孔林、淑玉和吳曼娜那樣。還有的等待使人忐忑焦慮，備受精神折磨，比如，重癥患者等待醫(yī)生的確診、涉案人員等待法官的裁定、肇事司機(jī)等待車禍賠償?shù)那鍐?、旅途受難者等待遠(yuǎn)方的救助、農(nóng)民工等待老板發(fā)放拖欠的工資……莫測(cè)和變數(shù)，未知和懸念，你卻別無(wú)選擇，只能等待下去。

無(wú)論人們是否愿意，形形色色的等待必將伴隨每個(gè)人的一生。等待甚至構(gòu)成了日常細(xì)節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，真真切切，實(shí)實(shí)在在，如水流花開，日升月隱。等待是生命中的宿命，誰(shuí)能說(shuō)得清楚，人的一生中，要親歷多少次等待？需要怎樣的歲月長(zhǎng)度用于等待？你當(dāng)然也可以中途抽身，放棄這一次等待，但同時(shí)你又無(wú)法不面臨另一次等待。

肖洛霍夫23歲時(shí)開始寫作八卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》，1940年出版齊全，用了十二載春秋，并獲得包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的十幾個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。但作品一直被種種質(zhì)疑糾纏，質(zhì)疑者包括后來(lái)的諾獎(jiǎng)獲得者、同胞作家左琴科、索爾仁尼琴等同樣大名鼎鼎的人物。他們認(rèn)為作者當(dāng)時(shí)如此年輕，而且并未受到過良好教育，怎么可能橫空出世創(chuàng)作出如此厚重的史詩(shī)巨著？甚至有人指責(zé)肖洛霍夫是不光彩的偷竊者，把別人的手稿竊為己有。由于戰(zhàn)亂原因，肖洛霍夫拿不出手稿自證清白，只能保持沉默。直到死后十五年，即1999年，懸置七十年的疑案終于有了結(jié)果：俄羅斯文獻(xiàn)鑒定專家委員會(huì)對(duì)新發(fā)現(xiàn)的《靜靜的頓河》手稿做了筆跡鑒定，確認(rèn)《靜靜的頓河》當(dāng)屬肖洛霍夫所作。近日不經(jīng)意讀到女作家陳染的《誰(shuí)掠奪了我們的臉》一書，里面有一段話像是專門為這件事寫的：“如果你被人誤解了，能解釋就解釋，不能解釋就不解釋，日子還長(zhǎng)，即使去日無(wú)多也不必驚慌，死不是結(jié)局，生命消失了理解依然繼續(xù)，有些理解就是來(lái)得姍姍，來(lái)得遙遠(yuǎn)……”這是把等待提升到了一個(gè)人格境界的層面。

等待是對(duì)耐心的考驗(yàn)，經(jīng)受住了就可能柳暗花明。面對(duì)生命在一次次細(xì)碎的等待中悄然空耗，我也曾想過轉(zhuǎn)身而去，自以為能落個(gè)“去留隨意”的瀟灑，其實(shí)未必。以前駕車上路，遇到交通堵塞、車行無(wú)序，貌似書生的我如同換了一副嘴臉，國(guó)罵脫口而出，真正是斯文掃地，事后連我自己都覺得不可理喻。據(jù)說(shuō)這是一種“駕車綜合征”，屬于“現(xiàn)代病”的范疇。前些年有個(gè)休息日駕車外出，居然被堵在高速公路上整整三個(gè)小時(shí)，那種前后動(dòng)彈不得的煩惱使我狀如困獸，情緒失控。事后檢討，大可不必。既然等待是行車途中的一種常態(tài)，既然是否堵車、何時(shí)堵車無(wú)從知曉，既然本人一無(wú)經(jīng)商二不公干，種種焦慮乃至暴躁，便只能是與自己過不去。等待是無(wú)法躲避的，選擇卻可以因勢(shì)利導(dǎo)。于是我想出了對(duì)策，平時(shí)把該讀的書刊報(bào)紙放在車內(nèi)，以備對(duì)付各類堵車狀況，濾掉焦躁，還能瀏覽學(xué)習(xí)，何樂不為？有道是“境由心生”，如今再嚴(yán)重的堵車?yán)Ь骋矔?huì)被我輕松化解。每次我去汽修廠做車輛保養(yǎng)，還可以不慌不忙，悠悠坐在休息室，從包里取出預(yù)先準(zhǔn)備的《微歷史》《文學(xué)風(fēng)流》等書，靜心閱讀，口中念念，如入無(wú)人之境，直到交費(fèi)取車，意猶未盡。一路返回，竟哼起快意小曲，慶幸若非“見縫插針”，這類書不知會(huì)被我束之高閣多少年。

一次次等待是人生的一個(gè)個(gè)驛站。等待使我們變得從容和成熟。滾滾紅塵之中，我們等待著命運(yùn)的調(diào)度和安置。我們?yōu)槊恳淮蔚却x予意義，甚至可以把被動(dòng)的等待變成享受，收獲意外的果實(shí)，讓等待站成一片斑斕的歲月風(fēng)景。

他鄉(xiāng)時(shí)代

人的意識(shí)中，有些事看似尋常，卻越細(xì)想越困惑，越深究越無(wú)奈。比如“故鄉(xiāng)”，說(shuō)起來(lái)令人柔腸寸斷，其境遇卻日漸尷尬。古時(shí)候的中國(guó)人總喜歡訴說(shuō)一種“故土難離”的情懷，唐代柳宗元在《鈷潭記》中曾云：“孰使予樂居夷而忘故土者，非茲潭也歟？”表面描述“樂而忘憂”，卻內(nèi)含思鄉(xiāng)之情。近現(xiàn)代中國(guó)人大抵依然如此，如蕭乾在《一本褪色的相冊(cè)·美國(guó)點(diǎn)滴》中所說(shuō)的：“改了國(guó)籍，不等于就改了民族感情；而且沒有一個(gè)民族像我們這么依戀故土的?！倍褚磺幸殉蛇^往，盡管于堅(jiān)仍固執(zhí)地認(rèn)為，“除了故鄉(xiāng)，世界的一切都是漂泊”，灑脫、務(wù)實(shí)的現(xiàn)代人也只是聽聽而已，一笑置之，不會(huì)有誰(shuí)當(dāng)真，他們會(huì)這樣想象詩(shī)人：那通常是一些“矯情”的患者。

這個(gè)世界最初的“他鄉(xiāng)”史，是伴隨著歐洲殖民主義者的“地理大發(fā)現(xiàn)”而誕生的。移民國(guó)家、移民城市、移民社區(qū)，早已演變?yōu)橐坏赖揽氨壬裨挼摹八l(xiāng)”時(shí)尚風(fēng)景。美國(guó)是這個(gè)地球上最大規(guī)模的“他鄉(xiāng)”，其中大多數(shù)是白人，其次是拉美裔、非裔和亞裔，而“土著”印第安人只有不足百分之一。中國(guó)最大的“他鄉(xiāng)”為深圳特區(qū)，是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的奇跡，這個(gè)昔日的南方小城如今已擁有常住和流動(dòng)人口兩千萬(wàn)，絕大多數(shù)都是外來(lái)者。

全球化時(shí)代，其實(shí)也就是“他鄉(xiāng)時(shí)代”，無(wú)數(shù)離鄉(xiāng)人行色匆匆，大潮般涌向陌生卻熱鬧的“異鄉(xiāng)”。對(duì)鄉(xiāng)土的自覺遺棄，對(duì)家園的主動(dòng)疏遠(yuǎn)，在現(xiàn)代人看來(lái)就是“闖蕩”，既然是“闖蕩”，自會(huì)有一系列勵(lì)志之詞做依據(jù)，諸如天涯何處無(wú)芳草啦，大丈夫志在四方啦，英雄不問出處啦，都被賦予了新意義。所謂背井離鄉(xiāng)、流離失所、浪跡天涯、有家難回、天各一方……不再意味著一種人生境遇中難以言喻的凄涼、痛楚、傷婉、缺失和無(wú)奈，而一些我們?cè)?jīng)耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)，比如告老還鄉(xiāng)、卸甲歸田、榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根等等，正在成為模糊、遠(yuǎn)去的歷史傳說(shuō)，即使沒有被刪除，也正在被記憶封存。

“他鄉(xiāng)時(shí)代”，由于“外面的世界很精彩”，城市的一些父母便有了自認(rèn)為深謀遠(yuǎn)慮的舉措，為兒女出國(guó)做堅(jiān)強(qiáng)后盾，砸鍋賣鐵，傾囊資助，將溫暖之家淪為冰冷空巢亦在所不惜。子輩在異域奮力拼爭(zhēng)，有礙于顏面死撐到底的，有見識(shí)了西洋景樂不思蜀的，總之毫無(wú)歸意，父母終于發(fā)現(xiàn)，自己給了子輩一片天空，卻抽掉了他們?cè)⒆氵^的一方土地，使得還鄉(xiāng)變得永無(wú)可能。

而在鄉(xiāng)村，“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)早已成為鄉(xiāng)間笑柄。農(nóng)耕社會(huì)，之所以故土難離，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中的看法是，“直接靠農(nóng)業(yè)謀生的人是黏著在土地上的”，他們“搬不動(dòng)土地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了地里”，這就形成了他們的固化的生存事實(shí)，“世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)”，但在城市化進(jìn)程不斷提速的今日，遷移是基于發(fā)展的需要，定居則已不再是常態(tài)。

最新數(shù)據(jù)表明，在當(dāng)下中國(guó)，在“他鄉(xiāng)”闖蕩的農(nóng)民工已接近兩億。在外打工的日子未必風(fēng)光，但滿足于蝸居老家，躬耕為生，無(wú)異于窩囊廢，不僅家人輕蔑，朋友小瞧，就連媳婦都娶不上。于是走得越早，離得最遠(yuǎn)，越被高看。我常去的一家理發(fā)店，“小老板”兼理發(fā)師，三十出頭，白皙，高挑，謙和，卻是個(gè)來(lái)自吉林的農(nóng)家孩子，我常常從他的眼神里看到與年齡不符的滄桑意味。一次聊天，“小老板”談到了自己的經(jīng)歷，在天津闖蕩打拼了十多年，妻女都已落戶，但他的戶口還在鄉(xiāng)下。我問他為什么，原來(lái)“小老板”名下有十幾畝地，他這個(gè)年齡，是老家最后一批有自己土地的人，轉(zhuǎn)戶口就要放棄土地所有權(quán)，不如留著地，將來(lái)老了若混得不好，還可以回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。我告訴他，最近國(guó)家有政策規(guī)定，農(nóng)民進(jìn)城落戶不必退承包地，他“哦”了一聲，并無(wú)激動(dòng)之態(tài)。我問他，你能回到童年嗎？“小老板”眼睛睜得很大，有些迷惑。我說(shuō)，故鄉(xiāng)就像每個(gè)人的童年，離開了就回不去了。他嘆口氣點(diǎn)頭說(shuō)，我一家三口都適應(yīng)了天津的生活，孩子更是天津生天津長(zhǎng)，真回老家，日子不敢想。他提到最近一次回鄉(xiāng)，處處冷清，過去學(xué)?？倳?huì)有幾百個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在就剩下幾十個(gè)，有的班里只有幾個(gè)孩子，這些孩子其實(shí)也待不長(zhǎng)，他們的父母在外打工，孩子暫時(shí)交給老人，以后是要帶走的。

當(dāng)離鄉(xiāng)成為一種主動(dòng)行為，鄉(xiāng)愁也就無(wú)關(guān)痛癢?！安灰獑栁覐哪睦飦?lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方流浪，為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原……”三毛生前遠(yuǎn)游過世界許多地方，還曾攜大胡子荷西在撒哈拉大沙漠與當(dāng)?shù)赝林噜彾?，她的流浪與“背井離鄉(xiāng)”不可同日而語(yǔ)，卻常常被升華出醉心的詩(shī)意。而對(duì)于另一些人，鄉(xiāng)愁已被歲月凍結(jié)，比如木心，年少時(shí)離開故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)到上海學(xué)習(xí)美術(shù)，而后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)赴美國(guó)，暮年回鄉(xiāng)心境已非，“在故鄉(xiāng)，食則飯店，宿則旅館，在古代這種事是不會(huì)有的。我恨這個(gè)家族，恨這塊地方”，于是故鄉(xiāng)也變成了“他鄉(xiāng)”，他感嘆自己是“從中國(guó)出發(fā)，向世界流亡，千山萬(wàn)水，天涯海角，一直流亡到祖國(guó)、故鄉(xiāng)”，流浪與流亡，一字不同，味道則異。余光中對(duì)故鄉(xiāng)的感情顯得更為豁達(dá)，也僅僅流于“紙上還鄉(xiāng)”的儀式，這位臺(tái)灣散文大師年輕時(shí)適逢戰(zhàn)亂，“生而為閩南人，南京人，也曾自命為半個(gè)江南人，四川人”，后來(lái)“把一座陌生的城住成了家，把一個(gè)臨時(shí)地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺(tái)北人”，遂戲稱自己有九條命就好了，其中一條留在臺(tái)北老宅陪父親和岳母，一條專門用來(lái)旅行。

離鄉(xiāng)大潮由此造就了一種悖論場(chǎng)景：出走的決絕與回歸的無(wú)望。每個(gè)人的故鄉(xiāng)都已模糊，但并不妨礙大家其樂融融地哼著“?；丶铱纯础钡那?，在各自的“他鄉(xiāng)”且歌且舞，以至于成為波蘭裔社會(huì)學(xué)家齊格蒙特所描述的那樣，“普存的異鄉(xiāng)人”已經(jīng)成為最為深刻的全球性風(fēng)景。我想補(bǔ)充的是，這個(gè)風(fēng)景的背后，其實(shí)是人類親手創(chuàng)建了堪稱輝煌的物質(zhì)王國(guó)的同時(shí)，正在與安頓心靈的精神家園漸行漸遠(yuǎn)。盡管我們及我們的后人，其“故鄉(xiāng)”認(rèn)同感正在悄然流失，或許注定會(huì)成為只有居所而無(wú)故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，卻心有不甘，因?yàn)槲覀內(nèi)孕韫枢l(xiāng)的維系和支撐，它或許不再具象為現(xiàn)實(shí)，卻永遠(yuǎn)是連接過去與未來(lái)的棲息之魂。

誰(shuí)給時(shí)間做了手腳？

年少習(xí)文，常常是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。比如“光陰似箭，日月如梭”“時(shí)光如白駒過隙”之類的句子，隨意引用，不知深淺，像在說(shuō)順口溜兒。實(shí)際情形卻相反，過去，人們基本上是日出而作日落而歇，遵循著有規(guī)律的農(nóng)耕作息，生活節(jié)奏仿佛過去西方人用來(lái)測(cè)量時(shí)間的沙漏，按部就班，勻速運(yùn)行。那時(shí)候，無(wú)飯局、無(wú)夜店、無(wú)電視，更無(wú)互聯(lián)網(wǎng)，日子平淡，時(shí)間緩慢。一年中最大的興奮點(diǎn)就是過大年，可以貼春聯(lián)、包餃子、放鞭炮、穿新衣。說(shuō)起21世紀(jì)，那簡(jiǎn)直就是遠(yuǎn)在天邊，虛無(wú)縹緲，遙不可及，只屬于人們的一種遐想。

近日某晚，翻著閑書，我的目光不經(jīng)意間落到2012年的掛歷上，心頭暗暗一驚：神不知鬼不覺，我們竟然已在21世紀(jì)生活了整整十二載！這個(gè)過程，我們從“上個(gè)世紀(jì)”一路走來(lái)，誰(shuí)都想不起時(shí)光是如何溜走的。過去聽老輩人講當(dāng)年打鬼子的往事，覺得八年抗戰(zhàn)，實(shí)在漫長(zhǎng)，而今來(lái)看，區(qū)區(qū)八年時(shí)間又算什么?？?0世紀(jì)90年代春晚小品，有幾位故去的笑星令人印象深刻，你能想象他們?cè)诹硪粋€(gè)世界待了多少年嗎？牛振華十六年，趙麗蓉二十年，洛桑則是二十五年，而重溫他們的表演，竟有如觀看昨天的影像。唏噓之余，這才對(duì)“光陰似箭，日月如梭”，多了幾許錐心切膚之痛。

一些智者早就注意到了時(shí)間變快的問題。作家韓少功在十年前曾談道：“安定和舒適加速了時(shí)光，縮短了我們的生命，是一種偷偷的掠奪?！淄娜兆訜o(wú)論千萬(wàn)也只是同一種日子，人們幾乎已經(jīng)不能從記憶中找出任何圖景或聲響，作為歲月存在過的物證。”他認(rèn)為，人只有讓永遠(yuǎn)處于“被激活”的狀態(tài)，深切而飽滿地看到、聽到、嗅到、品嘗到、觸摸到生活中的實(shí)景實(shí)物，讓感官充分開放，日子才會(huì)慢慢下來(lái)。他的想法確有創(chuàng)意，卻似乎未能“與時(shí)俱進(jìn)”，即對(duì)于使時(shí)間變快的那些人為因素，缺乏一些預(yù)見。這也沒辦法，正如一句搖滾歌詞所唱的，“不是我不明白，這世界變化快”。

是誰(shuí)給時(shí)間做了手腳，使它像是被撥快了一般？其實(shí)，并不存在鬼使神差，而是我們自己。人人認(rèn)同時(shí)間就是生命，速成幾乎成了這個(gè)年代的標(biāo)志性名詞，“降速”因不合時(shí)宜已被時(shí)間字典淘汰。各種速成、培訓(xùn)班四處開花；方便面和快餐成了家常便飯；電視相親速配、知識(shí)搶答節(jié)目深入千家萬(wàn)戶；閃戀、閃婚、閃離不需要理由。過去，人終老在一個(gè)單位稀松平常，而今若無(wú)輾轉(zhuǎn)數(shù)次的“職場(chǎng)歷練”便遭人白眼?，F(xiàn)代人如陀螺般被時(shí)間的鞭子抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，停不下，收不住，慢不得，凡事皆要求快捷、便利，恨無(wú)分身術(shù)，誰(shuí)都渴望用最短時(shí)間謀求最大利益，放手一搏，立竿見影。于是我們無(wú)可救藥地成了“時(shí)間控”。為了榨取時(shí)間，各類“提速”應(yīng)運(yùn)而生，洶涌而至，全面開花，無(wú)孔不入：諸如招商引資、土地開發(fā)、項(xiàng)目規(guī)劃、鄉(xiāng)村城市化、股市擴(kuò)容、房貸審批、生產(chǎn)流水線、轉(zhuǎn)基因食品、手機(jī)研發(fā)、升學(xué)考級(jí)、早期幼教、火車、電腦、高鐵、寬帶、微信……五花八門，鋪天蓋地。更刺激的說(shuō)法叫“極速運(yùn)動(dòng)”，玩的就是心跳。方方面面爭(zhēng)先恐后，疲于奔命，不計(jì)血本，不顧后果，必然造成欲速則不達(dá)、濫竽充數(shù)、粗制濫造、浮夸成風(fēng)、種種天災(zāi)人禍也在同步提速：田野破壞、生態(tài)惡化、環(huán)境污染、資源透支、偽劣盛行、高碳加劇，以至于惡性循環(huán)，后患無(wú)窮。試想，本該平緩、勻速流淌的時(shí)間之河，卻驟然間滿是湍流漩渦，驚濤駭浪，該有多么可怕。

16世紀(jì)的意大利詩(shī)人亞里奧斯圖曾感嘆：“一個(gè)無(wú)知的人，在空閑時(shí)是多么悲慘啊?！睍r(shí)間變快，正在造就出越來(lái)越多“無(wú)知的人”，他們不僅退化了親近大自然的能力，更無(wú)可救藥地被綁在失去剎車的時(shí)間戰(zhàn)車上，身不由己，只能轟然前行，不知所終。我們對(duì)時(shí)間的過度糾纏和透支，把生活被簡(jiǎn)化為不斷提速的狀態(tài)，日子就會(huì)像一匹脫韁野馬，險(xiǎn)象環(huán)生，危機(jī)四伏。本雅明曾在《單行道》一書中為人類生活勾畫了一條單方向行駛的車道，并以此警示世人。我憂慮的是，一旦把瘋狂提速與單行道融為一體，必然是一條人類自我毀滅的不歸路。其實(shí)，我們所竭力追求的東西，往往遠(yuǎn)超出自身的生存必要，更多的則屬于奢求所需，地球和大自然是有定速和定數(shù)的，幸福的歸宿并不需要以時(shí)間變快為代價(jià)，明白這樣一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，意味著“低耗能現(xiàn)代化”是可行的，意味著尊重時(shí)間規(guī)律，或許為時(shí)不晚。

口音里的鄉(xiāng)愁

一個(gè)人的口音，不是三月五月，也不是三年五年就可以形成?？谝粲兄B固的記憶功能，如同胎記，極難根除?？谝敉c人的地域生存背景有直接淵源，口音越濃重，表明此淵源越緊密。從未有過遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，不覺得家鄉(xiāng)的口音有什么好，很容易無(wú)動(dòng)于衷。只有背井離鄉(xiāng)，漂泊異地，人對(duì)自己熟悉的口音才變得格外敏感和渴念，無(wú)論何時(shí)想起來(lái)，內(nèi)心都會(huì)隱隱作痛。

小時(shí)候，我在一所部隊(duì)子弟小學(xué)寄宿讀書，習(xí)慣于講普通話，聽到校外的人嚷著“干嘛”“嘛事”，覺得真是“土”到家了。我母親的祖籍在四川巴中，很早就出來(lái)鬧革命當(dāng)紅軍，口音卻一直未改。退休后，她成了街道居委會(huì)的大忙人，像是肩負(fù)了什么重要使命，其實(shí)也只是傳達(dá)居委會(huì)的某個(gè)開會(huì)通知。她常常走家串戶，不知疲倦地扯起悠長(zhǎng)的嗓門，用濃濃的川音千呼萬(wàn)喚，直至一條長(zhǎng)街上的所有家庭“無(wú)一漏網(wǎng)”。記憶中，鄰里的小字輩喜歡跟在她后面鸚鵡學(xué)舌，搞惡作劇，母親卻毫不在意，激情飽滿，照喊不誤。母親的川音使我想到了這樣幾個(gè)詞：潑辣、固執(zhí)、勇敢、真誠(chéng)，那樣的好感逐漸擴(kuò)展至朱德、劉伯承、陳毅、聶榮臻等幾位川籍元帥的形象，并延續(xù)至今。

我15歲那年當(dāng)了一名小兵，軍營(yíng)在石家莊郊區(qū)，大家五湖四海，南腔北調(diào)，練就了我一對(duì)善于辨別各地口音的耳朵。比如，在北方人聽來(lái)，云、貴、川、湘、鄂的口音沒什么太大區(qū)別，我卻可以一一分辨。說(shuō)來(lái)奇怪，那幾年，所有的方言中，最入耳的竟是過去我并不喜歡的天津話。我的天津口音帶有“速成”味道，不那么標(biāo)準(zhǔn)，心里卻感覺踏實(shí)。因?yàn)榭谝粢馕吨环N認(rèn)同，更重要的是，意味著本土地域的歸屬和接納。沒事時(shí)，幾個(gè)同鄉(xiāng)操著天津口音聊聊往事，那簡(jiǎn)直就是享受。一次，我去部隊(duì)醫(yī)院看望一位住院的戰(zhàn)友，剛進(jìn)病房坐下，就聽隔壁有個(gè)女孩在講天津話，便有些發(fā)愣，那聲音像是百靈鳥啁啾。戰(zhàn)友見狀嘆道，你好耳音啊。說(shuō)完出去，領(lǐng)進(jìn)來(lái)一位小護(hù)士。小護(hù)士相貌平平，一見面就用天津話問候，露出一臉驚喜狀，我也用很夸張的天津話激情回應(yīng)。那一刻我理解了，為什么老兵們總愛說(shuō)：“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪！”復(fù)員回津后，置身于熟悉的口音卻充耳不聞，“淚汪汪”的感覺更是蕩然無(wú)存。兩年后進(jìn)南開大學(xué)讀書，同學(xué)來(lái)自山南海北，講文雅的普通話，難免夾雜不同口音，交流起來(lái)卻很舒服，那時(shí)候，純正的津腔似乎就顯得有些“民俗”了。

許多時(shí)候，口音最容易軟化人的情緒。韓國(guó)有一個(gè)叫金賢姬的年輕女子，她18歲還在讀中學(xué)時(shí)，就不幸被某恐怖組織秘密帶走，并進(jìn)行了八年的強(qiáng)化訓(xùn)練，在完成一次恐怖炸機(jī)活動(dòng)后被抓獲。長(zhǎng)時(shí)間里，她以沉默做抵抗，審訊人員便唱出韓國(guó)民歌《故鄉(xiāng)之歌》，熟悉的音符和唱詞，漸使金賢姬淚眼模糊，良心發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)整整八年沒有聽到鄉(xiāng)音，她以為它們徹底消失了，卻原來(lái)，那樣一種情結(jié)蟄伏在內(nèi)心深處，隨時(shí)可以醒來(lái)，并呼喚自己。兩國(guó)交兵，鄉(xiāng)音甚至還能化作一劍封喉的“利器”，比如公元前203年8月，劉邦、韓信把項(xiàng)羽軍隊(duì)圍困在垓下，斷絕其糧草，阻絕其出路，然后施以“四面楚歌”的攻心戰(zhàn)術(shù)，致使楚軍瓦解，項(xiàng)羽命絕。

十六年前，我曾兩次遠(yuǎn)赴美國(guó)探親，加起來(lái)大約半年時(shí)間。那段日子，身居異國(guó)他鄉(xiāng)，時(shí)常夜半驚醒，天津口音的“淚汪汪”感覺在我心里悄然復(fù)蘇，也由此對(duì)當(dāng)時(shí)的“移民潮”有了切膚的認(rèn)識(shí)。一個(gè)人選擇了移居異邦，即使那里美如仙境，富比金山，依然會(huì)生出被連根拔起的憂懼。當(dāng)鄉(xiāng)音變得遙不可及，那種懸空失“根”的感覺便如陰影一般，你看不到，抓不住，它卻真真切切地罩著你，就連那些從來(lái)屬于氣宇軒昂之流、儀態(tài)瀟灑之士，也會(huì)漸漸變得多愁善感。這時(shí)候，最能觸動(dòng)內(nèi)心柔軟部位的東西，就是家鄉(xiāng)的口音。記得鄰宅住著一個(gè)女房客，湖北籍，單身白領(lǐng)，收入不薄，英語(yǔ)也佳，看似活得獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉穩(wěn)篤定，內(nèi)心的寂寞卻似乎深不見底。某晚，她的房間突然飄來(lái)一曲《龍船調(diào)》，“正月里是新年哪咿喲喂，妹娃兒去拜年哪喂……哎，妹娃要過河，哪個(gè)來(lái)推我嘛——我就來(lái)推你嘛”，間或，可聽出隱約的嗚咽聲，很顯然，那首湖北民歌的旋律和腔調(diào)勾起了她的鄉(xiāng)愁。一個(gè)機(jī)會(huì)，我還結(jié)識(shí)了旅居美國(guó)的臺(tái)灣作家紀(jì)剛先生。據(jù)說(shuō)，三毛生前有意繼《滾滾紅塵》之后，將紀(jì)剛那部在海外長(zhǎng)銷至今的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《滾滾遼河》搬上銀幕，可惜沒有如愿。年逾古稀的紀(jì)剛老先生操著一口濃濃的遼寧口音與我快意“嘮嗑”。自謂少小離家，曾經(jīng)滄海，早已心波無(wú)痕，說(shuō)起1949年，節(jié)節(jié)敗退的國(guó)民黨政府帶著六十萬(wàn)軍隊(duì)倉(cāng)促撤到臺(tái)灣，也帶走了六十萬(wàn)個(gè)外省人的鄉(xiāng)愁，那鄉(xiāng)愁沉甸甸壓在心口，有的時(shí)候真感覺喘不過氣。然后，這位國(guó)民黨老兵談到自己的遼陽(yáng)鄉(xiāng)村老家，“鄉(xiāng)愁病”驟然發(fā)作，以至于老淚縱橫，那一幕情景使我終生難忘。

客居他鄉(xiāng)的人越是身處天涯海角，口音的記憶越是容易頻頻造訪，即使改了國(guó)籍換了身份，卻改不掉換不了原先的腔調(diào)。它總會(huì)與遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁絲絲纏繞，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，朦朦朧朧，恍恍惚惚，掛著淚，揪著肺，扯著心，獨(dú)享在夢(mèng)醒時(shí)分。而古今中外，人同此心，概莫能外。

物種與人性

1987年6月6日，當(dāng)最后一只黑海雀悄然死去，這種南美洲特有的珍稀雀科鳴鳥，就此在地球上永遠(yuǎn)消失。而最終難以開脫殺手罪責(zé)的居然是人類。這絕非毫無(wú)根據(jù)的聳人聽聞?，F(xiàn)代科技社會(huì)，隨著人類欲望的不斷膨脹，居住于同一地球的其他物種，其生存境遇已經(jīng)日益惡化和艱難，這是奢靡無(wú)度的人類始料不及，也是難以抵賴的。

誰(shuí)都知道，地球是太陽(yáng)系中唯一有生命物種的星球。地球與太陽(yáng)保持了生命所需的有效距離，其光合作用、充足的水與適宜的溫度，創(chuàng)造了生命物種的誕生和延續(xù)的必要條件，但應(yīng)該明白的是，這些條件惠及的應(yīng)是生存于地球上的所有物種，而絕不僅僅是人類。況且，動(dòng)物和植物的新陳代謝，還為人類更舒適的生存環(huán)境提供了足夠保證，正如美國(guó)生物學(xué)家戴維·埃倫費(fèi)爾德所指出的，“我們只是這個(gè)星球上數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的物種之一。我們吃的每一塊食物，喝的每一滴水，呼吸的每一口氣都仰仗生物多樣性的恩澤”，人類本應(yīng)心存感激和感恩才對(duì)，而遺憾的是，情況卻并非如此。

據(jù)《中國(guó)人一定要知道的科學(xué)常識(shí)》一書記載，科學(xué)家普遍認(rèn)為，地球誕生于四十五億年前，此后相繼誕生了大約十億個(gè)物種，現(xiàn)今留存下來(lái)的尚不足1%，那99%的物種，都沒有逃過在漫長(zhǎng)生物進(jìn)化過程中因自然災(zāi)難而慘遭滅絕的種種劫難。而隨著人類的出現(xiàn)，這種滅絕速度更是日趨加快。特別是20世紀(jì)80年代以來(lái)，幾乎每過一小時(shí)就有一種生物滅絕。造成這種恐怖后果，相當(dāng)多的是“人”為因素，諸如生態(tài)的破壞、環(huán)境的污染、人類的盲目開發(fā)、肆意虐殺，以及不斷升級(jí)的核軍備競(jìng)賽等等。

達(dá)爾文“進(jìn)化論”的問世，標(biāo)志著人類自我認(rèn)知水平的一大飛躍，其負(fù)面影響也顯而易見，這就是為自以為無(wú)所不能的人類找到了“弱肉強(qiáng)食”的根據(jù)。于是人人堅(jiān)信“物競(jìng)天擇，適者生存”的叢林法則，人人奉行“成王敗寇”的立身邏輯，于是在登峰造極、無(wú)往不勝的人類面前，地球上的任何其他物種必將甘拜下風(fēng)，成為不堪一擊的弱勢(shì)一方?！暗厍蛘呷祟惖牡厍颍煜抡呷祟惖奶煜隆?，以至于，已經(jīng)不可能有任何一種力量可以制衡人類的肆無(wú)忌憚了。

而事實(shí)上，我們既然承認(rèn)世界上的所有生命物種都同屬地球村和地球家族，都是通過各自漫長(zhǎng)的遺傳、變異而進(jìn)化來(lái)的，那么彼此之間就應(yīng)該是一種鄰里關(guān)系，彼此休戚與共，平等善待。那種把“人權(quán)”功利化地僅僅用于人類自身，而對(duì)其他物種視若草芥，殘酷虐殺，無(wú)異于自掘墳?zāi)?。由此我們理解了，瑞典兒童文學(xué)家同時(shí)也是動(dòng)物保護(hù)主義者的格倫女士何以認(rèn)為：即使豬，人類要?dú)⑺匀?，也不能違背人性，強(qiáng)加其死亡痛苦，而有辱豬的尊嚴(yán)。這樣的呼吁，既是遵從最起碼的人道精神，也基于一種唇亡齒寒的危機(jī)意識(shí)。

因?yàn)?，我們這個(gè)地球的所有角落，所有物種，所有生靈，一切的一切，都像需要陽(yáng)光一樣，需要人性光芒的溫暖照耀。

“減法者”

“極簡(jiǎn)”的概念，我原以為專用于評(píng)價(jià)美國(guó)作家雷蒙德·卡佛的小說(shuō)。卡佛只活了50歲，卻被譽(yù)為海明威之后美國(guó)最具影響力的短篇小說(shuō)家，他通過敘事形式上的“瘦身”手法，成就了一種具有簡(jiǎn)約特色的小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格，有的批評(píng)家干脆把卡佛及其追隨者稱為“減法者”。其實(shí)不然，“極簡(jiǎn)主義”的理念源于一種居室設(shè)計(jì)風(fēng)格流派，被文學(xué)批評(píng)家移植于對(duì)卡佛的評(píng)價(jià)，是后來(lái)的事。如今，“極簡(jiǎn)”已成為時(shí)下一種頗具影響力的時(shí)尚美學(xué)理念，外延于日常生活的方方面面。

曾讀過華梅的一首詩(shī)，應(yīng)該是“減法者”在生活中的日常寫照。

我相信

這是都市的另一種可能

喝一杯溫開水

吃一碟山野菜

騎一輛自行車

穿一件棉布衣

還讓時(shí)間稍微慢一點(diǎn)

這個(gè)世界跑得太快

讓自己慢下來(lái)

靠在生活的邊上

我定一定神

看清了風(fēng)的來(lái)路和去路

開始明白自己需要的不是太多

世界能給予的也不是太多。

物欲時(shí)代，人們何以對(duì)“極簡(jiǎn)主義”興趣日濃，青睞有加，樂于成為“減法者”的一員，顯然不是頭腦發(fā)熱，心血來(lái)潮。這就涉及當(dāng)今人類面對(duì)的一個(gè)基本問題：生存。

人活一世，究竟需要消費(fèi)多少物品？ 這個(gè)簡(jiǎn)單的問題，答案卻可以是天壤之別。以美國(guó)為例，其人口僅為世界的4.3%，卻消耗了全球近三分之一的能源。這個(gè)移民國(guó)家在19世紀(jì)初還崇尚勤奮、節(jié)儉的清教徒文化；二戰(zhàn)后隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力劇增，美國(guó)人的日常生活消費(fèi)甚至可用窮奢極欲形容。他們?cè)倪^一部題為《美國(guó)人一生的消費(fèi)》的紀(jì)錄片，出示的數(shù)據(jù)令人瞠目。以食品為例，一個(gè)正常壽命的美國(guó)人，一生平均消費(fèi)6噸牛奶，2.5噸牛肉，1.7噸豬肉，1423只雞，100000余枚雞蛋，44000多聽飲料，制造出的垃圾達(dá)64噸。此外，每人要消費(fèi)12部汽車，7臺(tái)洗衣機(jī)，5臺(tái)冰箱，7臺(tái)空調(diào)，8個(gè)微波爐，10臺(tái)電視，15臺(tái)電腦。美國(guó)人均住房面積是日本人的14倍，中國(guó)人的7倍，人均用掉建筑材料55.1噸。這樣說(shuō)吧，養(yǎng)活一個(gè)美國(guó)人的開銷，可供養(yǎng)30多個(gè)非洲人，20多個(gè)亞洲人。中國(guó)人如果達(dá)到美國(guó)人的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，需要目前5個(gè)地球的資源和面積。

20世紀(jì)90年代中期，我曾在洛杉磯小住，對(duì)美國(guó)人沒有節(jié)約能源的意識(shí)深有感觸。而且我發(fā)現(xiàn)一些華人移民，很快就適應(yīng)了美國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣，即使只洗一件衣服也要扔進(jìn)洗衣機(jī)，再用烘干機(jī)烘干，吃飯哪怕只用過兩三個(gè)碗碟，也要交給洗碗機(jī)包辦。平日房間里，空調(diào)四季常開，電燈晝夜長(zhǎng)明，已為常態(tài)，其入鄉(xiāng)隨俗之迅速令人吃驚，真應(yīng)了那句“由儉入奢易，由奢入儉難”的老話。我們常說(shuō)“只有一個(gè)地球”，美國(guó)人的消費(fèi)習(xí)慣，對(duì)于更多的“地球村”村民，顯然難說(shuō)公平。叔本華認(rèn)為人的欲望沒有止境，什么悲劇都可能發(fā)生。隨著地球資源日益緊缺，必然“狼多肉少”，爭(zhēng)奪加劇，期待這個(gè)世界和平安寧，也只是一個(gè)夢(mèng)想。

有人認(rèn)為，美國(guó)人的大手大腳，沒有節(jié)約能源的概念，體現(xiàn)的是某種習(xí)焉不察的國(guó)民意識(shí)，而無(wú)關(guān)乎浪費(fèi)。我覺得不盡然，過度消費(fèi)的根子還是與人的欲望有關(guān)。即使這些欲望是下意識(shí)的，也需要警惕。弗洛姆曾談到，我們過去購(gòu)物，是一種長(zhǎng)久持有的購(gòu)物，后來(lái)則被消費(fèi)時(shí)尚取代。正如馬克思認(rèn)為的那樣，商品和貨幣一樣，對(duì)人有異化作用。物質(zhì)社會(huì)很容易把人異化為物質(zhì)動(dòng)物，以至于人們購(gòu)物不再看重其使用價(jià)值。一些并非高收入的工薪族，總覺得擁有高檔物品的數(shù)量決定了其生活質(zhì)量，于是陷入某種誤區(qū)，購(gòu)物時(shí)也要講究品牌是否入時(shí)，無(wú)論手機(jī)還是汽車，都只是暫時(shí)持有，強(qiáng)調(diào)更新?lián)Q代，過程高于目的，形式大于意義，樂于陷入“購(gòu)買——持有——使用——放棄——再購(gòu)買”的怪圈。追逐時(shí)尚，享受快感，喜新厭舊，循環(huán)往復(fù)，致使其淘汰率越來(lái)越快，“異化”的結(jié)果便是唯名牌論，進(jìn)而由物化而符號(hào)化。就像法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞指出的，商品已經(jīng)被賦予更多的象征價(jià)值和符號(hào)價(jià)值，比如幾萬(wàn)元的品牌包，裝東西是其次，主要功能是體現(xiàn)富貴的象征符號(hào)，致使符號(hào)意義覆蓋了使用價(jià)值，人也由此淪為物質(zhì)的奴隸。由于人類的奢侈需求，諸如熊掌、魚翅、燕窩、虎骨、犀牛角等已日趨稀少，身陷絕境。北印度安人有一首歌謠：“只有當(dāng)最后一棵樹被伐，最后一條河中毒，最后一條魚被捕，你們才發(fā)現(xiàn)，錢財(cái)不能吃?！敝幸靶⒋蔚摹肚遑毸枷搿吩跂|亞影響很大，他認(rèn)為物質(zhì)富足并不能使人活得充實(shí)，人一旦被物質(zhì)占有欲所控制，整天盤算如何讓財(cái)富增值，就會(huì)變得越來(lái)越自私冷漠，過去古語(yǔ)講“為富不仁”，不是沒有道理。

生活中的“減法者”，就是要向不斷膨脹的消費(fèi)欲望說(shuō)“不”。他們拒絕一窩蜂地跟風(fēng)消費(fèi)，主張“如無(wú)必要，勿增實(shí)體”。每年11月11日，全國(guó)各地都會(huì)掀起聲勢(shì)浩大的購(gòu)物狂潮。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2014年的這一天，阿里巴巴全天交易額達(dá)571億元。一年后的這一天，天貓交易額飆升為912.17億元。而在2016年的這一天，天貓交易額更是達(dá)到了1207億元，這樣的天文數(shù)字，商家和消費(fèi)者自認(rèn)為通過互動(dòng)雙贏實(shí)現(xiàn)了如此的市場(chǎng)奇觀。于是許多家庭倉(cāng)儲(chǔ)化，至于那些被當(dāng)作“戰(zhàn)利品”的便宜貨會(huì)不會(huì)成為陳年囤積物，就不去管了。他們不明白，消費(fèi)的刺激或許會(huì)給人帶來(lái)欲望的滿足感，但這也只是瞬間的快感，與真正的幸福感相距遙遠(yuǎn)。甘做欲望的奴隸，人怎么會(huì)有幸福感呢？

中國(guó)古圣賢早就有“大道至簡(jiǎn)”的思想，百年前的梭羅在《瓦爾登湖》中也談到，“多余的財(cái)富只能夠買多余的東西”，認(rèn)為人的生活所需要的物品是有限的，除了維持基本生存，其他可忽略不計(jì)，這也暗合了儒家“一簞食，一瓢飲，在陋巷”的主張。我曾對(duì)張愛玲的晚年生活不解，她不僅自閉于居所，生活用品也是少得不能再少。張愛玲習(xí)慣于刪繁就簡(jiǎn)，或許出于天性，其精神世界之幽深，非常人可以理喻。她只堅(jiān)持自己的簡(jiǎn)單有序、不受打擾的生活規(guī)律，讀書，寫作，冥思，休息，如此而已，夫復(fù)何求?！皽p法者”并非苦行者，而是享受一種自控的簡(jiǎn)單快樂，與現(xiàn)代生活潮流融合，應(yīng)該是返璞歸真的好兆頭。

愛情生態(tài)

三十幾年前，我還是一名情竇未開的“娃娃”兵。我曾納悶，有些戰(zhàn)友何以一到周末便顯得亢奮異常，只有千方百計(jì)跑一趟團(tuán)部小賣部，才能恢復(fù)常態(tài)。我知道他們是去偷看那位白白胖胖的小個(gè)子女售貨員的。她大約20出頭，細(xì)眼睛，厚嘴唇，扎兩條小辮子，小小的圓鼻頭兩側(cè)布滿了咖啡色的雀斑，胸脯鼓鼓囊囊的，實(shí)在想不出有什么值得百看不厭的道理。但也就是一年過后，我也開始跟在那幫家伙的屁股后面，興沖沖地往小賣部跑。

我當(dāng)時(shí)少不更事，后來(lái)明白了，部隊(duì)服役是生活在封閉狀態(tài)，會(huì)給清一色男性同胞帶來(lái)無(wú)窮的青春期煩惱，以至于，我們這里的“男性部落”，走過去任何一位成年異性，都可能引起小小的騷動(dòng)。那完全是一種性比例失調(diào)而造成的生理饑渴現(xiàn)象，與愛情生態(tài)無(wú)關(guān)。那是遙遠(yuǎn)年代中一道特殊的性欲望風(fēng)景，受制于軍人的天職和使命，且全球皆如此，令人尊敬，也使人懷念。

愛情生態(tài)，作為人類社會(huì)獨(dú)有的精神現(xiàn)象，本取決于兩性之間復(fù)雜的引力作用，不僅具有神秘的“形而上質(zhì)”，還是一種反映某一社會(huì)“人性指數(shù)”的測(cè)試儀。且不說(shuō)歷朝歷代封建帝制下的“三宮六院七十二妃”和難以計(jì)數(shù)的“白頭宮女”，就在并不久遠(yuǎn)的過去年代，中國(guó)既有抱擁三妻六妾的老爺，也有“拉幫套”（兄弟共娶一妻）的窮漢?？梢韵胂螅?dāng)那些妻妾之間為求歡爭(zhēng)寵而鉤心斗角時(shí)，當(dāng)那兄弟倆輪流在夜晚與同一個(gè)女人喘息行房時(shí)，愛情生態(tài)便已被瓦解成了一堆空空蕩蕩的廢墟。

人類社會(huì)的性比例一旦持續(xù)失衡，后果不堪設(shè)想。這不是一個(gè)荒唐推斷，已經(jīng)為多災(zāi)多難的人類歷史所證實(shí)。蘇聯(lián)愛情心理學(xué)家尤里·留里科夫曾做過一項(xiàng)調(diào)查，在蘇聯(lián)的1924年，女性比男性多出400萬(wàn)，到1939年則多出800萬(wàn)，而20世紀(jì)60年代初，更是多出2000萬(wàn)之巨！它意味著，那個(gè)國(guó)家在當(dāng)時(shí)竟有2000萬(wàn)血肉豐滿、生理正常的女人孑然一身，而不能擁有自己的丈夫和男人！在這些驚心觸目的數(shù)字背后是人性世界的昏暗、坍塌與破碎，里面隱藏著怎樣的數(shù)以千百萬(wàn)計(jì)的非人道的悲慘事件。在一些非常年代，由于戰(zhàn)時(shí)的極度殘酷性，戰(zhàn)后重建的迫切性，兩性愛情往往被視如草芥，微不足道，甚至羞于掛齒。

馬克思很早就指出：“男女關(guān)系是人與人的最自然的關(guān)系。它反映出人的自然行為在何種程度上成為人的行為?！边@樣的常識(shí)往往被我們忽略。一個(gè)社會(huì)對(duì)待愛情和女人的態(tài)度，不僅能看出每個(gè)生命個(gè)體的素質(zhì)和情商，如美國(guó)女作家麥卡勒斯所說(shuō)，“任何一次戀愛的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身”，還可以反映出整體社會(huì)的人道水平和文明質(zhì)量。我甚至認(rèn)為，曾受到理性排斥的所謂愛情“烏托邦”，作為一種深刻的宿命，張揚(yáng)的正是人類精英意識(shí)才會(huì)有的精神高蹈。愛情生態(tài)需要和諧、健康的性比例為優(yōu)化前提，更要看一個(gè)社會(huì)具有怎樣水平的人性化程度，比如，男人如何對(duì)待人類的另一半——女人，不僅可以反映出社會(huì)個(gè)體生命的素質(zhì)和情商，還是其人道水平和文明質(zhì)量的整體縮影。難道不是愛情，也只有愛情，才把人與一般動(dòng)物區(qū)別開來(lái)嗎？當(dāng)愛情生態(tài)變得面目皆非，便很難相信，它的社會(huì)成員，活得還像不像一個(gè)真正的人。

“玩物”何以“喪志”

大千世界，紅塵滾滾，好玩的東西實(shí)在太多。大人物志向高遠(yuǎn)，規(guī)劃人生的走向，往往關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，潮流趨勢(shì)，以不墜青云之“志”為宗旨。平民百姓則多屬自?shī)首詷?，諸如戲迷、歌迷、球迷、棋迷、拳迷、鴿迷、麻將迷、寵物迷、集郵迷、金幣迷等等，不一而足。更“形而下”一些的，癡迷于雞狗纏斗、蛐蛐撕咬，即使活得兩袖清風(fēng)，一貧如洗，又干卿何事？

古代儒家經(jīng)典，歷來(lái)主張重德輕物。兩千多年前，《尚書》記載，西戎向周朝進(jìn)獻(xiàn)了一只叫作“獒”的碩大兇犬，長(zhǎng)老太保召公很擔(dān)心周天子武王沉迷于此而誤國(guó)，遂以監(jiān)護(hù)人身份寫訓(xùn)詞，強(qiáng)調(diào)“明王慎德”的道理，還把“玩人喪德”與“玩物喪志”相提并論。而歷史上，因玩物而疏離朝政的君主也確實(shí)不乏其人，沉迷佛法者、醉心器物者、癡戀吟詩(shī)作畫者皆有之，還有對(duì)狩獵、養(yǎng)鶴鬼迷心竅的，大都落了個(gè)丟了江山的下場(chǎng)。

由是，“玩物喪志”的古訓(xùn)綿延至今，一直懸在讀書人的頭頂，起到了某種“鞭梢效應(yīng)”。那么，何為“志”？以古代圣賢的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，與修身、齊家、治國(guó)、平天下相關(guān)的事，都在“志”的范疇，若進(jìn)一步的表述，大體可用“立德”“立功”“立言”來(lái)概括。于是乎“清規(guī)”繁多，就連吟詩(shī)作賦、琴棋書畫這樣今人最無(wú)爭(zhēng)議的雅興，都曾被列入了不可“玩”之物?！抖陶Z(yǔ)錄》中，對(duì)杜詩(shī)“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”的詩(shī)句就頗有微詞，“如此閑言語(yǔ)，道出做甚”。而在宋代劉摯眼里，所謂“士”，“一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣”，此觀點(diǎn)深得顧炎武贊同。在他們心目中，“文以載道”是最重要、最核心的，“道”大過文，“志”勝于“物”，玩文學(xué)又算什么。朱熹認(rèn)為，“明道先生，以記誦博識(shí)為玩物喪志”，揚(yáng)雄則對(duì)“雕蟲篆刻”不以為然，“壯士不為也”。

然而古往今來(lái)，偏偏就有一些生性浪漫、我行我素的大文人，并不那么“安分守己”。《閑情偶寄》的作者李漁，可稱為古代最懂得吃喝玩樂、最不受古訓(xùn)束縛、最缺乏自律的“玩家”。他的一生，很大心思都用于衣食住行的養(yǎng)尊處優(yōu)，不僅精于花匠、木匠、漆匠等活計(jì)，還設(shè)計(jì)出舒適美觀的暖椅、冰凳、箱式馬桶和扇形借景窗。他對(duì)生活品位的講究，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了如今所謂的“小資情調(diào)”。早年的沈從文熱衷于搜集耿馬漆盒和各種絲綢、刺繡品種，后來(lái)成為一代古代文物史大家，才算洗白了名聲。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的當(dāng)下，玩出名堂的時(shí)尚達(dá)人不乏其人。馬未都以前業(yè)余寫小說(shuō)，1981年因發(fā)表處女作《今夜月兒圓》，被調(diào)到《青年文學(xué)》當(dāng)編輯，其間留心收藏，陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等無(wú)所不包，越玩越大，相繼出版多部與收藏有關(guān)的暢銷書，成為央視《百家講壇》的?？停瑯s獲“大國(guó)非遺工匠文化大使”稱號(hào)，可謂且玩且勵(lì)志，最終志得意滿，修得正果。西方文化人不懂何為“玩物喪志”，一旦“玩物”，全然忘我。納博科夫一生對(duì)于蝴蝶標(biāo)本的搜集和研究，幾至走火入魔，被描述為“滿世界撒歡抓蝴蝶”的老人，平時(shí)他常常在居所附近的山脈行走捕蝶，享譽(yù)世界文壇的《洛麗塔》就是 “收集蝴蝶之旅”間隙的成果。他研究的只是鱗翅目中一個(gè)很小的類別——眼灰蝶。年輕時(shí)，一連好幾年，他每天都在顯微鏡下工作長(zhǎng)達(dá)14個(gè)小時(shí)。76 歲那年，他獨(dú)自一人在瑞士達(dá)沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處失足摔進(jìn)山谷，導(dǎo)致健康惡化。彌留之際，兒子德米特里·納博科夫來(lái)醫(yī)院見了他最后一面，兒子親吻他的額頭時(shí)看到了父親的淚眼。小納博科夫后來(lái)回憶令人動(dòng)容的最后一刻：他問父親為什么流淚？老納博科夫回答，他看到了一只蝴蝶在展翅飛舞?！皬乃难劬铮颐靼祝核呀?jīng)意識(shí)到自己將要離開，不再想著還能捉到它了?！?/p>

我等凡俗之輩，酷玩圍棋，數(shù)日不弈，手癢難耐，且不知悔改，業(yè)荒于嬉。簡(jiǎn)直就是不可救藥了。古人稱圍棋為“木野狐”，魅惑力很可怕，一旦這個(gè)潘多拉盒子被打開，人就會(huì)被其牢牢吸附，難以脫身。聊以自慰的是，梁?jiǎn)⒊嗄陙?lái)醉心于麻將，曾謂“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書”。據(jù)說(shuō)胡適、徐志摩等巨匠、文豪也有打牌的癖好。我們不必為賢者諱，要知道，他們打的可不是撲克牌，而是呼朋引類、四人一桌的麻將。梁實(shí)秋的解釋是“有任公的學(xué)問風(fēng)操，可以打牌，我們沒有他那樣的學(xué)問風(fēng)操，不得借口”，令人莞爾。還是張岱說(shuō)得到位：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也。人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！边@也是張岱的自我寫照?！短这謮?mèng)憶》記載，這位明朝遺民，某年在赴兗州的水路上，入夜泊舟上山，正是明月當(dāng)頭，山風(fēng)清朗，張岱不禁興致大發(fā)，竟換上戲服連唱一通宵，痛痛快快過足了戲癮。

賢者、智者尚且難免，我更沒什么可顧慮的了。何況，我自以為圍棋比麻將更具詩(shī)意。這也是事實(shí)，相信即使任公先生在世，也會(huì)承認(rèn)吧。有句成語(yǔ)叫“星羅棋布”，能與夢(mèng)幻般星空相提并論，這個(gè)世界，也只有圍棋。晶瑩剔透的黑白子形狀飄逸，動(dòng)態(tài)均衡，熠熠生輝，神秘浩瀚，深不可測(cè)，令人敬畏。“千古無(wú)同局”，一副小小圍棋盤，刻有19道縱橫線，361個(gè)交叉點(diǎn)，不過一平方米，創(chuàng)造出的棋譜完全沒有極限，其景象真是如夢(mèng)如幻。不過，南帆曾有一段關(guān)于圍棋的文字，還是使我頗有感慨：“我常?？粗灞P上的縱橫19道，心中一陣悚然。我知道，這個(gè)棋盤可以不動(dòng)聲色地掠走一個(gè)人的畢生心血。這使我警覺地與圍棋保持一定距離，……我還想做其他事情?！备锌畾w感慨，年輕時(shí)我沒有戒棋，如今進(jìn)入人生的深秋晚季，這樣的活法，也就由它去吧。

懷舊如斯

懷舊，不需要特別的原因，如果硬要擺理由，就如張中行先生說(shuō)的，“老了，僅有的一點(diǎn)點(diǎn)珍藏和興致都在記憶中”。一個(gè)人再?gòu)?qiáng)悍，面對(duì)歲月的流逝都不可能無(wú)動(dòng)于衷。即使不去主動(dòng)碰觸記憶，卻怎奈“往事并不如煙”。

這個(gè)世界，大體只有兩類人不會(huì)懷舊，一是兒童，內(nèi)心還只是一張白紙，無(wú)舊可懷；一是失憶癥患者，由于腦部受損，不具備懷舊的生理機(jī)能。懷舊的詞性為動(dòng)詞，本來(lái)自醫(yī)學(xué)，據(jù)說(shuō)屬于一種由大腦神經(jīng)元病變所導(dǎo)致的疾病，發(fā)作時(shí)可伴隨心律不齊、食欲不振、失眠、焦慮等生理和心理癥狀。《新牛津英語(yǔ)詞典》解釋，“懷舊是對(duì)過去的飽含情感的一種渴望感”，其“癥結(jié)”在于混淆了過去與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與想象的界限。就是說(shuō)，懷舊的意義主要體現(xiàn)在社會(huì)學(xué)層面。美籍俄裔學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書中將懷舊分成兩大類：修復(fù)型和反思型。反思型懷舊注重于“懷”，很像一個(gè)人在廢墟上徘徊游蕩，試圖在腦海里重構(gòu)曾經(jīng)的時(shí)光。修復(fù)型懷舊則更強(qiáng)調(diào)“舊”，渴望恢復(fù)舊有的事物、觀念或習(xí)慣等。生活節(jié)奏不斷提速的當(dāng)下，人們崇尚復(fù)古，幻想超越，用情很深，喜歡憑吊、回望逝去的歲月風(fēng)華。比如七八十年前的民國(guó)風(fēng)，比如20世紀(jì)八九十年代的港臺(tái)元素，不僅凝結(jié)成中老年人的詩(shī)意記憶，一些臆想中的唐裝漢服，還被部分年輕的時(shí)尚達(dá)人所追捧。

并非凡“舊”就美，而是時(shí)間往往有一種奇特功能，所有的紛擾、恩怨、利害在化作煙云的同時(shí)，也會(huì)被人們的想象加以美化和升華，值得回味。故此約翰·韋恩認(rèn)為，“童年記憶是詩(shī)意的謊言”。年輕時(shí)，我曾把流傳甚廣的蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基的一句名言記在日記本上，當(dāng)作座右銘，“人最寶貴的是生命，生命屬于人只有一次。人的一生應(yīng)該這樣度過，每當(dāng)回憶往事的時(shí)候，能夠不為虛度年華而悔恨，也不應(yīng)為碌碌無(wú)為而羞愧”，不知誦讀過多少遍，年長(zhǎng)了才明白，這里說(shuō)的“回憶往事”，與懷舊無(wú)關(guān)，奧氏只活了32歲，尚屬青年。今天看來(lái)，他的名言更多的是具有勵(lì)志作用，或許還夾雜了一些“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意思。

人這種社會(huì)動(dòng)物，論其堅(jiān)強(qiáng)，能用鋼鐵、巖石形容；言其脆弱，可被影影綽綽的往事壓垮。過去年代，總看到喝了二兩小酒的父輩們紅著臉大吼大叫，當(dāng)年如何如何，其實(shí)未必就是自夸“當(dāng)年勇”，不過是某種懷舊情緒的適時(shí)釋放。前些日子，分別四十多年的中學(xué)同窗相約一聚，卻原來(lái)，誰(shuí)也繞不過歲月的捉弄。昔日的“祖國(guó)花朵”面目皆非，少男少女已變成大爺大媽，每個(gè)人的現(xiàn)身都會(huì)引起驚悚、猜疑、唏噓。隨之綽號(hào)、糗事都翻出來(lái)了，想不懷舊都不可能。

“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！蹦拘牡倪@段文字打動(dòng)過無(wú)數(shù)讀者。并不因?yàn)椤皬那奥?，而是感慨“?dāng)今快”，一慢一快之間，深藏著太多的天翻地覆，世事滄桑。也由此，我對(duì)作家這一類“職業(yè)懷舊者”的工作有了更深認(rèn)識(shí)。如果給文學(xué)寫作下個(gè)最通俗易懂的定義，那就是“懷舊”。沒有懷舊就沒有文學(xué)。高爾基的文學(xué)啟蒙老師是會(huì)講出許多迷人故事的外祖母，能講出故事的人都有一大把年紀(jì)。格林說(shuō)，作家的經(jīng)驗(yàn)，在其前二十年的生活中已經(jīng)完成，以后的歲月不過是觀察和記錄而已。這意味著，所謂文學(xué)，永遠(yuǎn)都是在寫已然發(fā)生的事，是記憶的紙面結(jié)晶——即使是面向未來(lái)的科幻文學(xué)，也是人們?cè)谝呀?jīng)掌握的經(jīng)驗(yàn)、邏輯和規(guī)律之基礎(chǔ)上的合理想象。孫犁先生在《老家》中自謂“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓”，不知不覺間，他年輕時(shí)文字的華彩風(fēng)流蕩然無(wú)存，而變得淺白、易懂，有如拉家常，題目也不講究，直奔主題，只為懷舊，諸如《報(bào)紙的故事》《牲口的故事》《住房的故事》《夜晚的故事》《昆蟲的故事》《鋼筆的故事》《包袱皮兒》《小販》《吃菜根》《拉洋片》，幾乎寫盡了記憶中的所見所聞和親朋故友。張中行先生在75歲才出版了第一部書，80高齡文名大起，筆耕不輟，幾乎一年一本書，助推寫作的動(dòng)力便是往事和記憶，內(nèi)蘊(yùn)蒼涼，味道醇厚，筆墨勁道。除了少數(shù)科幻作品和童話，文學(xué)的永恒主題，諸如愛與死，戰(zhàn)爭(zhēng)，還有鄉(xiāng)愁，皆為“一般過去式”的懷舊內(nèi)容。學(xué)者也常常如此，最典型的要數(shù)錢鍾書先生，著述多引經(jīng)據(jù)典，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷，并非賣弄學(xué)問，而多是思古之幽情使然。只是懷舊并非作家、學(xué)者的專利，而為人類通性，也因而有了共鳴的社會(huì)心理基礎(chǔ)。

常聽到一種說(shuō)法，“魚的記憶只有七秒”，它們經(jīng)歷的永遠(yuǎn)是嶄新的、快樂的、生機(jī)勃勃的，人應(yīng)該像魚一樣學(xué)會(huì)遺忘，這其實(shí)是沒有科學(xué)根據(jù)的以訛傳訛。美國(guó)生物學(xué)教授托尼皮冊(cè)曾帶領(lǐng)自己的學(xué)生做過一個(gè)實(shí)驗(yàn)，證明金魚有著良好的彩色視覺，然后把它們放回到水族箱里。不過，事情并沒有結(jié)束。轉(zhuǎn)年，教授把參加過實(shí)驗(yàn)的金魚跟一些新伙伴混在一起進(jìn)行相同實(shí)驗(yàn)，卻意外發(fā)現(xiàn)，老金魚很快找到了之前的管子，包括管子的顏色和位置，似乎很有些輕車熟路的架勢(shì)。這個(gè)有關(guān)魚的記憶的說(shuō)法，含有心靈雞湯味道，用心良苦，不無(wú)善意，我們權(quán)且當(dāng)一回真，也是可以理解的。

“盛名”、水分及其他

名氣這個(gè)東西，一經(jīng)歲月的深究，常常捉襟見肘，破綻百出，所以大可不必當(dāng)真。細(xì)想，人還是那個(gè)人，臉還是那張臉，腹中還是那些貨，怎么可能因名氣的驟然飆升而脫胎換骨？范曄在《后漢書·左周黃列傳》感嘆“盛名之下，其實(shí)難副”，可謂一語(yǔ)道破玄機(jī)。一個(gè)人，因某種機(jī)緣巧合有了光環(huán)，繼而漣漪被擴(kuò)展，形象被放大，若在適度范圍，也并非不能接受，一旦“盛名”神乎其神，天花亂墜，不可理喻，人們就要警惕了。

現(xiàn)代資訊社會(huì)，在“近水樓臺(tái)”的位置上處處占先者，想不出名都難。記得某位前央視主持人曾深情回憶，當(dāng)年如何在小地方辛苦打拼，如何通過個(gè)人努力進(jìn)入央視，最終收獲了事業(yè)的回報(bào)。這里面有個(gè)錯(cuò)覺，該主持人忽略了一個(gè)事實(shí)：平臺(tái)越大，越容易有社會(huì)的辨識(shí)度和知名度，以央視主持人來(lái)說(shuō)，由于“臉熟”，輕而易舉就可以成為公眾人物?；蛘哒f(shuō)，名滿天下，大致是其工作性質(zhì)決定的，個(gè)人努力與之不能說(shuō)沒有關(guān)聯(lián)，但不起決定作用。我在魯院學(xué)習(xí)的時(shí)候，聽過一種“外省批評(píng)家”的說(shuō)法，曾被大家認(rèn)同?！巴馐　钡母拍顏?lái)自巴爾扎克小說(shuō)的啟發(fā)，在19世紀(jì)的法國(guó)，巴黎往往象征著中心、權(quán)力、高貴、傲慢，“外省”則意味著偏遠(yuǎn)、弱勢(shì)、落后、卑微。所謂“外省批評(píng)家”，是指那些身處邊緣，遠(yuǎn)離文化中心背景，缺少權(quán)威平臺(tái)和話語(yǔ)權(quán)的“二三線”批評(píng)家。切莫小看“中心”與“邊緣”的區(qū)別，同樣是勤奮努力稟賦突出的批評(píng)家，身處“外省”，在全國(guó)成名只能是小概率事件，否則不會(huì)有那么多為暴得“虛名”的地方學(xué)者，爭(zhēng)先恐后地扎堆京城。

一些頭腦清醒的世界級(jí)大作家對(duì)“盛名”的弊端洞若觀火，不希望自己的寫作受其干擾。米蘭·昆德拉認(rèn)為突然而至的“盛名”，“就像一場(chǎng)可怕的災(zāi)難，比一個(gè)人家里失火還要糟”，因?yàn)椤懊u(yù)毀了作家的靈魂”。斯坦貝克對(duì)諾獎(jiǎng)帶來(lái)的虛名很恐懼，他對(duì)記者訴苦，“我害怕得它，怕得要死，我不在乎它有多么令人垂涎……我感覺，似乎獲獎(jiǎng)?wù)咧缶驮僖矊懖怀鍪裁春脰|西或有勇氣的東西來(lái)了。這個(gè)獎(jiǎng)就仿佛讓他們退休了似的”。?？思{也曾遺憾，初進(jìn)文壇時(shí)，沒能像伊麗莎白時(shí)代一些作家那樣回避署名，而僅僅為了讓自己的文章流傳下去。

“盛名”還會(huì)帶來(lái)社會(huì)心理的偏差、傾斜，以及社會(huì)資源分配的不合理?！缎录s·馬太福音》中記載了一則寓言：某國(guó)王出門遠(yuǎn)行前，交給三個(gè)仆人每人一錠銀子，吩咐道：“你們?nèi)プ錾猓任一貋?lái)時(shí)，再來(lái)見我?！眹?guó)王回來(lái)后，第一個(gè)仆人報(bào)告：“你給我的一錠銀子，我已賺了十錠。”國(guó)王遂獎(jiǎng)勵(lì)他十座城邑。第二個(gè)仆人報(bào)告：“你給我的一錠銀子，我已賺了五錠。”國(guó)王遂獎(jiǎng)勵(lì)他五座城邑。第三個(gè)仆人說(shuō)：“你給我的一錠銀子，我怕丟失，一直包在手帕里?！眹?guó)王于是命令，將第三個(gè)仆人的一錠銀子賞給第一個(gè)仆人，由此衍生出“馬太定律”，即“凡有的，還要加倍給他叫他多余；沒有的，連他所有的也要奪過來(lái)”。1968年，美國(guó)科學(xué)史家羅伯特·莫頓用此概括出了一種著名的“馬太效應(yīng)”，質(zhì)疑一種社會(huì)現(xiàn)象：“相對(duì)于那些不知名的研究者，聲名顯赫的科學(xué)家通常得到更多的聲望，即使他們的成就是相似的。同樣地，在一個(gè)項(xiàng)目上，聲譽(yù)通常給予那些已經(jīng)出名的研究者?！?/p>

水分永遠(yuǎn)是水分，總會(huì)被歲月濾盡和風(fēng)干，就好比修史這件事，當(dāng)朝者的書寫難免失真，需要未來(lái)歲月的糾偏和矯正，才能取信于后世。人們相信“是金子總會(huì)發(fā)光的”。倫勃朗和凡·高分別生活在17世紀(jì)和19世紀(jì)的荷蘭，一生籍籍無(wú)名，窮愁潦倒，同時(shí)代人沒有誰(shuí)認(rèn)為他們的作品有多么了不起的價(jià)值。只活了41歲的卡夫卡落魄一生，貧病纏身，他在寫給好友勃羅德的信中預(yù)感自己的下場(chǎng)很慘，“我的路一點(diǎn)都不好，我必將（據(jù)我所見）像一只狗一樣完蛋”。他留下的遺囑也很決絕，“凡是我遺物里的所有稿件，日記也好，手稿也好，別人和自己的信件也好，草稿也好，等等，毫無(wú)保留地讀也不讀地統(tǒng)統(tǒng)予以焚毀”，所幸勃羅德違背了卡夫卡的遺愿。他們生前寂寞孤苦，身后尊享“盛名”，歷史老人的火眼金睛，實(shí)在令人嘆服。

“過度”的危險(xiǎn)性

關(guān)于“過度”，《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋是“超越適當(dāng)?shù)南薅取?，并舉例“過度疲勞，過度興奮”。而事實(shí)上，“過度”的種種危險(xiǎn)性遠(yuǎn)不止這些，有的“過度”能量驚人，卻集體無(wú)意識(shí)地很容易被忽略，只有自食苦果之后，人們才如夢(mèng)初醒。

我的一對(duì)鄰家夫婦最近剛有“弄璋之喜”，不料孩子沒滿月時(shí)就染上肺炎，本來(lái)醫(yī)生說(shuō)輸一輸液就可以，那對(duì)愛子如命的父母卻很驚恐，非聯(lián)系住院不可。于是孩子終于躺在了新生兒隔離病房，小鼻孔被插進(jìn)飼管，小腦瓜被接上吊瓶，用的抗生素也是頂級(jí)的。經(jīng)過一番結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的治療，半個(gè)月后，孩子總算出院了，看上去卻精神萎靡，眼神渙散，食欲大減，原先的胖臉蛋尖成了棗核狀，身子仿佛也縮小了一圈兒。鄰家夫婦這才揪心地意識(shí)到，實(shí)在不該給孩子“過度治療”。

凡事一旦“過度”，相應(yīng)的懲罰便隨之臨頭。但人們很容易當(dāng)局者迷，總是不自覺地陷入“過度”的種種怪圈，以至于屢屢遭遇不堪和不測(cè)。然而，沒有積累足夠的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，防范“過度”又談何容易。我曾領(lǐng)教過“過度沉迷”的可怕，有一度，我的日子被欲罷不能的“圍棋癮”鬧得晨昏顛倒。渾渾噩噩之中，卻還要擺出張潮在《幽夢(mèng)影》的說(shuō)辭——“花不可以無(wú)蝶，山不可以無(wú)泉，石不可以無(wú)苔，水不可以無(wú)藻，喬木不可以無(wú)藤蘿，人不可以無(wú)癖”為自己的非理性行為開脫。后來(lái)偶然間，看到徐志摩居然把“玩人喪德，玩物喪志”相提并論，震動(dòng)之余，悔過自新，日子才變得正常起來(lái)。

大千世界紅塵滾滾，如果我們不加警覺和設(shè)防，“過度”的陰影便會(huì)乘隙而入，四處滋事。盆景再精致，絹花再逼真，比起風(fēng)生云起、水流花開的大自然風(fēng)光，也會(huì)黯然失色。

關(guān)于“過度”，還可以舉證許多：比如“過度崇拜”，通常表現(xiàn)為對(duì)某偶像的伏地稱臣，導(dǎo)致一個(gè)人的思維弱化、精神軟骨和人格矮化；中外文壇，“過度自我”型的作家并非鮮見，只要不妨礙和危及他人利益，倒也不存在負(fù)面效應(yīng)，然而一旦進(jìn)入回憶錄或自傳的寫作，就常常有意無(wú)意地陷入自戀或自大，其可信性也會(huì)大打折扣；文學(xué)批評(píng)界，我們對(duì)形形色色的“過度闡釋”者并不陌生，諸如那些微言大義的挖掘，捕風(fēng)捉影的展示，喧賓奪主的發(fā)揮，凌空蹈虛的逍遙，總不免使人疑竇叢生，不敢恭維；戲劇舞臺(tái)上，角色的“過度表演”是藝術(shù)審美的天敵，必然帶來(lái)虛假失真；新聞媒體，“過度報(bào)道”的結(jié)果往往適得其反，令人生厭；體育比賽，運(yùn)動(dòng)員的“過度緊張”對(duì)其競(jìng)技發(fā)揮幾乎是致命的；司法審判，“過度防衛(wèi)”意味著當(dāng)事者逾越法律界限、危及他人生命安全的過失行為，勢(shì)必要承擔(dān)法律責(zé)任。

回到日常生活，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在與社群相處和人際交往中，“過度表白”者常常越描越黑，喋喋不休容易使其信任度不斷流失；“過度敏感”者則“水至清則無(wú)魚”，容易受到無(wú)謂傷害；“過度化妝”和“過度包裝”的深處，往往裹著共同的潛臺(tái)詞——“缺乏自信”，一般都有著形式大于內(nèi)容的屬性，效果很可能適得其反；“過度依戀”的一方，在愛情蹺蹺板中通常是被動(dòng)的，很難收獲相等的愛情回報(bào)；“過度發(fā)育”，意味著個(gè)體生命違背自然生長(zhǎng)規(guī)律的不正常形態(tài)，不免后果堪憂。

“過度”的對(duì)立面是“適度”。相對(duì)于偏頗和極端，“適度”意味著人與自我、人與自然、人與社會(huì)、人與萬(wàn)事萬(wàn)物之間的均衡狀態(tài)?！斑m度”肯定事物的復(fù)雜性，尊重差異，靈活多變。如同真理再跨越一步即成謬誤，“適度”向世界描述的是一道飽含哲學(xué)寓意的人生課題，也為人們提供了一種協(xié)調(diào)關(guān)系、優(yōu)化決策的方法論。

“諍言”的魅力

回避不中聽的諍言，喜聽順耳之語(yǔ)是一種“胎里帶”的人性弱點(diǎn)，這似乎沒有道理可講，古今中外就連某些大智者也未能免俗。

海明威曾在給批評(píng)家考利的一封信里毫無(wú)掩飾地這樣談到年長(zhǎng)自己一歲的?？思{：“?？思{比誰(shuí)都有才華可是有點(diǎn)靠不住，因?yàn)樗＞胫筮€繼續(xù)不斷地寫，而且似乎從來(lái)不舍得丟棄沒有價(jià)值的東西。要是讓我來(lái)管管他我是非常高興的?！逼鋵?shí)海明威曾多次夸獎(jiǎng)福克納，認(rèn)為“福克納理應(yīng)得到更多的注意和最高的評(píng)價(jià)”，寫這封信也并無(wú)惡意，但信的內(nèi)容后來(lái)由考利傳達(dá)給?？思{之后，味道就有些變了。這是一位沒落的南方貴族難以接受的，也注定了海明威必將為自己的放肆付出代價(jià)。?？思{先是拒絕海明威為自己的書寫序，后來(lái)在與密西西比大學(xué)學(xué)生的訪談中被問到美國(guó)當(dāng)代最重要的五位作家是誰(shuí)？這帶有排座次的性質(zhì)，?？思{隨即依次列出：1.托馬斯·沃爾夫；2.威廉·?？思{；3.多斯·帕索斯；4.海明威；5.斯坦貝克。不僅把海明威貶為第四，還加了如下評(píng)語(yǔ)：“海明威——他沒有勇氣，從沒有用一條腿爬出來(lái)過。他從未用過一個(gè)得讓讀者查字典看用法是否正確的詞?！贝撕?，兩人心結(jié)越纏越緊。這兩位都曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大文豪，雖生活在現(xiàn)代交通條件非常便利的美國(guó)，卻終生未見一面。

既然是諍言，就不會(huì)那么入耳，即使“話糙理不糙”，確有價(jià)值，也會(huì)讓人難以咽下，而能夠生生咽下的，往往不是尋常之輩。胡適推薦梁?jiǎn)⒊瑏?lái)北京大學(xué)做演講，不料自己在臺(tái)下聽到的幾乎是劈頭蓋臉的一通批評(píng)。梁?jiǎn)⒊闹v題是《評(píng)胡適的〈中國(guó)哲學(xué)史大綱〉》，結(jié)論是：“這個(gè)著作者，凡關(guān)于知識(shí)論方面，到處發(fā)表石破天驚的偉論；凡關(guān)于宇宙人生方面十有八九很淺薄或謬誤！”胡適把梁?jiǎn)⒊漠?dāng)眾批評(píng)當(dāng)作諍言，以一貫的謙和雅量做了真誠(chéng)回應(yīng)，并在后來(lái)的《四十自述》中寫道：“我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠?！?/p>

人們習(xí)慣于“順情說(shuō)好話”，寧肯言不由衷，虛情假意，毫無(wú)價(jià)值，只要彼此感覺舒服，便多多益善，皆大歡喜。久而久之，人們會(huì)喪失從諍言中汲取智慧的能力。諍言含著獨(dú)特的“魅力”，卻不是誰(shuí)都可以“尊享”。諍言不同于箴言，盡管箴言的“箴”同“針”，但兩者還是有很大不同。比如，“人丑就該多讀書”，比如尼采說(shuō)，“你要認(rèn)識(shí)清楚自己人生的劇本，不是你父母的續(xù)集，不是你子女的前傳，更不是你朋友的外篇”，含有普泛的警示、規(guī)勸、告誡意涵，可視為之箴言。諍言卻是“獨(dú)家”的、“特定”的、指向具體的，對(duì)于當(dāng)事者每每有醍醐灌頂，瞬間警醒的作用，所以不同尋常。這意味著，享受諍言的魅力需要機(jī)緣，需要物以類聚，同頻共振，需要說(shuō)者和聽者雙方的膽識(shí)皆備，互為知己，缺一不可，方可相得益彰。一個(gè)人享受到諍言的“魅力”是一種幸運(yùn)，說(shuō)不定，這位諍言者還是你生命中可遇不可求的貴人。

有“傅大炮”之稱的傅斯年曾“告誡”胡適，別讓自己“在中國(guó)知識(shí)界的地位”成為“魔障”，并強(qiáng)調(diào)“人的幸福我以為全在學(xué)問與事業(yè)之進(jìn)行中，而不在成就之后”，胡適欣然接受。傅斯年“訓(xùn)導(dǎo)”乃師已經(jīng)不是一次兩次了，當(dāng)胡適面臨國(guó)民黨“國(guó)府委員”兼“考試院長(zhǎng)”的要職取舍不定時(shí)，傅斯年寫信痛徹直言：“借重先生，全為大糞上插一朵花！”胡適終于不再猶豫，決定拒官不做。

徐復(fù)觀前半生從軍，后來(lái)“華麗轉(zhuǎn)身”成為一代國(guó)學(xué)大家，與熊十力的一番“痛罵”有關(guān)。徐復(fù)觀初次拜見熊十力，求教讀何書，熊十力推薦王夫之《讀通鑒論》，徐復(fù)觀說(shuō)已讀過，熊十力讓他再讀。徐復(fù)觀再見熊十力，說(shuō)此書有好多處寫得不好，遭到熊十力怒斥：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)去書！任何書都有好的地方，也有壞的地方，你為何不先看好的地方，卻專門去挑壞的，這樣讀書就是讀了百部千部，又有何益？” 后來(lái)徐復(fù)觀在回憶中慨嘆，此乃起死回生的一罵。

我知道的最令人難堪、最生猛也最有“魅力”的諍言，與仙逝的作家陳忠實(shí)有關(guān)?！栋茁乖穯柺乐埃汝愔覍?shí)年輕的路遙、賈平凹佳作頻頻問世，風(fēng)頭正健，陳忠實(shí)有一種關(guān)中人骨子里的倔強(qiáng)，發(fā)誓要寫出一部能墊棺材做“枕頭”的小說(shuō)，然而這樣的作品似乎遙遙無(wú)期。據(jù)邢小利《陳忠實(shí)傳》記載，1991年初，路遙的《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，且名列榜首，接下來(lái)在省里有關(guān)部門為路遙舉辦的作品座談會(huì)上，時(shí)任《小說(shuō)評(píng)論》主編的李星問坐在身后的陳忠實(shí)，你手頭的長(zhǎng)篇“咋樣了”，回答是“還沒有弄成”，李星說(shuō)“幾年了，你躲在鄉(xiāng)下都干了些啥？”陳忠實(shí)說(shuō)“不急”。李星招手讓陳忠實(shí)伸過頭來(lái)，附耳說(shuō)：“今年再拿不出來(lái)，你就從這七樓跳下去！”這話夠狠的，帶著幾分恨鐵不成鋼的羞辱意味，但李星是誠(chéng)心的，他了解陳忠實(shí)的實(shí)力，最重要的，他是一位文學(xué)批評(píng)家，知道文學(xué)批評(píng)存在的意義，陳忠實(shí)這樣志向宏大的重量級(jí)作家，需要的不是無(wú)關(guān)痛癢的錦上添花，而是能起揚(yáng)鞭奮蹄作用的當(dāng)頭棒喝。好在陳忠實(shí)頭腦清醒，懂得知恥后勇的道理。不久，還是這位李星，讀了陳忠實(shí)給他背來(lái)的沉甸甸的五十萬(wàn)字《白鹿原》手稿，當(dāng)面對(duì)著眼巴巴心里沒底的陳忠實(shí)，猛地吼出了一句：“咋叫咱把事弄成了！”二十年來(lái)，這句話已在陜西作家中傳成了名言。李星同時(shí)還對(duì)陳忠實(shí)大膽做出三個(gè)預(yù)言：一、今后不用找評(píng)論家了，評(píng)論家會(huì)找你；二、十年之內(nèi)不會(huì)有超過這部作品的小說(shuō)；三、《白鹿原》能得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。三個(gè)預(yù)言，一一應(yīng)驗(yàn)，已經(jīng)是中國(guó)文壇佳話。夏衍主張“作家把批評(píng)家當(dāng)作諍友”，此為最有觀賞性的一道“諍言風(fēng)景”。

最優(yōu)美，也最危險(xiǎn)

由人工智能引發(fā)的圍棋話題最近持續(xù)升溫，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過棋類圈子和體育競(jìng)技界，而大面積波及文化、科技、金融、倫理、現(xiàn)代文明諸多領(lǐng)域。

何以如此？話就長(zhǎng)了。

我常想，世間恐怕沒有任何一樣?xùn)|西比圍棋更難以歸類了。它屬于文化、啟智，抑或?qū)儆诟?jìng)技、娛樂？還是集數(shù)種非凡功能于一身？始終見仁見智，難以定論。世間也沒有任何一樣?xùn)|西遭遇過如此的毀譽(yù)參半，愛恨莫辨，它可能是妙不可言的“天使”，也可能是令人生畏的“魔鬼”。