孔乙己

魯鎮(zhèn)的酒店的格局﹐是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)﹐柜里面預(yù)備著熱水﹐可以隨時(shí)溫酒。做工的人﹐傍午傍晚散了工﹐每每花四文銅餞﹐買一碗酒﹐——這是二十多年前的事﹐現(xiàn)在每碗要漲到十文﹐——靠柜外站著﹐熱熱的喝了休息；倘肯多花一文﹐便可以買一碟鹽煮筍﹐或者茴香豆﹐做下酒物了﹐如果出到十幾文﹐那就能買一樣葷菜﹐但這些顧客﹐多是短衣幫﹐大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有穿長(zhǎng)衫的﹐才踱進(jìn)店面隔壁的房子里﹐要酒要菜﹐慢慢地坐喝。

我從十二歲起﹐便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)﹐掌柜說(shuō)﹐樣子太傻﹐怕侍候不了長(zhǎng)衫主顧﹐就在外面做點(diǎn)事罷。外面的短衣主顧﹐雖然容易說(shuō)話﹐但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著黃酒從壇子里舀出﹐看過(guò)壺子底里有水沒(méi)有﹐又親看將壺子放在熱水里﹐然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督之下﹐羼水也很為難。所以過(guò)了幾天﹐掌柜又說(shuō)我干不了這事。幸虧薦頭的情面大﹐辭退不得﹐便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天的站在柜臺(tái)里﹐專管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職﹐但總覺(jué)有些單調(diào)﹐有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔﹐主顧也沒(méi)有好聲氣﹐教人活潑不得；只有孔乙己到店﹐才可以笑幾聲﹐所以至今還記得。

孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色﹐皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫﹐可是又臟又破﹐似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)﹐也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話﹐總是滿口之乎者也﹐教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛砖o別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里﹐替他取下一個(gè)綽號(hào)﹐叫作孔乙己?？滓壹阂坏降戛o所有喝酒的人便都看著他笑﹐有的叫道﹐“孔乙己﹐你臉上又添上新傷疤了！”他不回答﹐對(duì)柜里說(shuō)﹐“溫兩碗酒﹐要一碟茴香豆?！北闩懦鼍盼拇箦X。他們又故意的高聲嚷道﹐“你一定又偷了人家的東西了！”孔乙己睜大眼睛說(shuō)﹐“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書﹐吊著打。”孔乙己便漲紅了臉﹐額上的青筋條條綻出﹐爭(zhēng)辯道﹐“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事﹐能算偷么？”接連便是難懂的話﹐什么“君子固窮”﹐什么“者乎”之類﹐引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

聽(tīng)人家背地里談?wù)摡o孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書﹐但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)﹐又不會(huì)營(yíng)生；于是愈過(guò)愈窮﹐弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字﹐便替人家鈔鈔書﹐換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠猢o便是好喝懶做。坐不到幾天﹐便連人和書籍紙張筆現(xiàn)﹐一齊失蹤。如是幾次﹐叫他鈔書的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法﹐便免不了偶然做些偷竊的事。但他在我們店里﹐品行卻比別人都好﹐就是從不拖欠；雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢﹐暫時(shí)記在粉板上﹐但不出一月﹐定然還清﹐從粉板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過(guò)半碗酒﹐漲紅的臉色漸漸復(fù)了原﹐旁人便又問(wèn)道﹐“孔乙己﹐你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”孔乙己看著問(wèn)他的人﹐顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道﹐“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣﹐臉上籠上了一層灰色﹐嘴里說(shuō)些話；這回可是全是之乎者也之類﹐一些不懂了。在這時(shí)候﹐眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。

在這些時(shí)候﹐我可以附和著笑﹐掌柜是決不責(zé)備的。而且掌柜見(jiàn)了孔乙己﹐也每每這樣問(wèn)他﹐引人發(fā)笑。孔乙己自己知道不能和他們談天﹐便只好向孩子說(shuō)話。有一回對(duì)我說(shuō)道﹐“你讀過(guò)書么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)﹐“讀過(guò)書﹐……我便考你一考。茴香豆的茴字﹐怎樣寫的？”我想﹐討飯一樣的人﹐也配考我么？便回過(guò)臉去﹐不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久﹐很懇切的說(shuō)道﹐“不能寫罷？……我教給你﹐記著！這些字應(yīng)該記著。將來(lái)做掌柜的時(shí)候﹐寫賬要用?！蔽野迪胛液驼乒竦牡燃?jí)還很遠(yuǎn)呢﹐而且我們掌柜也從不將茴香豆上賬；又好笑﹐又不耐煩﹐懶懶的答他道﹐“誰(shuí)要你教﹐不是草頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么？”孔乙己顯出極高興的樣子﹐將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)﹐點(diǎn)頭說(shuō)﹐“對(duì)呀對(duì)呀！……回字有四樣寫法﹐你知道么？”我愈不耐煩了﹐努著嘴走遠(yuǎn)。孔乙己剛用指甲蘸了酒﹐想在柜上寫字﹐見(jiàn)我毫不熱心﹐便又嘆一口氣﹐顯出極惋惜的樣子。

有幾回﹐鄰舍孩子聽(tīng)得笑聲﹐也趕熱鬧﹐圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃﹐一人一顆。孩子吃完豆﹐仍然不散﹐眼睛都望著碟子?？滓壹褐嘶农o伸開(kāi)五指將碟子罩住﹐彎腰下去說(shuō)道﹐“不多了﹐我已經(jīng)不多了。”直起身又看一看豆﹐自己搖頭說(shuō)﹐“不多不多！多乎哉？不多也?！庇谑沁@一群孩子都在笑聲里走散了。

孔乙己是這樣的使人快活﹐可是沒(méi)有他﹐別人也便這么過(guò)。

有一天﹐大約是中秋前的兩三天﹐掌柜正在慢慢的結(jié)賬﹐取下粉板﹐忽然說(shuō)﹐“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢呢！”我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝酒的人說(shuō)道﹐“他怎么會(huì)來(lái)？……他打折了腿了?！闭乒裾f(shuō)﹐“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回﹐是自己發(fā)昏﹐竟偷到丁舉人家里去了。他家的東西﹐偷得的么？”“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先寫服辯﹐后來(lái)是打﹐打了大半夜﹐再打折了腿。”“后來(lái)呢？”“后來(lái)打折了腿了。”“打折了怎樣呢？”“怎樣？……誰(shuí)曉得？許是死了。”掌柜也不再問(wèn)﹐仍然慢慢的算他的賬。

中秋過(guò)后﹐秋風(fēng)是一天涼比一天﹐看看將近初冬；我整天的靠著火﹐也須穿上棉襖了。一天的下半天﹐沒(méi)有一個(gè)顧客﹐我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音﹐“溫一碗酒。”這聲音雖然極低﹐卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望﹐那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦﹐已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖﹐盤著兩腿﹐下面墊一個(gè)蒲包﹐用草繩在肩上掛住；見(jiàn)了我﹐又說(shuō)道﹐“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去﹐一面說(shuō)﹐“孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道﹐“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢﹐酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯萤o笑著對(duì)他說(shuō)﹐“孔乙己﹐你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯﹐單說(shuō)了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷﹐怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己低聲說(shuō)道﹐“跌斷﹐跌﹐跌……”他的眼色﹐很像懇求掌柜﹐不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人﹐便和掌柜都笑了。我溫了酒﹐端出去﹐放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢﹐放在我手里﹐見(jiàn)他滿手是泥﹐原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)﹐他喝完酒﹐便又在旁人的說(shuō)笑聲中﹐坐著用這手慢慢走去了。

自此以后﹐又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)﹐掌柜取下粉板說(shuō)﹐“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午﹐又說(shuō)“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒(méi)有說(shuō)﹐再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。

我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。

一九一九年三月。

（本篇最初發(fā)表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四號(hào)。）