一月七日

精神狀態(tài)稍顯良好。已不再感到無(wú)法挽救的憂郁，但對(duì)民眾覺(jué)得無(wú)限的羞恥。就在這種羞恥狀態(tài)中了結(jié)我的一生嗎？上帝呵，救救我吧。我知道在我的內(nèi)心進(jìn)行著怎樣的變化。請(qǐng)?jiān)谖业膬?nèi)心里面，給以力量吧。

早上睡懶覺(jué)。乘雪車到科茲洛夫卡去。拍電影。無(wú)聊。許多乞討的和請(qǐng)求布施的。盡是些無(wú)聊的事情。在路上碰到三個(gè)穿得很好的男子。他們也求布施。我忘記了上帝，予以拒絕。而當(dāng)我注意到的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。跟那些來(lái)自皮洛哥哇的可憐的年輕人暢談，他們都穿著破舊衣裳。碰到沙夏和娃利亞^[18]。又是電影。想著如下的事情：

（一）雖然從來(lái)就已經(jīng)了解，但如今特別明顯地感到：正如我意識(shí)到自己的“我”一般，別的所有的人，也都意識(shí)著自己的“我”。這好像是非常簡(jiǎn)單，可是，對(duì)于我，卻是非常新鮮，尤其是異常重要的事情。只要時(shí)常把這事情擺在心上，完全擺在心上，那么叫旁人不愉快的行為固然不會(huì)再發(fā)生，就是一切的誹謗，也將要結(jié)束。

（二）這是一件重要的事情，根據(jù)如此的理由更來(lái)得重要。即：縱然沒(méi)有像自己的“我”一般意識(shí)到他人的“我”，但只要清楚地加以想象，那么你就將要意識(shí)到：所有他人的“我”，最基本的“我”，不但是跟我自己的“我”同樣，而且完全是同一的東西。

（三）這種像自己的“我”一般意識(shí)到他人的“我”，為了人類的幸福，是很重要的。因?yàn)橐阉说摹拔摇闭J(rèn)作跟自己的“我”完全一樣，你才能夠不但對(duì)自己的“我”，而且也對(duì)所有他人的“我”為善。

（四）所謂愛(ài)，正是把他人的“我”認(rèn)作自己的。

讀了幾封來(lái)信。當(dāng)中有一封使我頗覺(jué)不快，它用了確信而夸張的口氣，要我為基督教普及事業(yè)而捐助五百盧布。什么也不想寫。已經(jīng)一點(diǎn)鐘了……

只是無(wú)所事事。跟朵香一同騎馬散心。愛(ài)哥爾·巴威洛維齊^[19]從耶生卡來(lái)訪，為農(nóng)民們收買土地的事情。吃飯。可愛(ài)的布里金^[20]來(lái)。和歐爾斯費(fèi)愛(ài)夫作別。又是電影。無(wú)聊。

我完全沒(méi)有力氣了。是應(yīng)該休息的時(shí)候了吧。

[18]沙夏的朋友，托夫人的書記。

[19]一個(gè)居住在鄰村（耶生卡村）的農(nóng)民。

[20]米·華·布里金，一個(gè)跟托翁居住得很近且親密的朋友。