華倫夫人的職業(yè)(節(jié)選)
〔英〕蕭伯納
第二幕
黃昏后,茅屋內(nèi)。從里頭往東看,從外頭往西看,那扇大格子窗——窗簾已經(jīng)拉上了——現(xiàn)在是在茅屋前墻的正中,通門(mén)廊的門(mén)在窗子左邊。左墻有一扇門(mén)通廚房??亢笠贿?,仍貼著左墻,有一只食具柜,上面有一枝蠟燭和一盒火柴,富蘭克的槍靠在旁邊,槍筒貼著碗碟架。屋子當(dāng)中有一張桌子,桌上點(diǎn)著一盞燈。窗戶(hù)右邊靠墻一張桌子上堆著薇薇的書(shū)籍文具。壁爐在右邊,前面有一張高背長(zhǎng)靠椅,壁爐里沒(méi)有火。桌子左右各有一把椅子。
茅屋門(mén)開(kāi)著,可以看見(jiàn)外面星光燦爛的夜空。華倫夫人裹著向薇薇借的一件披肩從外面走進(jìn)來(lái),富蘭克跟在她身后。他把便帽往窗座上一扔。華倫夫人走累了,她一邊拔針摘帽子,一邊噓了口氣,帽子摘下之后,她把別針插在帽頂上,把帽子擱在桌子上。
華倫夫人 哦,天啊!在鄉(xiāng)下過(guò)日子,不知是走道兒受罪,還是沒(méi)事在屋里憋著更受罪。要是這兒有威士忌蘇打水的話,我現(xiàn)在倒很想喝一杯。
富蘭克 說(shuō)不定薇薇有。
華倫夫人 胡說(shuō)!她那么個(gè)年輕女孩子哪兒有這些東西!不要緊,沒(méi)關(guān)系。我不能想像她在這兒怎么過(guò)日子!我寧可住在維也納。
富蘭克 我陪你上維也納。(他一邊幫她卸披肩,一邊溫存地把她肩膀輕輕捏一下。)
華倫夫人 哦!你陪我去?現(xiàn)在我才知道你活像你父親。
富蘭克 像我老頭子?(他把披肩掛在最靠近的椅子上,坐下。)
華倫夫人 少打聽(tīng)。這種事你懂得什么?你還是個(gè)小孩子。(她走到壁爐旁邊,離他遠(yuǎn)些,免得容易動(dòng)心。)
富蘭克 跟我上維也納去吧?那才有意思呢。
華倫夫人 謝謝。維也納不是你去的地方——至少得等你年紀(jì)大點(diǎn)兒。(她對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭,加重這個(gè)勸告的語(yǔ)氣。他裝出一副可憐相,可是眼睛里的笑意表明了他的虛假。她對(duì)他瞧瞧,又回到他身邊)喂,小孩子,(兩手捧著他的臉,把臉托起來(lái)沖著她自己)因?yàn)槟阆衲愀赣H,所以我看透了你是怎么樣的一種人,我看得比你自己還清楚。別在我身上胡打主意。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?
富蘭克?。▼陕暻髳?ài))可是我自己也沒(méi)有辦法,親愛(ài)的華倫夫人,這是我們的家風(fēng)。(她假裝要打他嘴巴,可是對(duì)他那仰著的漂亮笑臉瞅了會(huì)兒,情不自禁,到底跟他親了個(gè)嘴,親完了嘴,趕緊躲開(kāi),自己心里不耐煩。)
華倫夫人 哎!我不該那么著,我這人不老實(shí)。沒(méi)關(guān)系,親愛(ài)的,這是媽媽疼孩子。你去跟薇薇親熱吧。
富蘭克 我已經(jīng)跟她親熱上了。
華倫夫人?。ǔ泽@質(zhì)問(wèn))什么!
富蘭克 薇薇跟我是好朋友。
華倫夫人 這話什么意思?聽(tīng)著:我不準(zhǔn)無(wú)賴(lài)子弟勾引我的女孩子。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?我不準(zhǔn)你胡鬧。
富蘭克?。M(mǎn)不在乎)親愛(ài)的華倫夫人,別著急。我打的是正經(jīng)主意,絕不是胡鬧,并且你那女孩子自己很會(huì)照管自己,她還不像她母親那么要人照管。你知道,她長(zhǎng)得不像你這么漂亮。
華倫夫人 (他這么大言不慚,她倒吃了一驚)哼,我看你的臉皮足有兩寸厚。我不知道你這張厚臉皮是哪兒來(lái)的。反正不是你父親給你的。
克羅夫?。ㄔ诨▓@里)大概是吉卜賽人吧?
賽密爾牧師?。ù鹪挘┠切┳鰭咧愕牧骼巳吮人麄儔牡枚?。
華倫夫人?。ㄏ蚋惶m克)噓!記著!我警告過(guò)你了。
〔克羅夫和賽密爾從花園里進(jìn)來(lái),牧師一邊走一邊接著談話。
賽密爾牧師 溫其斯脫巡回法庭上那件發(fā)假誓的案子才糟糕呢。
華倫夫人 怎么樣?你們倆干什么呢?普瑞蒂和薇薇上哪兒去了?
克羅夫?。ò衙弊訑R在長(zhǎng)靠椅上,把手杖靠在壁爐犄角里)他們上山去了。我們倆到村子里去了一趟,我去喝了杯酒。(他在長(zhǎng)靠椅上坐下,把兩條腿平放在座位上。)
華倫夫人 哼,薇薇不應(yīng)該不告訴我一聲就走了。(向富蘭克)給你父親搬把椅子,富蘭克,你的規(guī)矩上哪兒去了?(富蘭克跳起來(lái),斯斯文文把自己坐的椅子讓給父親,然后從靠墻那邊另外搬了一張,擱在桌邊坐下,自己居中,父親居右,華倫夫人居左)喬治,今兒晚上你打算住在哪兒?這兒你不能過(guò)夜。普瑞蒂打算怎么辦?
克羅夫 格阿德納留我過(guò)夜。
華倫夫人 哦,你自己固然不愁了!可是普瑞蒂怎么辦呢?
克羅夫 不知道。我想他可以住在客棧里。
華倫夫人 賽姆,你那兒有地方給他住嗎?
賽密爾牧師 嗯——呃——你看,我是本地教區(qū)長(zhǎng),我不能自己做主。呃——普瑞德先生是什么社會(huì)身份?
華倫夫人 哦,他沒(méi)問(wèn)題,他是建筑師。你真是個(gè)老頑固,賽姆!
富蘭克 對(duì),沒(méi)問(wèn)題,老頭子。在威爾士給公爵蓋那座賽納紋宮的就是他。你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。(他向華倫夫人飛了個(gè)眼,斯斯文文對(duì)著他父親。)
賽密爾牧師 要是這樣的話,好極了,我們?cè)敢庹写?。他大概認(rèn)識(shí)公爵吧。
富蘭克 哦,熟得很!咱們把他塞在喬菊娜從前住的那間屋子里。
華倫夫人 好,這件事算是決定了?,F(xiàn)在只要那兩個(gè)一回來(lái),咱們就可以吃晚飯了。他們不應(yīng)該天黑了還在外頭呆著不回來(lái)。
克羅夫?。ㄊ庀嘞颍┧麄兊K著你什么啦?
華倫夫人 不管礙著我礙不著我,反正我不喜歡這樣子。
富蘭克 別等他們了,華倫夫人。普瑞德能在外頭多呆一會(huì)兒一定多呆一會(huì)兒。他從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)夏天晚上跟我的薇薇在草坡上蹓跶是什么滋味兒。
克羅夫?。ǔ泽@,挺直身子)哦,什么話!喂!
賽密爾牧師?。ㄕ酒饋?lái),嚇得丟了牧師架子,說(shuō)話老實(shí)而有力)富蘭克,干脆一句話,這事辦不到。華倫夫人會(huì)告訴你:這事想都不必想。
克羅夫 當(dāng)然。
富蘭克?。赝駝?dòng)人)真的嗎,華倫夫人?
華倫夫人?。ǔ烈鳎┵惸?,這話難說(shuō)。要是我那女孩子想結(jié)婚,攔著她不許結(jié)婚也沒(méi)有好處。
賽密爾牧師 (吃驚)可是怎么能跟他結(jié)婚!你的女兒跟我的兒子結(jié)婚!你想:那怎么行。
克羅夫 當(dāng)然不行。別胡鬧,凱蒂。
華倫夫人?。ㄉ鷼猓槭裁床恍??是不是我女兒配不上你兒子?
賽密爾牧師 不是那個(gè),華倫夫人,可是你知道里頭有原因——
華倫夫人?。ú话阉旁谘劾铮┪也恢朗裁丛颉R悄阒?,盡管告訴你兒子,告訴我女兒,再不就告訴聽(tīng)你講道的教友。
賽密爾牧師 (毫無(wú)辦法,倒在椅子里)你明知道我不能把原因告訴別人??墒且俏腋嬖V我兒子其中有原因,他會(huì)信我的話。
富蘭克 不錯(cuò),爹爹,你兒子會(huì)信??墒悄銉鹤勇?tīng)你講了原因之后,他做事改過(guò)一回樣兒沒(méi)有?
克羅夫 你不能跟她結(jié)婚,話只有這么一句。(他起身站在爐前磚臺(tái)上,背沖著壁爐,緊皺著眉。)
華倫夫人?。▍柭曎|(zhì)問(wèn))請(qǐng)問(wèn)跟你什么相干?
富蘭克 (用他最好聽(tīng)的抒情調(diào)子)我也正要客客氣氣問(wèn)他這句話。
克羅夫 (向華倫夫人)我想你大概不愿意把女兒嫁給一個(gè)年紀(jì)比她小、沒(méi)有職業(yè)、沒(méi)有錢(qián)養(yǎng)活她的男人吧。要是你不信我的話,問(wèn)問(wèn)賽姆。(向牧師)你還打算給他多少錢(qián)?
賽密爾牧師 一個(gè)大錢(qián)都不給了。他應(yīng)得的祖產(chǎn)已經(jīng)拿到手,去年七月花得干干凈凈了。(華倫夫人把臉一沉。)
克羅夫?。ǘ⒅扑┰趺礃?!我跟你說(shuō)過(guò)了。
〔他重新在長(zhǎng)靠椅上坐下,又把兩條腿擱起來(lái),好像這事已經(jīng)結(jié)束了。
富蘭克?。òгV)這太金錢(qián)主義了。難道華倫小姐結(jié)婚為的是錢(qián)?要是她跟我彼此相愛(ài)——
華倫夫人 謝謝。孩子,你的愛(ài)情是很不值錢(qián)的貨色。要是你沒(méi)錢(qián)養(yǎng)活老婆,那就沒(méi)話可說(shuō)了;你不用打算跟薇薇結(jié)婚。
富蘭克?。ㄓX(jué)得非常好笑)你怎么說(shuō),老頭子?
賽密爾牧師 我的意見(jiàn)跟華倫夫人一樣。
富蘭克 克羅夫老先生也發(fā)表過(guò)他的高見(jiàn)了。
克羅夫 (支著胳臂很生氣地把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái))聽(tīng)著,我不許你這么油腔滑調(diào)。
富蘭克 (老實(shí)不客氣)我本不愿意招你生氣,克羅夫??墒莿偛拍愦竽4髽記_我說(shuō)話好像是我父親一樣。對(duì)不起,一個(gè)父親就夠受的了。
克羅夫?。ㄇ撇黄鹚┡蓿。ㄋ职焉碜愚D(zhuǎn)過(guò)去。)
富蘭克?。ㄕ酒饋?lái))華倫夫人,就是為了你,我也不能舍了我的薇薇。
華倫夫人 (咕噥)小流氓!
富蘭克 (說(shuō)下去)你一定想給她提別的親事,所以我得趕緊先下手。(他們都用眼睛瞪他,他倒文文雅雅朗誦起來(lái)了。)
不是怕自己的命運(yùn)靠不住,
就是擔(dān)心自己的長(zhǎng)處算不得數(shù),
所以他不敢潑出膽子試一試,
究竟是一戰(zhàn)成功還是滿(mǎn)盤(pán)輸。
〔他正在朗誦的時(shí)候茅屋門(mén)開(kāi)了,薇薇和普瑞德走進(jìn)屋子。他立刻打住。普瑞德把帽子擱在食器柜上。屋子里的人登時(shí)規(guī)矩起來(lái)。普瑞德走到壁爐旁邊湊近克羅夫的時(shí)候,克羅夫把擱在椅子上的兩條腿放下來(lái),正襟危坐起。華倫夫人也不像剛才那么自在了,只好借著埋怨別人掩蓋自己的局促心情。
華倫夫人 你們究竟上哪兒去了,薇薇?
薇薇?。ㄕ旅弊?,隨手往桌上一扔)上山去了。
華倫夫人 你不應(yīng)該不告訴我一聲就這么去了。我怎么知道會(huì)不會(huì)出什么事兒?天又黑下來(lái)了!
薇薇?。ㄗ叩綇N房門(mén)口,不睬她母親)吃晚飯吧?(大家都站起來(lái),只有華倫夫人不動(dòng)身)里邊恐怕太擠了。
華倫夫人 我說(shuō)的話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,薇薇?
薇薇?。ㄎ奈撵o靜)聽(tīng)見(jiàn)了,媽媽。(回到吃晚飯的困難問(wèn)題上)咱們有幾個(gè)人?(數(shù))一,二,三,四,五,六。四個(gè)人先吃,兩個(gè)人得等著,愛(ài)力森太太的刀叉只夠四個(gè)人使的。
普瑞德 哦,我沒(méi)關(guān)系。我——
薇薇 普瑞德先生,你走了那么些路,肚子餓了,你應(yīng)該馬上就吃。我自己等一會(huì)兒不要緊。還得有一個(gè)人陪我等著。富蘭克,你餓不餓?
富蘭克 一點(diǎn)兒都不餓——簡(jiǎn)直不想吃東西。
華倫夫人?。ㄏ蚩肆_夫)喬治,你也不餓。你也可以等一等。
克羅夫 哦,那就要命了,吃了茶點(diǎn)之后我還沒(méi)吃過(guò)東西。賽姆是不是可以等一等。
富蘭克 你想讓我父親挨餓嗎?
賽密爾牧師 (含怒)不必費(fèi)心,讓我自己說(shuō)。我很愿意等著。
薇薇 (不許別人出主意)不必。兩個(gè)人等著就夠了。(她開(kāi)廚房門(mén))格阿德納先生,請(qǐng)你攙我母親進(jìn)去。(牧師過(guò)去攙著華倫夫人,一同走進(jìn)廚房。普瑞德和克羅夫跟在后邊。除了普瑞德,誰(shuí)都不贊成這辦法,可是沒(méi)法子反對(duì)。薇薇站在門(mén)口,沖著里面瞧他們)那個(gè)墻角兒你擠得進(jìn)去嗎,普瑞德先生?那兒太窄了點(diǎn)兒。留神你的衣服,別擦上墻上的白粉,好了。大家都坐舒服了嗎?
普瑞德?。ㄔ诶锩妫┖芎?,謝謝。
華倫夫人?。ㄔ诶锩妫┌验T(mén)敞著別關(guān),寶貝。(薇薇皺一皺眉,可是富蘭克趕緊打招呼攔住她,悄悄走到茅屋門(mén)口,輕輕把門(mén)完全敞開(kāi))嗬,這股子風(fēng)真厲害!你還是把門(mén)關(guān)上吧。
〔薇薇砰的一聲把門(mén)關(guān)上,看見(jiàn)她母親的帽子和披肩在屋里亂扔著,心里很膩煩,把東西齊齊整整搬到窗座上,在這當(dāng)口富蘭克輕輕又把茅屋門(mén)關(guān)上。
富蘭克?。ǜ吲d)哈哈!把他們都打發(fā)開(kāi)了。薇芬,你看我父親這人怎么樣?
薇薇?。ㄐ睦镉惺拢槐菊?jīng))我差不多沒(méi)跟他談過(guò)話。我不覺(jué)得他怎么能干。
富蘭克 你要知道,其實(shí)這老頭子心里不像外面看著那么傻。你知道,當(dāng)初他是硬讓家里塞進(jìn)了教會(huì),為了叫人看著像個(gè)牧師,他就裝得比原來(lái)傻多了。其實(shí)我不太討厭他。他這人居心不壞。你看你能跟他合得來(lái)嗎?
薇薇?。ɡ浔兀┪矣X(jué)得我將來(lái)過(guò)日子不大會(huì)跟他有什么相干,不但他,也許除了普瑞德,我跟母親那伙子熟人也都不相干。(她在長(zhǎng)靠椅上坐下)你看我母親這人怎么樣?
富蘭克 是不是說(shuō)老實(shí)話?
薇薇 對(duì),說(shuō)老實(shí)話。
富蘭克 她這人很有意思,可是有點(diǎn)兒怪,你說(shuō)是不是?要說(shuō)那個(gè)克羅夫!哦,天啊,克羅夫?。ㄋぶ?。)
薇薇 那一伙子?xùn)|西,富蘭克!
富蘭克 那一幫子家伙!
薇薇?。ǚ浅G撇黄鹉前嗳耍┮俏抑缹?lái)我是那么個(gè)廢物,一頓挨著一頓地混飯吃,沒(méi)目的,沒(méi)主見(jiàn),沒(méi)膽量,那我寧可割開(kāi)一根血管,放血死掉,絲毫不躊躇。
富蘭克 哦,你不會(huì)那樣做。他們能夠享福又何必操心吃苦呢?我倒羨慕他們運(yùn)氣好。我就是不贊成他們的樣子。不像一回事,太懶散,懶散得厲害。
薇薇 要是你不做事,將來(lái)到了克羅夫的年紀(jì),你說(shuō)你的樣子能比他高明嗎?
富蘭克 那還用說(shuō)。一定比他高明得多。薇芬別教訓(xùn)人了,她的孩子已經(jīng)管不好了。(他想把她的臉捧在手里溫存一下。)
薇薇?。ㄒ簧焓职阉麅芍皇执蛳氯ィ┳唛_(kāi),今兒晚上薇芬不高興逗她的孩子。(她站起來(lái),走到屋子那頭去。)
富蘭克 好狠心!
薇薇 (對(duì)他跺腳)正經(jīng)點(diǎn)兒。我不是跟你開(kāi)玩笑。
富蘭克 好。咱們談?wù)剬W(xué)問(wèn)吧。華倫小姐,你知道不知道,所有最先進(jìn)的思想
家都承認(rèn),現(xiàn)代文明的毛病,一半是出于年輕人愛(ài)情的饑餓。喂,我——
薇薇 (截?cái)嗨脑挘┠阏嬗憛?。(她開(kāi)了里屋的門(mén))你們有地方給富蘭克沒(méi)有?他在這兒抱怨挨餓呢。
華倫夫人 (在里面)當(dāng)然有。(她移動(dòng)桌上東西的時(shí)候,刀叉杯盤(pán)叮當(dāng)作聲)來(lái)吧!我旁邊有地方。進(jìn)來(lái),富蘭克先生!
富蘭克 薇芬的孩子將來(lái)要跟薇芬清算這筆賬。(他走進(jìn)廚房。)
華倫夫人 喂,薇薇。你也進(jìn)來(lái),孩子。你肚子一定也餓了。(她從廚房走出來(lái),克羅夫跟在后面,恭恭敬敬拉著門(mén),等薇薇走過(guò)去。薇薇走出去的時(shí)候根本沒(méi)用正眼瞧他一下,他隨手把門(mén)關(guān)上)喬治,你一定沒(méi)吃飽。你沒(méi)吃什么東西。你怎么啦?
克羅夫 哦,我進(jìn)去本來(lái)只要喝杯酒。(他把兩手往衣袋里一插,在屋里晃來(lái)晃去,心煩意躁,悶悶不樂(lè)。)
華倫夫人 我倒喜歡吃東西??墒浅粤它c(diǎn)兒那種冷牛肉、酪干和萵苣,也就夠了。(噓了一口氣,好像只半飽,在長(zhǎng)靠椅上懶洋洋坐下。)
克羅夫 你為什么這么抬舉那只小狗兒?
華倫夫人?。⒖叹杵饋?lái))我問(wèn)你,喬治,你在我那女孩子身上打什么主意?我一直在注意你用眼睛瞧她的神情。記著:我知道你這人,我也知道你那么瞧她是什么意思。
克羅夫 瞧瞧她難道有什么壞處?
華倫夫人 要是你有一點(diǎn)兒不規(guī)矩的行為落在我眼睛里,我會(huì)馬上打發(fā)你回倫敦。在我看起來(lái),我女兒的小拇指比你整個(gè)兒一條身子還名貴。(克羅夫聽(tīng)了這句話冷笑了一聲。華倫夫人本想裝出戲臺(tái)上癡心母親的面目壓服他,不料沒(méi)做到,臉一紅,聲音低了些)你放心,那只小狗跟你一樣地吃不到嘴。
克羅夫 難道一個(gè)男人不許關(guān)心一個(gè)女孩子嗎?
華倫夫人 像你這樣的男人不許。
克羅夫 她多大年紀(jì)了?
華倫夫人 你不用管她多大年紀(jì)。
克羅夫 你為什么把她的歲數(shù)瞞得這么緊?
華倫夫人 因?yàn)槲腋吲d。
克羅夫 我今年還沒(méi)到五十,我的產(chǎn)業(yè)還跟從前一樣多——
華倫夫人?。ń刈∷脑挘┻@是因?yàn)槟阌至邌萦直氨伞?/p>
克羅夫 (接著說(shuō))并且一個(gè)準(zhǔn)男爵(1)也不是天天都找得到的。像我這種身份的人誰(shuí)都受不了你這么個(gè)丈母娘。她憑什么不嫁給我?
華倫夫人 嫁給你?
克羅夫 咱們?nèi)齻€(gè)人在一塊兒過(guò)日子,可以過(guò)得很舒服。我先死了,她就是一個(gè)肥肥實(shí)實(shí)有錢(qián)的小寡婦。這門(mén)親事為什么做不得?剛才我在那邊跟那傻瓜一塊兒散步的時(shí)候,我心里一直都在盤(pán)算這件事。
華倫夫人 (起反感)對(duì),你心里就會(huì)盤(pán)算這種事。
〔他站住不走了。兩個(gè)人對(duì)瞧著:她直著眼盯他,一面鄙視他,一面暗暗地也有點(diǎn)兒怕他;他斜著眼瞟她,帶著兩道色迷迷的眼光和一張不正經(jīng)的笑臉。
克羅夫?。此敛煌椋菚r(shí)慌張起來(lái))喂,凱蒂,你是一個(gè)懂事的女人,你不用裝假道學(xué)。我不再問(wèn)你什么了,你也不必再回答什么了。我把我的全部產(chǎn)業(yè)指定留給她,在我結(jié)婚那天,你自己要多少錢(qián),盡管說(shuō)一個(gè)數(shù)目——只要在情理之中。
華倫夫人 喬治,你也像那些不中用的老家伙似的,落到這種地步了!
克羅夫?。◥汉莺荩┰撍?!
〔她還沒(méi)來(lái)得及還嘴,廚房門(mén)開(kāi)了,外面已經(jīng)可聽(tīng)見(jiàn)那幾個(gè)人正在走出來(lái)的說(shuō)話聲音??肆_夫來(lái)不及把神定下來(lái),只好慌忙走出茅屋。牧師在廚房門(mén)口出現(xiàn)。
賽密爾牧師?。ㄋ拿鎻埻﹩讨尉羰磕膬喝チ??
華倫夫人 上外頭抽煙去了。(牧師從桌子上拿了帽子,走到壁爐旁邊挨近華倫夫人。這當(dāng)口,薇薇也進(jìn)來(lái)了,后面跟著富蘭克。他一進(jìn)門(mén)就倒在一張最靠近門(mén)的椅子里,像是精疲力竭的樣子。華倫夫人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),沖著薇薇說(shuō)話,母親的派頭裝得比平常更加勉強(qiáng))寶貝,你晚飯吃飽了沒(méi)有?
薇薇 你知道,愛(ài)力森太太家里的晚飯還不就是這么回事。(她轉(zhuǎn)過(guò)去沖著富蘭克,像逗孩子似的)富蘭克,怪可憐的,是不是牛肉都沒(méi)有了?你是不是只吃了面包、酪干、姜汁汽水,沒(méi)吃別的?(忽然一本正經(jīng)起來(lái),好像今晚玩笑已經(jīng)開(kāi)夠了)愛(ài)力森太太的黃油真要不得。我得下山上鋪?zhàn)永镔I(mǎi)點(diǎn)兒去。
富蘭克 對(duì),真該買(mǎi)點(diǎn)兒。
〔薇薇走到寫(xiě)字桌前把買(mǎi)黃油的事記了一筆。普瑞德從廚房出來(lái),一邊走一邊把剛才當(dāng)飯巾用的手絹兒疊起來(lái)。
賽密爾牧師 富蘭克,我的孩子,咱們?cè)摶丶伊?。你母親還不知道今晚咱們家有客人呢。
普瑞德 今晚我們要打攪了。
富蘭克 (站起來(lái))絕沒(méi)有的事,我母親看見(jiàn)你準(zhǔn)高興。她是個(gè)真正又聰明又風(fēng)雅的女人,她在這兒一年到頭除了老頭子見(jiàn)不著別人,你想她的日子過(guò)得多么悶得慌。(向他父親)爸爸,你這人不聰明,也不風(fēng)雅,是不是?你馬上陪著普瑞德回家,我在這兒呆一會(huì)兒,陪陪華倫夫人。走過(guò)花園的時(shí)候順便把克羅夫帶走。他跟咱們家那只小哈巴狗做伴兒最合適。
普瑞德?。◤氖称鞴裆夏昧嗣弊?,走到富蘭克身旁)跟我們一塊兒走,富蘭克。華倫夫人好久沒(méi)看見(jiàn)薇薇小姐了,咱們攪了半天還沒(méi)讓她們一塊兒說(shuō)說(shuō)話兒呢。
富蘭克?。☉B(tài)度很柔和,對(duì)普瑞德表示一種異乎尋常的欽佩)當(dāng)然。我忘了。謝謝你提醒我。你真是個(gè)有教養(yǎng)的人,普瑞蒂。你向來(lái)是這樣。我一輩子佩服你。(起身要走,可是又在兩個(gè)年長(zhǎng)的人中間站住,一只手按在普瑞德肩膀上)噯,要是你能代替這沒(méi)出息的老頭兒當(dāng)我的爸爸,那多么好?。ㄕf(shuō)話的當(dāng)兒,他把另外那只手按在父親肩膀上。)
賽密爾牧師?。òl(fā)脾氣)住嘴,少胡說(shuō)!你不怕造孽嗎!
華倫夫人?。ù笮Γ┠阏嬖摵煤脙汗芄芩?,賽姆。明天見(jiàn)。喂,把帽子和手杖帶給喬治,順便代我祝他晚安。
賽密爾牧師?。ń?xùn)|西)明天見(jiàn)。(跟華倫夫人拉手。他走過(guò)薇薇身邊的時(shí)候也跟她拉手,說(shuō)聲再見(jiàn)。然后,對(duì)富蘭克大聲吆喝)快走?。ㄗ叱鋈?。)
華倫夫人 再見(jiàn),普瑞蒂。
普瑞德 再見(jiàn),凱蒂。
〔普瑞德和華倫夫人親熱地拉手,一同出去,她送到柵欄門(mén)口。
富蘭克?。ㄏ蜣鞭保┯H個(gè)嘴吧?
薇薇?。ê莺莸兀┎恍?。我討厭你。(她從寫(xiě)字桌上拿了兩本書(shū)和幾張紙,過(guò)來(lái)在當(dāng)中那張桌子靠近壁爐的那一邊坐下。)
富蘭克?。ò鐐€(gè)鬼臉)對(duì)不起。(他走過(guò)去拿槍和帽子。華倫夫人回來(lái)了。他拉了她的手)明兒見(jiàn),親愛(ài)的華倫夫人。(他親她的手。她把手奪回去,咬緊嘴唇,看樣子八成兒想打他個(gè)嘴巴。他像皮猴兒似的笑著就跑,隨手砰的一聲把門(mén)關(guān)上。)
華倫夫人?。ìF(xiàn)在男人全都走了,她死心塌地準(zhǔn)備挨過(guò)這苦惱的黃昏)你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)像他那么嘰嘰呱呱、沒(méi)完沒(méi)了的?你說(shuō)他是不是太招人討厭?(在桌旁坐下)現(xiàn)在我想起來(lái)了,順便囑咐你一句,寶貝,往后你別再招惹他了。我已經(jīng)看清楚他完全是一個(gè)沒(méi)出息的東西。
薇薇?。ㄕ酒饋?lái)走過(guò)去再拿幾本書(shū))我看也是??蓱z的富蘭克,我反正得丟開(kāi)他。他雖然不足惜,我倒可憐他。我看克羅夫那家伙也不見(jiàn)得怎么有出息,你說(shuō)是不是?(她把剛拿過(guò)來(lái)的幾本書(shū)使勁往桌子上一摔。)
華倫夫人?。粗鞭钡睦涞瓚B(tài)度心里煩惱)孩子,你懂得男人家什么事,就這么隨便批評(píng)他們?你得準(zhǔn)備著往后常跟喬治·克羅夫爵士見(jiàn)面,因?yàn)樗俏业呐笥选?/p>
薇薇 (滿(mǎn)不理會(huì))為什么?(她坐下,打開(kāi)一本書(shū))你以為咱們倆將來(lái)會(huì)常在一塊兒?jiǎn)幔?/p>
華倫夫人?。ǖ裳矍扑┠沁€用說(shuō)——到你結(jié)婚咱們才分手。你又不再上學(xué)校了。
薇薇 我的生活方式能合你的脾胃嗎?恐怕不見(jiàn)得。
華倫夫人 你的生活方式。什么叫你的生活方式?
薇薇?。ㄓ脪煸谘鼛ф湕l上的那把裁紙刀裁開(kāi)一頁(yè)書(shū))媽媽?zhuān)汶y道真是從來(lái)沒(méi)想到過(guò),我跟別人一樣也有自己的生活方式嗎?
華倫夫人 你胡說(shuō)些什么?難道因?yàn)楝F(xiàn)在你在學(xué)校是個(gè)小小的大人物,你就要自己做主,不肯聽(tīng)話了?別胡鬧,孩子。
薇薇 (不計(jì)較)在這件事上頭,媽媽?zhuān)阒粫?huì)說(shuō)這兩句話,別的再?zèng)]有了嗎?
華倫夫人 (先是發(fā)怔,跟著就發(fā)脾氣)不準(zhǔn)你這么一個(gè)勁兒追問(wèn)我。(暴躁如雷)住嘴。(薇薇繼續(xù)看書(shū)寫(xiě)字,不耽誤時(shí)候,也不說(shuō)話)哼,你自己的生活方式!哼,這還了得?(她又抬眼瞧著薇薇,薇薇還是不睬她)我要你過(guò)什么日子,你就得過(guò)什么日子。不由你自己做主。(又一頓)自從你考了那個(gè)不知什么名堂的數(shù)學(xué)試驗(yàn),我看你一直就是這么一副自命不凡的樣子。要是你以為我會(huì)由著你在我面前擺這臭架子,那你算是打錯(cuò)主意了:你心里越早明白一天越好。(低聲咕噥)在這件事上頭,我只會(huì)說(shuō)這兩句話!哼!(重新提高怒聲)你知道不知道你在跟誰(shuí)說(shuō)話,小姐?
薇薇 (把眼光從書(shū)上轉(zhuǎn)向她母親,并不抬頭)不知道。你是誰(shuí)?你是干什么的?
華倫夫人?。ňo張地站起來(lái))你這小鬼!
薇薇 誰(shuí)都知道我的名望,我的身份和我想干的職業(yè)。你的事兒我不清楚。請(qǐng)問(wèn),你要我跟你和喬治·克羅夫爵士在一塊兒過(guò)什么生活?
華倫夫人 小心。我要干一件將來(lái)我——還有你——都會(huì)后悔的事情。
薇薇?。ɡ潇o堅(jiān)決地把那幾本書(shū)往旁邊一推)也罷,咱們把這問(wèn)題先擱一擱,等你有膽量對(duì)付它的時(shí)候再說(shuō)。(仔細(xì)打量她母親)你得多走走路,打打網(wǎng)球,把身子搞好一點(diǎn)。你身子壞透了,今天上山時(shí)候,你每走二十碼就得站住腳喘半天氣,你的兩只手腕子簡(jiǎn)直像兩卷豬油。你瞧瞧我的。(她把自己兩只手腕伸出來(lái)。)
華倫夫人?。ê翢o(wú)辦法地瞧了她一會(huì)兒,抽抽噎噎哭起來(lái))薇薇——
薇薇 (一扭身從椅子上跳起來(lái))請(qǐng)你別哭。什么都行,就是別哭。這么哭哭啼啼的我受不了。你要哭,我就出去。
華倫夫人?。ㄒ桓笨蓱z相)啊,寶貝,你怎么對(duì)我這么狠心?難道我不是你母親嗎?
薇薇 你是不是我母親?
華倫夫人?。ù篌@)我是不是你母親!哦,薇薇,你怎么問(wèn)得出這句話!
薇薇 你說(shuō)你是我母親,那么,咱們家里的人在哪兒?我父親在哪兒?咱們家的親戚朋友在哪兒?你說(shuō),你是我母親,有權(quán)利管教我,有權(quán)利罵我是胡鬧的孩子,有權(quán)利用大學(xué)女訓(xùn)導(dǎo)員不敢用的態(tài)度對(duì)我說(shuō)話,有權(quán)利硬支配我的生活方式,還有權(quán)利硬逼我認(rèn)識(shí)一個(gè)誰(shuí)都知道是倫敦最下賤的高等游民、流氓畜生。在我拒絕你這些要求之前,我倒不妨打聽(tīng)打聽(tīng),你究竟憑著什么身份對(duì)我提這些要求。
華倫夫人?。ㄉ裰惧e(cuò)亂,身子一軟,跪倒在地)哦,別說(shuō)了,別說(shuō)了。我是你母親,我敢賭咒。你是不是打算跟我過(guò)不去——你是我親生女兒!你太沒(méi)良心了。你得相信我。你說(shuō),你信我的話。
薇薇 我父親是誰(shuí)?
華倫夫人 你不知道自己嘴里問(wèn)的是什么話。我不能告訴你。
薇薇?。▓?jiān)決)你能,只要你肯。我有權(quán)利知道,你心里也很明白我有這權(quán)利。要是你不肯說(shuō),那也由你。可是要是你不說(shuō),明天早晨我就走,從此以后不再見(jiàn)你。
華倫夫人 你說(shuō)這種話,我實(shí)在受不了。你不會(huì)離開(kāi)我——也不能離開(kāi)我。
薇薇 (毫不留情)要是你不把實(shí)話告訴我,我一定離開(kāi)你,一點(diǎn)兒都不躊躇。(心里一陣厭惡,身子抖起來(lái))我怎么拿得穩(wěn),我的身體里一定沒(méi)有那個(gè)廢物畜生的骯臟的血?
華倫夫人 哦,沒(méi)有,沒(méi)有。我敢賭咒,不是他,也不是你見(jiàn)過(guò)的那批人。這一點(diǎn)我至少還拿得穩(wěn)?!厕鞭毙睦镆涣?,猛然間辨出了母親這句話的滋味,馬上用眼睛狠狠盯住她。
薇薇?。掏蹋┻@一點(diǎn)你至少還拿得穩(wěn)。哦!你意思是,只有這一點(diǎn)你拿得穩(wěn)。(沉思)嗯,我明白了。(華倫夫人兩手捂著臉)別裝腔作勢(shì),媽媽?zhuān)阕约盒睦锩靼?,你一點(diǎn)兒都不在乎。(華倫夫人把手放下,抬起頭來(lái)苦苦地瞧著薇薇。薇薇掏出表來(lái)一看,說(shuō)道)好,今兒晚上不必再談了。明天你什么時(shí)候吃早餐?八點(diǎn)半你是不是嫌太早?
華倫夫人 (氣極了)天啊,你是個(gè)什么女人?
薇薇?。ㄆ叫撵o氣)我想,我是世界上數(shù)目最多的那種女人,要不然,世界上的事兒誰(shuí)去辦。起來(lái)(抓住她母親的手腕,一把把她拖起來(lái)),定定神。這才對(duì)了。
華倫夫人?。ūг梗┠銓?duì)我太粗野了,薇薇。
薇薇 胡說(shuō)。該睡覺(jué)了吧?十點(diǎn)都過(guò)了。
華倫夫人?。鈶嵉兀┧X(jué)干什么?我睡得著嗎?
薇薇 為什么睡不著?我就睡得著。
華倫夫人 你!你這人沒(méi)心肝。(說(shuō)到這兒她露出了本來(lái)的語(yǔ)腔——一個(gè)平常女人的方言——母親的威勢(shì)和架子全沒(méi)有了,心里充滿(mǎn)了一股強(qiáng)烈自信心和瞧不起人的勁兒)哦,我不能忍受,我不能這么受屈。你憑什么自以為身份比我高?你在我面前夸耀自己怎么有出息——可是你也不想想當(dāng)初給你機(jī)會(huì)讓你有今兒這么一天的人就是我。我小時(shí)候有什么機(jī)會(huì)?像你這么個(gè)沒(méi)良心的女兒,這么個(gè)自命不凡的假正經(jīng)女人,別不害臊了!
薇薇?。ò鸭绨蛞惶?,坐下來(lái),自己沒(méi)有信心了,因?yàn)樗饛?fù)母親的那段話剛才自己聽(tīng)著很有理,現(xiàn)在她母親把聲調(diào)一變,換了新口氣,她覺(jué)得自己那一番話有點(diǎn)書(shū)呆氣,甚至于有點(diǎn)道學(xué)氣)你別以為我欺負(fù)你。剛才你用做母親的傳統(tǒng)權(quán)威向我進(jìn)攻,我就用正經(jīng)女人的傳統(tǒng)優(yōu)越身份防衛(wèi)自己。老實(shí)告訴你,我不能忍受你那一套。可是只要你不拿出你那一套來(lái),我也不在你面前拿出我這一套。我決不侵犯你保持自己的意見(jiàn)和自己的生活方式的權(quán)利。
華倫夫人 我自己的意見(jiàn)和我自己的生活方式!聽(tīng)聽(tīng)她的話!你以為我小時(shí)候能像你似的選擇自己的生活方式嗎?你以為我干那種事是因?yàn)橄矚g干,或是覺(jué)得干得對(duì)才干的嗎?你以為我要是有機(jī)會(huì),我不愿意上大學(xué)做上流女人嗎?
薇薇 誰(shuí)都有一個(gè)選擇的機(jī)會(huì),媽媽。一個(gè)頂苦的女孩子雖然未必能隨意選擇做英國(guó)女王還是做牛納校長(zhǎng),可是她總可以憑自己愛(ài)好,在撿爛布和賣(mài)花兒兩個(gè)行當(dāng)里挑一個(gè)。世界上的人老愛(ài)抱怨自己境遇不好。我不信什么境遇不境遇。世界上有成就的人都是能放開(kāi)眼光找他們所需要的境遇的人,要是找不著,就自己創(chuàng)造。
華倫夫人 嗯,說(shuō)說(shuō)挺容易,一點(diǎn)兒不費(fèi)勁,是不是?哼!你要不要聽(tīng)聽(tīng)我從前的境遇?
薇薇 好,說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)。你坐下好不好?
華倫夫人 嗯,我坐下,你別害怕。(她拿過(guò)椅子使勁往地下一▍,坐下。薇薇不由自主提了提神)你知道不知道你外婆是干什么的?
薇薇 不知道。
華倫夫人 不錯(cuò),你不知道。我知道。你外婆自己說(shuō)是寡婦,在造幣廠附近開(kāi)個(gè)小鋪?zhàn)淤u(mài)炸魚(yú),帶著四個(gè)女兒靠那小買(mǎi)賣(mài)過(guò)日子。四姐妹里頭,我跟利慈是親的。我們親姐兒倆都長(zhǎng)得挺好看,身材也不錯(cuò)。我們的父親大概是個(gè)吃得肥頭胖耳、日子挺好過(guò)的人,母親說(shuō)他是個(gè)上等人,誰(shuí)知道是不是。其余那兩姐妹跟我們不是一個(gè)父親生的。她們長(zhǎng)得又矮又丑,黃瘦臉兒,是一對(duì)規(guī)規(guī)矩矩,肯做事肯吃苦的可憐蟲(chóng)。要不是母親常把利慈和我打個(gè)半死,不許我們欺負(fù)她們,我們準(zhǔn)會(huì)把她們給打個(gè)半死。她們倆是一對(duì)正經(jīng)人。可是做正經(jīng)人有什么好處?讓我告訴你。她們倆有一個(gè)在鉛粉工廠做女工,一天干十二個(gè)鐘頭活,一星期只掙九個(gè)先令,干到后來(lái)中了鉛毒,把命送掉。最初她以為至多不過(guò)得個(gè)兩手麻痹癥,沒(méi)想到后來(lái)命都保不住。另外那一個(gè),母親常說(shuō)她是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的好榜樣,因?yàn)樗蘖艘粋€(gè)代福海軍軍需廠的工人,她丈夫一星期掙十八個(gè)先令,她倒也把他的家和三個(gè)孩子安頓得整整齊齊的,可是后來(lái)她丈夫喝上了酒,一切全完了。你說(shuō)做那么個(gè)正經(jīng)人上算不上算?
薇薇 (現(xiàn)在凝神屏息起來(lái))你和你姐姐覺(jué)得做正經(jīng)人上算嗎?
華倫夫人 利慈覺(jué)得不上算,她比我有志氣。我們倆一同進(jìn)了個(gè)教會(huì)學(xué)?!@件事也是我們看見(jiàn)了那些什么都不懂、哪兒都沒(méi)去過(guò)的女孩子就擺架子的一個(gè)原因——在學(xué)校呆了一陣子,有天晚上利慈出去了從此沒(méi)回來(lái)。我知道,女校長(zhǎng)擔(dān)心我不久也要學(xué)姐姐的榜樣,因?yàn)閷W(xué)校的牧師時(shí)常提醒我,說(shuō)利慈的結(jié)局一定是在滑鐵盧橋跳河自殺??蓱z的蠢牧師,他只懂得那么點(diǎn)兒事!可是我覺(jué)得進(jìn)鉛粉廠比跳河更可怕,要是你做了我,你的想法也會(huì)跟我一樣。后來(lái)那牧師在一家名目上不賣(mài)酒其實(shí)什么都賣(mài)的飯館里給我找了個(gè)廚房打雜兒的活。后來(lái)我又當(dāng)了女茶房,又進(jìn)了滑鐵盧車(chē)站的酒吧間——端端酒,洗洗杯子,一天十四個(gè)鐘頭,吃他們的飯,一星期掙四個(gè)先令。在我說(shuō),這就算是往上爬了一大步。有天晚上,天氣冷得好難受,我在柜臺(tái)里累得都快睡著了。那當(dāng)兒有個(gè)客人進(jìn)來(lái)要半派因脫(2)威士忌。你猜那是誰(shuí)?不是別人,是利慈。她穿著一件長(zhǎng)的皮大衣,又雅致,又舒服,錢(qián)袋里還裝著好些金洋錢(qián)。
薇薇?。ɡ淅涞兀┦抢劝⒁?!
華倫夫人 正是,并且還是個(gè)很不丟人的阿姨?,F(xiàn)在,她住在溫其斯脫,靠近大教堂,算得上當(dāng)?shù)匾粋€(gè)上流女人。對(duì)不起,闊人開(kāi)跳舞會(huì)的時(shí)候,她還負(fù)責(zé)照管人家的小姐呢。謝謝老天爺,利慈沒(méi)跳河!我看你有點(diǎn)兒像利慈,她是個(gè)頭等能干人——一開(kāi)頭就攢錢(qián)——從來(lái)不大肯露自己的真面目——從來(lái)不慌張,也不錯(cuò)過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)。那晚上她看見(jiàn)我長(zhǎng)得挺好看,就隔著柜臺(tái)沖我說(shuō):“小傻瓜,你在這兒呆著干什么?消磨自己的身體,糟蹋自己的臉子,給別人掙錢(qián)!”那時(shí)候利慈正在攢錢(qián)打算在布魯塞爾自己弄一所房子。她想,我們兩個(gè)人攢錢(qián)總比一個(gè)人攢得快。因此,她就借給我一筆錢(qián),給我做本錢(qián)。慢慢兒我也攢了錢(qián),先還清了她的賬,后來(lái)就跟她合伙做買(mǎi)賣(mài)。憑什么我不該那么做?我們?cè)诓剪斎麪柛愕馁I(mǎi)賣(mài)是個(gè)真正高級(jí)的:女人在那兒過(guò)日子比在安·簡(jiǎn)恩中毒的工廠里福氣得多。我們養(yǎng)的女孩子沒(méi)有一個(gè)受過(guò)我在飯館里,或是滑鐵盧酒吧間,或是自己家里受的那份兒罪。難道你愿意我在那些地方呆下去,不到四十歲就變成一個(gè)苦老婆子嗎?
薇薇?。ㄟ@時(shí)候聽(tīng)得有滋有味了)不愿意??墒悄銥槭裁磫翁裟敲磦€(gè)行當(dāng)呢?只要能攢錢(qián),會(huì)經(jīng)營(yíng),什么行當(dāng)都干得成。
華倫夫人 不錯(cuò),只要能攢錢(qián)。可是請(qǐng)問(wèn),一個(gè)女人干別的行當(dāng),攢得起什么錢(qián)?一星期掙四先令,還要自己做衣服。請(qǐng)問(wèn)能不能攢錢(qián)?干脆辦不到。不用說(shuō),要是你臉子不好看,只能掙那么點(diǎn)兒錢(qián),再不就是你會(huì)音樂(lè),會(huì)唱戲,會(huì)給報(bào)館寫(xiě)文章,那情形當(dāng)然不同了??墒抢群臀以谶@些事兒上頭都不行,我們的本錢(qián)只是一張好臉子和一副奉承男人的本事。人家拿我們的臉子做本錢(qián),雇我們當(dāng)女店員、女茶房、女招待,你說(shuō)我們難道是傻子,為什么要死守著吃不飽肚子的那幾個(gè)死工錢(qián),自己不去發(fā)這筆財(cái)。這道理說(shuō)不通。
薇薇 你這話很有理——要是用做買(mǎi)賣(mài)的眼光看。
華倫夫人 不論用什么眼光看都有理。把一個(gè)正經(jīng)女孩子帶大了干什么?還不是去勾引有錢(qián)的男人,跟他結(jié)婚,從他的錢(qián)財(cái)上沾點(diǎn)實(shí)惠?好像事情做得對(duì)不對(duì)只在乎有沒(méi)有結(jié)婚儀式!哼,這種假仁假義的把戲真叫人惡心!利慈和我還不是跟別人一樣也得工作,也得攢錢(qián),也得算計(jì),要不然,我們也會(huì)窮得像有一批醉生夢(mèng)死、自以為可以一輩子走紅運(yùn)的糊涂女人。(使勁)我最瞧不起那等女人,她們沒(méi)骨頭。要是女人有什么毛病讓我瞧不起的話,那就是這種沒(méi)骨頭的毛病。
薇薇 媽媽?zhuān)蠈?shí)告訴我:是不是你覺(jué)得女人有骨頭就應(yīng)該痛恨你那種掙錢(qián)的方式?
華倫夫人 那還用說(shuō)。誰(shuí)都不喜歡讓人逼著干活掙錢(qián),可是不喜歡也得干。當(dāng)然,我也時(shí)??蓱z那些苦命女孩子,身體疲乏了,興致懶散了,可是還得勉強(qiáng)敷衍一個(gè)看不上眼的男人——一個(gè)喝得半醉的渾蛋——他跟女人糾纏的時(shí)候自以為很討人喜歡,其實(shí)討厭透頂,女人隨便到手多少錢(qián)心里都不愿意。可是那些女孩子不能不敷衍這種臭男人,她們不能不忍氣吞聲,像醫(yī)院護(hù)士對(duì)待病人那么耐心地對(duì)待他們。天知道,那個(gè)行當(dāng)不是隨便哪個(gè)女人都喜歡干的,盡管一些正人君子談起來(lái),好像那是一件頂快活的事。
薇薇 可是你覺(jué)得那個(gè)行當(dāng)還是值得干,因?yàn)槟軖赍X(qián)。
華倫夫人 對(duì)于一個(gè)貧苦的女孩子說(shuō),當(dāng)然值得干,要是她能不受引誘,臉長(zhǎng)得好,行為端正,懂事明理,吃這碗飯比干別的強(qiáng)得多。我從前也常想,這種情形不合理。薇薇,女人不應(yīng)該沒(méi)有比這更好的機(jī)會(huì)。我認(rèn)定:這種情形不合理??墒遣还芎侠聿缓侠?,事實(shí)這么明擺在眼前,女孩子應(yīng)該挑頂上算的道兒走。當(dāng)然,一個(gè)有身份的女人不值得干這個(gè)。你要是走這條路,你就是大傻瓜。當(dāng)初我要是不走這條路,我也是大傻瓜。
薇薇 (心里越來(lái)越感動(dòng))媽媽?zhuān)墙裉煸蹅兊墓饩跋衲阋郧澳嵌慰嗳兆?,你是不是決不會(huì)勸我進(jìn)滑鐵盧酒吧間,也不勸我嫁工人,甚至于不勸我進(jìn)工廠?
華倫夫人 (生氣)當(dāng)然不會(huì)。你把我當(dāng)做怎么一個(gè)母親看!挨餓當(dāng)奴隸,你能不能保持自尊心?沒(méi)有自尊心,女人還值什么錢(qián)?生命還值什么錢(qián)?為什么當(dāng)初機(jī)會(huì)跟我一樣好的女人現(xiàn)在窮得沒(méi)飯吃,而我不但自己有飯吃,還有力量供給我女兒受高等教育?因?yàn)槲矣凶宰鹦模约耗玫枚ㄖ饕?。利慈在那大城市里有人尊敬她,也是為了這原因。要是當(dāng)初我們信了那蠢牧師的鬼話,今天我們是什么光景?一天掙一個(gè)半先令,給人家擦地板,到后來(lái),除了進(jìn)貧民殘廢院,沒(méi)有第二條出路。好孩子,別信那些不通世情的人說(shuō)的話,信了準(zhǔn)倒霉。女人想過(guò)好日子,只有一條道兒:跟一個(gè)有錢(qián)又跟你要好的男人去要好。要是你的身份跟那男人一樣,想法子讓他跟你結(jié)婚。要是你的身份遠(yuǎn)不如他,那可別打結(jié)婚的主意。何必打這主意呢?結(jié)了婚自己也不會(huì)快活。不信你去問(wèn)問(wèn)倫敦上流社會(huì)做母親的女人,她們一定也這么說(shuō),不過(guò)我對(duì)你照直說(shuō),她們對(duì)你繞著彎兒說(shuō),相差就是這么一點(diǎn)兒。
薇薇?。?tīng)得出了神,眼睛盯著她母親)好媽媽?zhuān)阏媸莻€(gè)了不起的女人;英國(guó)人誰(shuí)都比不上你這么有魄力。你當(dāng)真、你確實(shí)一點(diǎn)兒都不懷疑——一點(diǎn)兒都不——不害臊?
華倫夫人 不用說(shuō),寶貝,要面子才得害臊,女人應(yīng)該要面子。女人心里不害臊,面子上也得裝得很害臊。利慈時(shí)常埋怨我不該把實(shí)話沖口說(shuō)出來(lái)。她常說(shuō),女人只要睜開(kāi)眼,看看社會(huì)上擺著的現(xiàn)成事兒,心里自然就明白,用不著別人對(duì)她說(shuō)什么。利慈可真是個(gè)道地的上流女人!她天生有那一副本事,我可總帶著幾分粗俗氣。每回你把照片兒寄給我,我看你越長(zhǎng)越像利慈了,心里挺痛快。你簡(jiǎn)直活像她那么個(gè)堅(jiān)決大方的上流女人。可是口是心非的話我決不說(shuō)。假仁假義有什么用?要是女人的日子是這么被人安排的,你硬說(shuō)成是另外個(gè)樣子又有什么好處?說(shuō)老實(shí)話,我從來(lái)一點(diǎn)兒都不害臊。我反倒覺(jué)得應(yīng)該很得意:我們把事情安排得很體面,沒(méi)人抱怨過(guò)我們,那些女孩子在我們手里照顧得那么好。其中有幾個(gè)日子過(guò)得挺舒服,一個(gè)嫁給了大使做太太。當(dāng)然,現(xiàn)在我不敢再談這些事了,人家愛(ài)說(shuō)我們什么盡管說(shuō)?。ù蚝乔罚┌パ?!我倒想睡了。(她伸了個(gè)懶腰,痛痛快快發(fā)泄了一頓,周身挺舒暢,心平氣和地準(zhǔn)備睡覺(jué)。)
薇薇 現(xiàn)在該我睡不著覺(jué)了。(她走到食器柜前,點(diǎn)上蠟燭,把燈吹滅,屋里馬上就黑多了)放點(diǎn)新鮮空氣進(jìn)來(lái)再關(guān)門(mén)。(她推開(kāi)茅屋門(mén),看見(jiàn)滿(mǎn)地銀光)嘿!好夜景?。ò汛昂熇_(kāi)。一輪明月掛在布來(lái)克高原上,一片景致像浸在水里似的。)
華倫夫人?。▽?duì)著景致隨便看一眼)不錯(cuò),寶貝。可是小心別著涼得了重傷風(fēng)。
薇薇?。ú环猓┖f(shuō)。
華倫夫人?。ㄔV冤屈)對(duì)!在你耳朵里,我的話句句是胡說(shuō)。
薇薇?。泵D(zhuǎn)身沖著她母親)不,絕不是這么回事,媽媽。今兒晚上我本打算占上風(fēng),現(xiàn)在完全讓你占去了。咱們現(xiàn)在和和氣氣別再吵嘴了。
華倫夫人?。〒u搖頭,有點(diǎn)傷心)還是你占了上風(fēng)。算了,算了,我也只好認(rèn)輸了。我跟利慈打交道,每回我都占下風(fēng)?,F(xiàn)在跟你打交道,恐怕我也得占下風(fēng)。
薇薇 算了,別提了。親愛(ài)的媽媽?zhuān)魈煲?jiàn)。(摟著她母親。)
華倫夫人?。ㄒ桓睂檺?ài)憐惜的神氣)我把你教養(yǎng)得不壞吧,寶貝?
薇薇 不壞。
華倫夫人 那么,你肯不肯好好兒看待你的老娘?
薇薇 我肯,媽媽。(親她母親的嘴)明天見(jiàn)。
華倫夫人?。ㄕ\(chéng)心禱告)給我的親寶貝祝福!這是母親的祝福!〔她摟著女兒,不由自主抬眼往上看,好像祈求上帝降福保護(hù)她。
(潘家洵譯)
(選自《華倫夫人的職業(yè)》,載《圣女貞德》(上),漓江出版社2001年版)
【作家簡(jiǎn)介】
喬治·蕭伯納(George Bernard Shaw,1856—1950),英國(guó)戲劇家。出生于愛(ài)爾蘭首都都柏林的一個(gè)沒(méi)落的中產(chǎn)階級(jí)家庭。由于家境貧寒,沒(méi)能進(jìn)入大學(xué),淵博的知識(shí)是靠自學(xué)得來(lái)的。1876年移居倫敦,開(kāi)始從事社會(huì)活動(dòng)和文化工作。蕭伯納的世界觀十分復(fù)雜,雖然接觸過(guò)社會(huì)主義思想,對(duì)資本主義社會(huì)虛偽的宗教、倫理道德等方面抱有批判態(tài)度,但主導(dǎo)思想仍是改良主義。曾是英國(guó)改良主義組織“費(fèi)邊社”的重要成員。他的創(chuàng)作深受易卜生的影響,主張作家應(yīng)寫(xiě)政治和社會(huì)問(wèn)題,反對(duì)“為藝術(shù)而藝術(shù)”。蕭伯納一生共寫(xiě)51個(gè)劇本。重要作品有《鰥夫的房產(chǎn)》(1892)、《華倫夫人的職業(yè)》(1894)、《巴巴拉少?!罚?950)、《傷心之家》(1914—1919)、《圣女貞德》(1923)、《蘋(píng)果車(chē)》(1929)。蕭伯納對(duì)現(xiàn)代英國(guó)戲劇發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn),于1925年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),奠定了他是莎士比亞之后英國(guó)最重要戲劇家的地位。
【作品導(dǎo)讀】
《華倫夫人的職業(yè)》是蕭伯納早期的重要代表作。華倫夫人在歐洲的一些城市開(kāi)妓院,牟取暴利。她的女兒薇薇是劍橋大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生,自視甚高,在劍橋大學(xué)曾獲得過(guò)數(shù)學(xué)優(yōu)勝獎(jiǎng)。但是,薇薇終于發(fā)現(xiàn)自己的成長(zhǎng)教育靠的是母親華倫夫人開(kāi)妓院賺來(lái)的骯臟錢(qián),并因此譴責(zé)母親,脫離家庭,企圖以自己的勞動(dòng)養(yǎng)活自己。作品由于涉及賣(mài)淫這一敏感社會(huì)問(wèn)題而被禁演,直到1925年才第一次在英國(guó)的公眾劇院上演。但是,直至1955年,巴黎還禁演此劇,理由是“有傷風(fēng)化”。
選文為《華倫夫人的職業(yè)》第2幕,故事發(fā)生在離倫敦不遠(yuǎn)的一座鄉(xiāng)間別墅。年輕人富蘭克·加德納正挖空心思追求薇薇,而老公爵克羅夫也想以金錢(qián)為誘餌,騙娶薇薇。富蘭克的父親賽密爾牧師因害怕薇薇是自己的女兒,堅(jiān)決反對(duì)兩人交往。華倫夫人也反對(duì),原因是富蘭克不夠富裕。華倫夫人和薇薇的論爭(zhēng)是全劇的第一次高潮。薇薇反復(fù)追問(wèn)她的父親是誰(shuí),華倫夫人雖然否認(rèn)克羅夫與薇薇有任何血緣關(guān)系,卻又不肯說(shuō)出那個(gè)人的名字。她告訴薇薇,她是靠和別人合伙開(kāi)妓院才富起來(lái)的。母女的對(duì)白揭露了賣(mài)淫這種社會(huì)現(xiàn)象的社會(huì)根源,譴責(zé)了逼良為娼的社會(huì)制度。同時(shí)作品勾勒了麇集在華倫夫人周?chē)囊换锉傲又降某髴B(tài),有道貌岸然的藝術(shù)家普瑞德,口是心非的賽密爾牧師,花花公子富蘭克,還有夢(mèng)想娶薇薇小姐的老色鬼克羅夫,從而再現(xiàn)了剝削階級(jí)男盜女娼、腐化墮落的丑惡面貌。
在此幕中,作者塑造了一個(gè)“新女性”薇薇。她有理想,有才華,渴望有所作為,打心里鄙視母親及其周?chē)德禑o(wú)為的社會(huì)寄生蟲(chóng),當(dāng)富蘭克羨慕克羅夫等人能夠坐享其成時(shí),薇薇卻說(shuō):“要是我知道將來(lái)我是那么個(gè)廢物,一頓挨著一頓地混飯吃,沒(méi)目的,沒(méi)主見(jiàn),沒(méi)膽量,那我寧可割開(kāi)一根血管,放血死掉,絲毫不躊躇?!弊詈?,薇薇離開(kāi)鄉(xiāng)下,去倫敦的一個(gè)法律事務(wù)所工作,過(guò)上自食其力的生活。薇薇這一形象代表著現(xiàn)實(shí)生活中正在慢慢崛起的新一代,這類(lèi)形象在蕭伯納的后期劇作中得到了進(jìn)一步的完善。
選文也充分展現(xiàn)出蕭伯納獨(dú)特的創(chuàng)作藝術(shù)風(fēng)格。
其一,作者在情節(jié)安排上出奇制勝,用逆轉(zhuǎn)或反轉(zhuǎn)的手法,寫(xiě)出觀眾意想不到的場(chǎng)面。華倫夫人在薇薇逼問(wèn)下本應(yīng)感到慚愧,但恰恰相反,她不僅毫無(wú)悔過(guò)之意,反而振振有詞地為自己辯護(hù),認(rèn)為在妓院里的婦女所受的待遇比在工廠里的女工強(qiáng)多了,并為自己在經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和能夠把女兒送到名牌大學(xué)讀書(shū)而自豪。母親的話顯然出乎薇薇意料之外,她對(duì)母親另眼相待了。這樣,結(jié)尾產(chǎn)生逆轉(zhuǎn),正義的一方反而敗下陣來(lái)。
其二,選文反映賣(mài)淫這一社會(huì)問(wèn)題不是靠人物的行動(dòng),而是通過(guò)華倫夫人和薇薇的激烈論辯,讓人們明白賣(mài)淫并非由于女性的墮落和男性的淫亂,而是由于婦女因可憐的工作報(bào)酬無(wú)法維持生存而被迫賣(mài)淫,具有很強(qiáng)的政論色彩。
其三,作者善于運(yùn)用機(jī)敏的詼諧、尖酸的揶揄,撕下資產(chǎn)階級(jí)代表人物道貌岸然的假面具,表現(xiàn)了作者運(yùn)用語(yǔ)言的出色本領(lǐng)。譬如,說(shuō)賽密爾牧師“為了叫人看著像個(gè)牧師,他就裝得比原來(lái)傻多了”,說(shuō)克羅夫跟富蘭克家的“那只小哈巴狗做伴兒最合適”,說(shuō)華倫夫人“兩只手腕子簡(jiǎn)直像兩卷豬油”,諸如此類(lèi)的語(yǔ)言在選文中隨處可覓。
當(dāng)然,選文也帶有蕭伯納作品的通病,即議論過(guò)多,忽視戲劇情節(jié)的生動(dòng)和人物內(nèi)心的刻畫(huà),讓讀者覺(jué)得枯燥,也削弱了作品的藝術(shù)魅力。
(福建莆田學(xué)院 宋向紅)
【注釋】
(1)準(zhǔn)男爵比男爵次一級(jí),是英國(guó)世襲爵位的最低級(jí)。
(2)派因脫是容量單位,等于一加侖的八分之一。