第3章 我應(yīng)為之戰(zhàn)斗的部隊(duì)

1976年8月～1982年3月

“你們是美利堅(jiān)合眾國(guó)的軍人。你們?cè)趺磿?huì)讓這一切發(fā)生？”這個(gè)問(wèn)題充滿激情，就像提出這個(gè)問(wèn)題的軍官一樣。我找不到一個(gè)好的答案，無(wú)論是為泰瓦茨（Thawachi）中尉——一個(gè)跟我建立了親密關(guān)系的泰國(guó)軍官，還是為我自己。

那是1980年4月，媒體曝光的伊朗沙漠中失事的美國(guó)飛機(jī)和燒焦尸體的照片非常清晰地宣告了我們營(yíng)救德黑蘭美國(guó)人質(zhì)行動(dòng)的失敗。盡管我尊重吉米·卡特總統(tǒng)實(shí)施該行動(dòng)的勇敢決定，但很明顯，我的國(guó)家徘徊在挫敗和無(wú)力之中。

當(dāng)時(shí)，我是陸軍第7特種部隊(duì)的中尉，在第三次印支戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)負(fù)責(zé)執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)。5年前，在美國(guó)軍隊(duì)完全撤出越南和西貢淪陷后，歷史沉積和新的政治仇恨點(diǎn)燃了一場(chǎng)復(fù)雜的“東方”爭(zhēng)奪戰(zhàn)，涉及了前蘇政府聯(lián)和中國(guó)政府以及當(dāng)時(shí)控制著柬埔寨大部分領(lǐng)土的越南政府。我被調(diào)至泰國(guó)帶領(lǐng)一支四人特種部隊(duì)，教導(dǎo)泰國(guó)軍隊(duì)如何使用肩扛型龍式反坦克導(dǎo)彈對(duì)抗任何越過(guò)邊境的越南坦克。從西點(diǎn)軍校畢業(yè)4年后，我已是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的中尉，并為能在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)責(zé)執(zhí)行雖小卻重要的任務(wù)而感到興奮。在這個(gè)貧瘠的“軍事靶場(chǎng)”上，這并非演習(xí)，而且我焦慮的泰國(guó)同伴也在提醒著我事件的緊迫性。

但那個(gè)悶熱的早晨，我和泰瓦茨中尉在普朗布利市附近的泰國(guó)陸軍基地進(jìn)行的討論，讓我的思緒遠(yuǎn)離東南亞，轉(zhuǎn)移到伊朗的沙漠中。

泰瓦茨是一名身材強(qiáng)壯的軍官，他擁有明顯的自制力，當(dāng)時(shí)我們正坐在一間小咖啡館里喝茶。因?yàn)榫珳?zhǔn)的槍法和流利的英語(yǔ)，他成為首批被選中接受龍式反坦克導(dǎo)彈訓(xùn)練的四名泰國(guó)士兵之一，而這項(xiàng)訓(xùn)練的艱苦程度是眾多周知的。他是一名親美國(guó)的士兵?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”當(dāng)他激動(dòng)地問(wèn)我時(shí)，他的臉上表露出痛苦。我也聽(tīng)說(shuō)了。是的，卡特總統(tǒng)向外界宣布，他放棄了拯救任務(wù)，這一新聞和照片迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，甚至傳到了普朗布利市。我引用卡特總統(tǒng)的話：“我們的兩架飛機(jī)在伊朗一個(gè)偏遠(yuǎn)的沙漠添加燃料后在地面相撞。”“沒(méi)有戰(zhàn)斗，”卡特說(shuō)，“但有8人死亡。”

我可以想象那兩架美國(guó)飛機(jī)在沙漠中燃燒的情形，并想到那些死去了的人。

像大多數(shù)美國(guó)人一樣，自1979年1月16日那個(gè)星期二以來(lái)，我就開(kāi)始密切關(guān)注著伊朗。那一天，在面對(duì)一年多動(dòng)蕩的公眾反對(duì)后，伊朗國(guó)王穆罕默德·禮薩·巴列維（Mohammad Reza Pahlavi）逃離了伊朗。兩個(gè)星期之后，伊朗國(guó)王一直以來(lái)的對(duì)手阿亞圖拉⁽¹⁾魯霍拉·霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Khomeini），結(jié)束了他14年的流亡返回德黑蘭。受阿亞圖拉的激勵(lì)，超過(guò)500名伊朗學(xué)生在1979年11月4日星期日占領(lǐng)了美國(guó)大使館，并扣留了66名美國(guó)人。許多伊朗人相信大使館是1953年使伊朗國(guó)王重新就職的政變總部——這一觀點(diǎn)深植于霍梅尼和持反美立場(chǎng)的伊朗人心中——許多人認(rèn)為此次推翻政權(quán)是阻止美國(guó)迫切介入伊朗政局的一個(gè)必要步驟。美國(guó)公眾的情緒反應(yīng)激烈，他們掛上了黃絲帶，而晚間新聞每天都播報(bào)危機(jī)爆發(fā)天數(shù)。很多人問(wèn)：為什么這種事發(fā)生在美國(guó)人身上？我們要怎么辦？

泰瓦茨也問(wèn)了同樣的問(wèn)題。他對(duì)美國(guó)在世界上發(fā)揮的作用有很高的期望。所以我最初關(guān)于解釋拯救人質(zhì)行動(dòng)的復(fù)雜性以及失敗的可能性的解釋并不能讓他滿意。他的問(wèn)題很廣泛。他重復(fù)強(qiáng)調(diào)：“你們是美利堅(jiān)合眾國(guó)的軍人?！本拖裎乙呀?jīng)忘記了這點(diǎn)一樣。

任何特種作戰(zhàn)的失敗代價(jià)都是巨大的。卡特總統(tǒng)勇敢地承擔(dān)起這次失敗的責(zé)任，但即使如此，這個(gè)事件依然刺痛著我們。這感覺(jué)就像一個(gè)屈辱的例子證明我們無(wú)法執(zhí)行像營(yíng)救人質(zhì)這樣困難的任務(wù)，尤其是在跟我們的盟友近期成功的營(yíng)救行動(dòng)相比較時(shí)。我對(duì)1976年7月以色列突擊隊(duì)的一次行動(dòng)印象尤為深刻，他們當(dāng)時(shí)深入非洲，從一架在烏干達(dá)恩德培機(jī)場(chǎng)被劫持的法國(guó)航空公司客機(jī)中成功營(yíng)救了乘客。兩年后，我已是傘兵部隊(duì)的中尉，在新聞中看到法國(guó)外籍軍團(tuán)空降到扎伊爾東南部，并從反蒙博托叛亂分子手中營(yíng)救了數(shù)千名法國(guó)和扎伊爾人質(zhì)的消息。我們?cè)谝晾实娜蝿?wù)失敗10天后，英國(guó)皇家特別空勤團(tuán)（SAS）在伊朗駐倫敦的大使館中解救了19名被阿拉伯分裂分子挾制的人質(zhì)。雖然“鷹爪行動(dòng)”（Eagle Claw）——即人們所知的這次美國(guó)的失敗行動(dòng)——比這些突襲在戰(zhàn)術(shù)上更為復(fù)雜和困難，但是我們的行動(dòng)還是沒(méi)有成功。

1981年1月21日，星期三，人質(zhì)的釋放驅(qū)散了籠罩在美國(guó)頭上的陰霾。但是在伊朗沙漠上的失敗給美國(guó)特種部隊(duì)留下了一個(gè)揮之不去的陰影。一位即將退役的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議成員、海軍上將詹姆斯·L·霍洛韋（James.L.Holloway）一陣見(jiàn)血地提出：是哪里出了問(wèn)題？更重要的是，我們需要做什么？這為我日后的軍旅生涯提供了值得思考并為之努力的方向。

當(dāng)我到佐治亞州本寧堡報(bào)到時(shí)，我的職業(yè)生涯已經(jīng)在近4年前開(kāi)始了。在我畢業(yè)兩個(gè)月后的1976年8月初，我放下在西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)到的大部分理論，開(kāi)始真正的實(shí)踐教育——學(xué)習(xí)當(dāng)兵的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我還自愿到游騎兵學(xué)校學(xué)習(xí)。9周的游騎兵課程創(chuàng)建于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之初，通過(guò)模擬作戰(zhàn)壓力傳授領(lǐng)導(dǎo)能力。這種方式已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)神話。在那里，睡眠被剝奪，饑餓和身體疲勞，以及那些讓課程變得無(wú)比恐怖的教官都嚇得許多軍官不敢去嘗試（在參加基本課程的200名中尉中，只有不到80名選擇了這一課程），并使我們這些選擇參加的人感到害怕。然而，在我們的左臂上戴上游騎兵臂章，是體現(xiàn)我們忠誠(chéng)服役的一個(gè)重要步驟。

游騎兵擁有豐富的歷史。在“二戰(zhàn)”中，游騎兵部隊(duì)執(zhí)行了高危任務(wù)，穿過(guò)北非直擊在西西里和意大利力量薄弱地區(qū)的納粹分子。他們從在菲律賓卡巴那圖的日本戰(zhàn)俘集中營(yíng)中救出了美國(guó)戰(zhàn)俘。在諾曼底登陸日，第2游騎兵營(yíng)——后來(lái)由我指揮的一支部隊(duì)——冒著敵人的槍林彈雨爬上一個(gè)名叫奧克角的斷崖峭壁搜尋敵人的位置，并摧毀他們的武器。1973年后的軍隊(duì)一直在努力重建在痛苦、不得人心的越戰(zhàn)中受到重創(chuàng)的專業(yè)精神和自豪感，現(xiàn)在終于開(kāi)啟了游騎兵的一個(gè)新時(shí)代。

1976年11月，我們來(lái)到了本寧堡的教會(huì)區(qū)。在那些“二戰(zhàn)”時(shí)期的木建筑里，游騎兵建立了一個(gè)較20世紀(jì)70年代大多數(shù)軍隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)更為寬松的斯巴達(dá)式“飛地”。許多游騎兵教官留著“莫西干頭”，特別注重身體的強(qiáng)壯，并為他們從未表現(xiàn)出身體不適而感到自豪。在越戰(zhàn)后軍隊(duì)的低谷時(shí)期，教會(huì)成了殘余軍隊(duì)的一個(gè)避難所。

許多教官，例如參謀軍士斯瓦克哈默（Swackhamer），都是與眾不同的人。他那狄更斯式的名字經(jīng)常出現(xiàn)在課程的第一階段中，而且他把本寧堡那個(gè)他教授白刃戰(zhàn)的地方當(dāng)成鋸屑坑，就像羅馬圓形大劇場(chǎng)的沙坑。當(dāng)我們?cè)诤髞?lái)的課程中穿著冬裝顫抖時(shí)，另一名很特別的游騎兵教官，陸軍上士杰拉斯，硬挺著，并看似自在地穿著單層的夏季勞作服，用濃厚的羅德島口音嘲笑我們：“冷嗎，姑娘們？”據(jù)說(shuō)有一次，他在佛羅里達(dá)濕地最后階段的課程中講授關(guān)于毒蛇的知識(shí)時(shí)，被毒蛇咬過(guò)，但他還是繼續(xù)冷靜地向游騎兵學(xué)員描述毒液起作用時(shí)的感覺(jué)。

越戰(zhàn)之后，每個(gè)人對(duì)軍隊(duì)的弊端以及解決的辦法都有自己的看法。我的戰(zhàn)術(shù)教官為塑造軍隊(duì)之魂而親自行動(dòng)。西點(diǎn)軍校的中尉都傾向于把學(xué)員團(tuán)結(jié)起來(lái)，并“帶領(lǐng)”較弱的學(xué)員通過(guò)游騎兵學(xué)校的訓(xùn)練。他試圖讓課程的前幾周變得艱難困苦，將那些較弱的學(xué)員從隊(duì)列中剔除出去，并因他們沒(méi)能體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值而拒絕發(fā)給他們游騎兵臂章。他最喜歡在“蟲(chóng)坑”里訓(xùn)練我們，那是一條滿是泥漿、由18英尺長(zhǎng)的鐵絲網(wǎng)覆蓋的狹長(zhǎng)壕溝。在寒冷的11月和12月，我們艱難地爬過(guò)泥漿和水。在進(jìn)行爬行訓(xùn)練時(shí)，一名學(xué)員率先退出了。有一天晚上，我看著我排中的5名中尉退出訓(xùn)練。根據(jù)游騎兵學(xué)校的規(guī)定，他們簽署了《動(dòng)機(jī)缺乏聲明》，永遠(yuǎn)喪失了任何獲得游騎兵臂章的機(jī)會(huì)，并接受了一個(gè)將一直伴隨他們今后軍旅生涯的污點(diǎn)。

領(lǐng)導(dǎo)力課程總是出乎意料地到來(lái)。一天晚上，課程剛開(kāi)始，我們?cè)谶M(jìn)行了6英里的急速行軍，之后我們的戰(zhàn)術(shù)教官帶我們來(lái)到體能訓(xùn)練場(chǎng)地。行軍時(shí)出的汗使我們的身體變冷，渾身顫抖，在那個(gè)寒冷的夜晚通過(guò)訓(xùn)練場(chǎng)地的微光，可以看到熱汗變成蒸汽從我們光光的頭頂上升起。片刻后，我們被命令進(jìn)行穿越障礙物和蟲(chóng)坑的訓(xùn)練，爬過(guò)冰冷的泥漿。很快，那寒冷便讓我們出現(xiàn)了間歇性呼吸不暢，四肢和手都無(wú)法握緊繩索并做出動(dòng)作。那一刻，我們似乎越過(guò)了艱苦和愚蠢之間的界線。

突然間燈光閃爍，另一位游騎兵教官、一名軍士長(zhǎng)，大聲命令我們立即離開(kāi)場(chǎng)地回到我們山上的木制營(yíng)房。我們的戰(zhàn)術(shù)教官、一名少校，對(duì)這名下屬的命令感到驚訝，立刻表示反對(duì)。而我們卻處于從寒冷和痛苦中釋放出來(lái)的興奮中，立刻用自己冰涼的身體所能承受的最快速度逃離了那里。即使在那一片匆忙中，我依然為那名軍士長(zhǎng)阻止我們那愚蠢行為的勇敢之舉而感動(dòng)。不幸的是，幾周后，當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)行高山訓(xùn)練階段的課程時(shí)，比我們?cè)缫粚玫膬擅悟T兵學(xué)員因寒冷而喪命，他們當(dāng)時(shí)正在佛羅里達(dá)進(jìn)行濕地階段的訓(xùn)練課程。

領(lǐng)導(dǎo)力的基本教學(xué)方式是小隊(duì)巡邏。教官們會(huì)根據(jù)學(xué)生帶領(lǐng)小隊(duì)和排的表現(xiàn)而評(píng)分，并經(jīng)常讓游騎兵學(xué)員輪流擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位。因?yàn)檠策夑?duì)隊(duì)長(zhǎng)的表現(xiàn)取決于同伴們的支持，所以大家都抱著“合作并共贏”的態(tài)度。然而當(dāng)疲勞和饑餓折磨著隊(duì)伍的其他成員時(shí)，合作便會(huì)變得困難。我們大多數(shù)人都發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事情變得艱難時(shí)，個(gè)人紀(jì)律要求便是對(duì)一個(gè)人最精確的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

我們當(dāng)中一些來(lái)自西點(diǎn)軍校的同學(xué)在當(dāng)學(xué)員時(shí)都是傲氣十足的，但一旦他們?cè)跇?shù)林里瑟瑟發(fā)抖時(shí)，便變得軟弱了。而一名學(xué)員同伴跟他們形成了鮮明的對(duì)比?！拌F棒”中尉戴夫·羅德里格斯，吸引了我的注意。當(dāng)我們一起在西點(diǎn)軍校的時(shí)候，“鐵棒”，這名約6.3英寸高、230磅重的防守端鋒，是一個(gè)安靜、謙和但頑皮得有趣的人。一天晚上，他受命帶領(lǐng)我們這支疲憊的巡邏隊(duì)離開(kāi)目標(biāo)，到一個(gè)需要7小時(shí)步程的基地。他研究了地圖，并下令“走捷徑”，盡管拖著疲憊的雙腿且背著沉重的背包，我們還是自覺(jué)地行動(dòng)，并在不到兩個(gè)小時(shí)內(nèi)的時(shí)間到達(dá)了基地。我意識(shí)到，一個(gè)優(yōu)秀的人是絕不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間的。

當(dāng)我們1977年2月畢業(yè)時(shí)，游騎兵臂章并沒(méi)有讓我們變得像斯瓦克哈默或杰拉斯那樣。沒(méi)有人會(huì)因這臂章而立即變得更強(qiáng)大、更勇敢或更聰明。但它改變了別人看待我們的方式，并改變了我們看待自己的方式。

畢業(yè)后，我跟大多新游騎兵一樣瘋狂地吃喝放縱。我記得當(dāng)時(shí)安妮來(lái)到本寧堡原為看看我釘在臂上的臂章，但她卻驚訝地看著我就著啤酒吞咽下蘸滿花生醬的巧克力，直到嘔吐，并不斷重復(fù)這個(gè)過(guò)程。但這種瘋狂只是一時(shí)的，1977年3月初，我到位于北卡羅來(lái)納州布拉格堡的第82空降師報(bào)到。

從一開(kāi)始，第82空降師的理念就是基于一個(gè)的現(xiàn)實(shí)：跳離飛機(jī)是一個(gè)人人平等的過(guò)程，而且運(yùn)氣往往決定跳躍者如何以及在何處著陸。將軍和士兵背著同樣的降落傘，并在落地時(shí)承受同樣的沖擊力，而且在一個(gè)戰(zhàn)斗激烈的著陸區(qū)，根本沒(méi)有“安全的”后方區(qū)域用來(lái)指揮戰(zhàn)斗。優(yōu)秀的傘兵部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)利用這些實(shí)際情況，通過(guò)以身作則獲得領(lǐng)導(dǎo)能力的聲譽(yù)。在諾曼底登陸日，師長(zhǎng)馬修·李奇微少將和他的助理吉姆·加文（Jim Gavin）準(zhǔn)將，便表現(xiàn)出色地帶頭跳出機(jī)艙。后來(lái)，從李奇微手中接管過(guò)第82空降師后，加文在他執(zhí)行“市場(chǎng)花園”的行動(dòng)中采用背越式跳入荷蘭時(shí)摔壞了脊椎，但他繼續(xù)指揮行動(dòng)。在后方指揮的上將通常會(huì)炫耀般帶著裝門(mén)面的手槍，而加文會(huì)帶著一支他會(huì)使用的步槍。

我所加入的第82師跟其歷史上的形象以及我的期望大相徑庭。但像所有的中尉一樣，我觀察著并希望學(xué)到什么。我所看到的一些東西啟發(fā)了我，但很多也是沒(méi)用的。李奇微和加文所遺留下的東西已經(jīng)過(guò)時(shí)：我記得在我們的25英里徒步行軍的過(guò)程中，一名指揮官駕駛著一輛吉普車經(jīng)過(guò)，他看到傘兵隊(duì)顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)便下車糾正，這讓我所在的傘兵部隊(duì)中傳出了尖刻的議論。

在接下來(lái)的20個(gè)月里，我在營(yíng)里當(dāng)過(guò)迫擊炮排排長(zhǎng)，然后是步槍排排長(zhǎng)，最后是連隊(duì)主管。在那段時(shí)間里營(yíng)長(zhǎng)和我交流很少，我記憶中幾乎沒(méi)有他對(duì)我的鼓勵(lì)。他談到自己保留了一本把人們區(qū)分為好人或“小人”的筆記本。我感覺(jué)他跟軍隊(duì)之間的關(guān)系并不怎么緊密。

20世紀(jì)70年代的軍隊(duì)對(duì)指揮官尤為嚴(yán)厲。資源的受限和法令的集中營(yíng)造了一個(gè)既苛刻又充滿約束的氛圍。當(dāng)時(shí)訓(xùn)練貧乏，可部隊(duì)還是飽受折磨，主要是因?yàn)槟切┛磥?lái)無(wú)關(guān)緊要的科目，以及毫無(wú)意義的駐軍相關(guān)設(shè)備檢查等類似的強(qiáng)制命令。當(dāng)真正的戰(zhàn)斗訓(xùn)練被那些虛有其表或紙上談兵的東西所取代時(shí)，士兵和部隊(duì)都會(huì)付出慘重的代價(jià)。

軍隊(duì)的價(jià)值觀和誠(chéng)信常常會(huì)面臨壓力。盡管越南死亡人數(shù)虛報(bào)以及美萊村屠殺事件的黑暗日子已經(jīng)過(guò)去，然而那些雖然細(xì)小卻潛伏著侵蝕軍隊(duì)價(jià)值觀的思想將會(huì)浮出水面。為了降低調(diào)查報(bào)告文件中丟失設(shè)備的數(shù)量，許多連長(zhǎng)會(huì)通過(guò)交易或“索要”來(lái)制造物資短缺的假象。同樣，滿足延長(zhǎng)服役期限的配額也面臨著壓力。在一個(gè)報(bào)告季度結(jié)束時(shí)，我的連長(zhǎng)為阻止一名不合格的傘兵延長(zhǎng)服役期限采取了一些行動(dòng)，后來(lái)營(yíng)長(zhǎng)又撤銷了這一行動(dòng)。因此，那名士兵被允許延長(zhǎng)服役，部隊(duì)完成了其配額，并且連長(zhǎng)得再多忍受那名士兵一個(gè)服役期。因?yàn)轭愃频南鞑サ煤芸欤韵襁@樣的指揮官所說(shuō)的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)力和價(jià)值觀的話，常常被嗤之以鼻。

表象都是騙人的。對(duì)于師里一些耀眼或充滿男子氣概的領(lǐng)導(dǎo)者，我一開(kāi)始總是印象深刻，而后往往感到失望。我發(fā)現(xiàn)，即使是用戰(zhàn)斗徽章來(lái)判斷一名軍官的學(xué)識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)力，也是不可靠的。同樣，不起眼的外表和非軍事方式的舉止也未必表示其專業(yè)精神的衰退。

這是我第一次加入查理分隊(duì)并遇見(jiàn)我們的連隊(duì)后勤士官——陸軍上士戴維斯，或叫老戴夫時(shí)所學(xué)到的教訓(xùn)。戴維斯是一名身材高大的老兵，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)是一名嚴(yán)厲的副排長(zhǎng)，但在一次跳傘訓(xùn)練中腿受了重傷，現(xiàn)在只能費(fèi)勁地一瘸一拐地行走，甚至不能穿軍靴。結(jié)果他被分配到了庫(kù)房，并長(zhǎng)出了一個(gè)顯眼、突出的大肚子。他穿著凌亂的制服、一雙平跟皮革鞋，額上總是布滿泛著油光的汗水，經(jīng)常站在一幅傘兵海報(bào)的對(duì)面。但他是我實(shí)踐教育中的一個(gè)重要部分，而且我還有很多東西要學(xué)習(xí)。

在我加入隊(duì)伍幾個(gè)月后，戴維斯把我叫到他悶熱的庫(kù)房里，這座庫(kù)房在我們兵營(yíng)的地下室?！榜R克中尉，我要在這里教你一些東西?！碑?dāng)我走進(jìn)房間時(shí)他說(shuō)。他翻閱我所在排的設(shè)備收據(jù)表，喘著粗氣說(shuō)：“這是你填寫(xiě)的收據(jù)表。看到這幾列嗎？我可以在這里、這里，還有這里寫(xiě)上任意的數(shù)字。”他一邊說(shuō)，一邊手指在頁(yè)面上指來(lái)指去，“因?yàn)槟愫炲e(cuò)了地方，你將要為我所寫(xiě)的任何數(shù)字而負(fù)責(zé)。”那并不是一個(gè)大錯(cuò)，但是我粗心地填寫(xiě)了這份表格并被捉到把柄，而且我要承擔(dān)潛在的責(zé)任?！拔冶緛?lái)可以這么做，但我沒(méi)有。我在等著，看看你是否不錯(cuò)?，F(xiàn)在我已經(jīng)確認(rèn)了。我讓你到這里來(lái)，是為了確保你將來(lái)會(huì)更小心。記住，馬克中尉，不是每個(gè)在軍隊(duì)里的人都會(huì)為你著想。”

多年后，當(dāng)我向情報(bào)專家尋求幫助或跟大胡子部落首領(lǐng)們進(jìn)行商討時(shí)，我都會(huì)想起老戴夫，并謹(jǐn)記領(lǐng)導(dǎo)者并不總是像他們走出西點(diǎn)軍校儀仗隊(duì)表演場(chǎng)地時(shí)的那個(gè)樣子。

“技能自豪”（Pride in craft）是越戰(zhàn)后軍隊(duì)中一個(gè)難以捉摸的特質(zhì)，但作為跳傘長(zhǎng)的軍士和軍官們都有這種特質(zhì)。由于軍用降落傘（空降）的操作有著內(nèi)在的復(fù)雜性和危險(xiǎn)性，指揮第82空降師空降的跳傘長(zhǎng)在技能方面需要絕對(duì)過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)。他們必須指揮大批心存恐懼的傘兵完成從飛機(jī)上跳躍的基本但并不自然的動(dòng)作。因此，跳傘長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是十分苛刻的，并且第82空降師的跳傘測(cè)試的失敗率出了名地高。許多經(jīng)驗(yàn)豐富的傘兵部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者都只能在他們的第二次或第三次嘗試中通過(guò)。在跳躍的過(guò)程中，跳傘長(zhǎng)不僅要確保安全，而且要給將要跳躍的傘兵灌輸堅(jiān)定的信心。他們從一開(kāi)始就會(huì)這么做，在每個(gè)傘兵登上飛機(jī)前一絲不茍地檢查每個(gè)人的設(shè)備：用雙手和雙眼快速但精確地逐一進(jìn)行降落傘和設(shè)備檢查。

在空中，跳傘長(zhǎng)會(huì)小心地控制空降前的最后幾分鐘。當(dāng)我們臨近跳傘時(shí)間，那兩名跳傘長(zhǎng)會(huì)站在飛機(jī)的機(jī)尾，做出手勢(shì)的同時(shí)會(huì)大聲提醒：“20分鐘！”自“二戰(zhàn)”以來(lái)的演習(xí)經(jīng)常使用粉筆標(biāo)記來(lái)讓飛機(jī)上的傘兵和他們的目標(biāo)飛機(jī)聯(lián)系，后來(lái)，滿載士兵的飛機(jī)便被稱之為“白堊”（Chalk），并廣泛傳開(kāi)。接著是檢查頭盔，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的傘兵也會(huì)精細(xì)地檢查武器集裝箱和其他設(shè)備。在發(fā)出10分鐘提醒后，跳傘長(zhǎng)依然是站在飛機(jī)的尾部，兩人分別靠近機(jī)艙門(mén)兩側(cè)控制跳躍的過(guò)程。

兩位跳傘長(zhǎng)交換一個(gè)眼神確保一致后，他們會(huì)接著大喊：“準(zhǔn)備！”氣氛隨之變得緊張。為了鼓勵(lì)士兵們邁開(kāi)腳步，跳傘長(zhǎng)首先指向最靠近飛機(jī)外側(cè)的傘兵，然后是飛機(jī)中央或內(nèi)側(cè)的士兵。他們舉起手臂，命令：“外側(cè)人員，站起來(lái)！內(nèi)側(cè)人員，站起來(lái)！”接著連續(xù)快速下令：“掛鉤！”當(dāng)傘兵將固定拉繩掛在彈簧鉤上時(shí)（這使他們離開(kāi)飛機(jī)后能夠打開(kāi)他們的降落傘），彈簧鉤會(huì)發(fā)出一陣叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

“檢查固定拉繩！檢查設(shè)備！”從飛機(jī)的后端開(kāi)始，每個(gè)人都檢查自己和在他前面的傘兵。然后“報(bào)數(shù)！”這表明他們已準(zhǔn)備好。“準(zhǔn)備好！準(zhǔn)備好！準(zhǔn)備好！”他們逐個(gè)報(bào)告，放下拉繩，直到靠跳傘長(zhǎng)最近的傘兵豎起拇指，大聲喊道：“全部準(zhǔn)備好，跳傘長(zhǎng)！”

隨著機(jī)門(mén)打開(kāi)，風(fēng)和引擎的轟鳴聲震耳欲聾，最后行動(dòng)開(kāi)始。每位跳傘長(zhǎng)都會(huì)檢查可能會(huì)割斷傘兵固定拉繩的鋒利的門(mén)框邊，然后走到跳躍板上一個(gè)伸出舷門(mén)外露在稀薄空氣中大約一英尺長(zhǎng)的踏板。在年輕傘兵的注視下，每一位跳傘長(zhǎng)會(huì)在踏板跳兩步以確保其可靠性，然后牢牢地抓住門(mén)框的兩邊并使自己的身體盡可能地遠(yuǎn)離機(jī)門(mén)。他的身體被風(fēng)劇烈沖擊，風(fēng)扭曲著他的臉。但他平靜地環(huán)顧四周——首先觀察其他飛機(jī)或不利于跳躍的危險(xiǎn)情況，然后是接近降落區(qū)（DZ）的情況。他們掃視此前記住的標(biāo)示降落區(qū)距離的地面地理標(biāo)記。最后，轉(zhuǎn)身回到機(jī)艙并提醒傘兵：還有一分鐘！……30秒！在到達(dá)降落區(qū)的瞬間，跳傘長(zhǎng)把自己拉回到機(jī)艙里，對(duì)著傘兵，命令第一名跳躍者：“站在門(mén)口！”片刻之后，機(jī)門(mén)邊的燈由紅色變?yōu)榫G色，跳傘長(zhǎng)拍擊第一名跳躍者的屁股，“跳！”第一個(gè)傘兵便消失在黑暗中。我們緩緩走向前，倉(cāng)促地跳離飛機(jī)。最后跳的是跳傘長(zhǎng)。

這是刻意安排的慣例，而且必須如此。跳傘長(zhǎng)是主要人物。在一支大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者只是衣著光鮮而缺乏能力的軍隊(duì)中，跳傘長(zhǎng)表現(xiàn)出更為真實(shí)的能力：來(lái)之不易的專業(yè)知識(shí)。多年來(lái)，當(dāng)我們需要真正的專業(yè)技能時(shí)，我都會(huì)看到自信的品質(zhì)和承擔(dān)責(zé)任的意愿在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者身上逐步提升。

在擔(dān)任中尉期間，我從未感到過(guò)孤單。當(dāng)我在游騎兵學(xué)校的時(shí)候，安妮晚我一年大學(xué)畢業(yè)了。而且經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，我重新長(zhǎng)出了一些頭發(fā)，變得“正?；?。于是我們?cè)谝粋€(gè)軍事化儀式中結(jié)婚了，那時(shí)她的父親駐扎在弗吉尼亞州的門(mén)羅堡。我們沒(méi)有錢去度蜜月，而是坐上我那輛1974年產(chǎn)的雪佛蘭織女星轎車搬到了靠近布拉格堡的一間公寓套房，這里只有一個(gè)臥室，月租為180美元。我們的大部分家當(dāng)都放在我們用煤渣磚塊和木板做成的架子上。但這架子感覺(jué)很不錯(cuò)。

安妮和我在許多方面都一起學(xué)習(xí)。一個(gè)周五的晚上，作為一名排長(zhǎng)，我安排了一次跳傘，這通常是在午夜后完成，因此便占用了周末的一部分時(shí)間。在我們背上降落傘時(shí)，我感覺(jué)到了士兵的怨氣。為提高他們的士氣，我暗示大家在行動(dòng)結(jié)束后可以到我家舉行派對(duì)。我不經(jīng)常同下屬出去聚會(huì)，但這是一個(gè)有利于團(tuán)隊(duì)建設(shè)的時(shí)刻。這個(gè)計(jì)劃安排好了，但是在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代里，我沒(méi)能告訴安妮。

盡管等我們完成跳傘并開(kāi)始聚會(huì)時(shí)會(huì)很晚，但我以為我可以在每個(gè)人到達(dá)之前回家。在其他隊(duì)員清洗設(shè)備時(shí)，埃米爾·霍爾茲（Emil Holtz）軍士——一個(gè)高大的迫擊炮手被派到商店買酒。盡管霍爾茲軍士外表粗獷，但他是一個(gè)安靜、清醒的禁酒主義者。他不知道男生們?cè)诰蹠?huì)上喝什么，所以便用他們給他的錢每樣買了許多。之后不久，安妮穿著睡衣來(lái)應(yīng)門(mén)，她依然不知道這個(gè)聚會(huì)。她看到這個(gè)像巨人安德烈⁽²⁾一般的男子，拿著裝滿啤酒瓶并叮當(dāng)作響的雜貨袋站在門(mén)口?！爸形菊f(shuō)我們有一個(gè)聚會(huì)?！彼咔拥卣f(shuō)。其他人很快就到了。我回到家里的時(shí)候，安妮已經(jīng)見(jiàn)過(guò)了大部分的隊(duì)員并用零食招呼了他們。后來(lái)，她坐下來(lái)愉快而熱情地跟一名士兵的女友聊天。她是一個(gè)在駐地跳脫衣舞的漂亮女孩，但在派對(duì)上卻穿著保守的衣服。安妮天生的交際能力能讓別人在尷尬的情況下感到受歡迎，并十分舒適。

盡管在我第一次遇見(jiàn)安妮時(shí)她已經(jīng)明確告訴我，她不想和一名軍人交往或結(jié)婚，但我認(rèn)為她在一個(gè)軍人家庭中過(guò)得比她所說(shuō)的更舒適。作為一名“軍隊(duì)之子”，安妮深深地敬佩她的父母。在她的記憶中，作為學(xué)校里新來(lái)的小孩，她有苦樂(lè)參半的時(shí)刻，但她總是記著她和5個(gè)兄弟姐妹擠進(jìn)旅行車或小房間等這些有趣的故事。我很快發(fā)現(xiàn)，安妮有一個(gè)難以定義的特點(diǎn)——我稱之為勇氣——這讓我們更看重責(zé)任，并使我們的軍隊(duì)生活變成一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

在1978年的秋天，我決定申請(qǐng)?zhí)胤N部隊(duì)訓(xùn)練。陸軍中校大衛(wèi)·巴拉托，我來(lái)自西點(diǎn)軍校的戰(zhàn)術(shù)教官，正在布拉格堡指揮第7特種部隊(duì)的一個(gè)營(yíng)，在征詢他的意見(jiàn)后，我提交了請(qǐng)求。當(dāng)時(shí)特種部隊(duì)的名聲是毀譽(yù)參半，但我想成為在很久以前就吸引了我的某樣?xùn)|西的一部分。

在我離開(kāi)第82空降師后，陸軍參謀長(zhǎng)，伯納德·W·羅杰斯（Bernard W．Rogers）上將，取消了傘兵的栗色貝雷帽。為控制其他人穿戴各種不標(biāo)準(zhǔn)的貝雷帽和其他帽子，羅杰斯上將發(fā)布了一個(gè)全面禁止令。失去栗色的貝雷帽這個(gè)全世界公認(rèn)的傘兵象征和驕傲的標(biāo)志，大大挫傷了第82空降師。當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，似乎陸軍的領(lǐng)導(dǎo)者，盡管是出于良好的意圖，卻分不清什么對(duì)自己的士兵才是最重要的。

在傘兵失去他們的栗色貝雷帽時(shí)，我正戴著一頂綠色貝雷帽。1978年11月，我加入第7特種部隊(duì)（空降）第1營(yíng)A連第714特遣隊(duì)，這就是美國(guó)陸軍著名的、同時(shí)在一些人看來(lái)也是“臭名昭著”的“綠色貝雷帽”。這支特種部隊(duì)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中創(chuàng)建，來(lái)源于戰(zhàn)略情報(bào)局在第二次世界大戰(zhàn)杰德堡戰(zhàn)場(chǎng)中的故事：一支三人隊(duì)伍深入被納粹占領(lǐng)的歐洲招募游擊隊(duì)民兵并指揮他們。在越南，特種部隊(duì)發(fā)揮出了他們迄今為止最重要的作用，他們的行動(dòng)故事和經(jīng)歷從小就讓我著迷。

我被分配至一支12人的A隊(duì)中（A行動(dòng)分遣隊(duì)），并成為一支現(xiàn)今依然有效運(yùn)作的部隊(duì)的一員。這里配備了兩名軍官和10名擁有特別資格的中士，其目標(biāo)是獲取技能、擁有成熟度和文化敏銳度。這使他們能夠在各種不同的任務(wù)中，在更多分散的選擇中，以及在更大型更常規(guī)的行動(dòng)中，利用本土的武裝力量（從軍隊(duì)到游擊隊(duì)）。

特種部隊(duì)的歷史總是伴隨著政治色彩。在1960年的總統(tǒng)競(jìng)選中，當(dāng)時(shí)，參議員約翰·F·肯尼迪的參謀試圖幫他凸顯作為一名競(jìng)選人的國(guó)防能力。其他參議員也把自己與像北極星導(dǎo)彈或B52戰(zhàn)略轟炸機(jī)這樣的高規(guī)格武器聯(lián)系起來(lái)。在肯尼迪1961年秋天正式批準(zhǔn)之前，特種部隊(duì)的士兵一直“不正當(dāng)?shù)亍贝髦G色貝雷帽，就在那一年這位新總統(tǒng)授權(quán)這頂帽子為一個(gè)“區(qū)別標(biāo)記”。

正如肯尼迪在1962年6月6日對(duì)聚集在西點(diǎn)軍校更衣室的畢業(yè)學(xué)員所說(shuō)的，他預(yù)期他的步兵將會(huì)面臨“在強(qiáng)度上……全新的，起源上……古老的”小型、激烈的外圍戰(zhàn)爭(zhēng)，利用“經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩和民族沖突”對(duì)抗“游擊隊(duì)、顛覆分子、叛亂分子”。特種部隊(duì)是肯尼迪第一批派往越南的軍隊(duì)，在那里他們訓(xùn)練了南越人。隨著越戰(zhàn)在約翰遜總統(tǒng)時(shí)期升級(jí)，他們的任務(wù)開(kāi)始增多，行動(dòng)的多樣化也超出了日常訓(xùn)練。他們變得高度公開(kāi)，盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)獲得了一些非凡的功績(jī)，但爭(zhēng)議也一直伴隨著這支軍隊(duì)。針對(duì)這支軍隊(duì)的評(píng)論從被譽(yù)為精英到被斥責(zé)為“不合常規(guī)”，在特種部隊(duì)指揮官連同6名情報(bào)軍官因?yàn)樵谠侥现\殺了一名所謂的南越雙重間諜而被調(diào)查后，《時(shí)代》周刊在1969年8月的一期中咒罵這支軍隊(duì)——“籠罩著邪惡”。

在我1978年加入特種部隊(duì)時(shí)，他們只是略微有點(diǎn)像他們肯尼迪時(shí)代的前輩。傳統(tǒng)上，陸軍都厭惡精英部隊(duì)，因?yàn)檫@樣的部隊(duì)往往會(huì)從其他的隊(duì)伍中吸納走資源，尤其是有才能的士兵。越戰(zhàn)后，這樣的抗拒再次出現(xiàn)，而特種部隊(duì)被允許削減兵員。年輕軍官常常會(huì)聽(tīng)到扼要的建議，即避免因加入特種部隊(duì)而毀了他們的職業(yè)生涯?！斑@么說(shuō)你想與那支部隊(duì)‘同流合污’？”我營(yíng)里的一名軍官在我離開(kāi)第82空降師前跟我說(shuō)。

在早期，我的一些擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí)。我的特種部隊(duì)教官中包括幾名曾被第82空降師調(diào)離的中尉——在當(dāng)時(shí)，那是一種罕見(jiàn)的情況。另外一些教官也同樣令人失望。有一次就因?yàn)橐幻呒?jí)教官不得不把一名顯然是喝醉了的中士從講臺(tái)上趕走而停了一天課。我的連長(zhǎng)因?yàn)樵谝淮斡?xùn)練部署中的不當(dāng)行為而被免職了。這聽(tīng)起來(lái)像是有趣的故事，但其實(shí)一點(diǎn)都不有趣。

這是一個(gè)困難時(shí)期，一些有才能、戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的特種部隊(duì)軍官及一些未被任命的軍官（NCO）開(kāi)始感到失望并失去了動(dòng)力。和平時(shí)期的常規(guī)服役并不適合他們。對(duì)于一名年輕的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，這些老兵是一個(gè)令人望而生畏的挑戰(zhàn)。

我早期就面臨過(guò)這個(gè)挑戰(zhàn)。作為一名新的特遣隊(duì)指揮官（A隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)），我認(rèn)為這支曾受人尊敬且經(jīng)驗(yàn)豐富的A隊(duì)已經(jīng)變得懶散，并且需要脫離這種狀態(tài)。對(duì)于一名年輕的中尉隊(duì)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，身處這個(gè)為一名更高級(jí)的上尉而設(shè)的職位，會(huì)讓這種評(píng)估變得不容易，而且采取行動(dòng)更是困難。那些戴著綠色貝雷帽的軍官曾參與了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而我的貝雷帽還是嶄新的，我從未參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。

我得到了各級(jí)指揮官的支持。我們做出了變動(dòng)，用一名經(jīng)驗(yàn)較少但精力充沛的29歲戰(zhàn)斗老兵取代了一名軍官。這并不是一次輕松的行動(dòng)，然而我驚訝地發(fā)現(xiàn)整個(gè)隊(duì)伍（尤其是未經(jīng)任命的老兵）都支持這一行動(dòng)，意識(shí)到特種部隊(duì)的專業(yè)精神基礎(chǔ)似乎比其最初時(shí)要更強(qiáng)大。

作為一名隊(duì)長(zhǎng)，我所積累的經(jīng)驗(yàn)改變了我日后的軍旅生涯。我?guī)缀踅?jīng)歷過(guò)一名越戰(zhàn)后中尉會(huì)經(jīng)歷的全部事情，并得到了來(lái)自指揮官的大力支持——盡管還缺乏微觀指導(dǎo)，為我的隊(duì)伍設(shè)立了標(biāo)準(zhǔn)和方向。

盡管從理論上來(lái)說(shuō)，我的隊(duì)員們已經(jīng)是“精英”，但我發(fā)現(xiàn)他們希望有人來(lái)推動(dòng)和引導(dǎo)他們，這說(shuō)明大多數(shù)士兵要在挑戰(zhàn)中才能超越自我。盡管后來(lái)我在特種部隊(duì)的實(shí)踐取得不小的進(jìn)步，但還有很多不足。1980年，我服役的第四年，我想要一些訓(xùn)練之外的東西，一些更重要、更真實(shí)的東西。此時(shí)，前蘇聯(lián)入侵了阿富汗；在尼加拉瓜，桑地諾主義者推翻了曾經(jīng)跟我父親一起在西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)的安納斯塔西奧·索摩查（Anastasio Somoza）建立的政權(quán)。當(dāng)然，還有伊朗革命推翻國(guó)王并占領(lǐng)了美國(guó)駐德黑蘭大使館。對(duì)于一名正在磨煉技能的年輕軍官來(lái)說(shuō)，全球的動(dòng)蕩使得在布拉格堡的訓(xùn)練顯得越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要。

1980年6月，我離開(kāi)特種部隊(duì)進(jìn)入在本寧堡進(jìn)行的步兵軍官高級(jí)課程，在那里，我被晉升為上尉。盡管我在特種部隊(duì)的經(jīng)歷順利結(jié)束，但我更希望加入游騎兵。后來(lái)，我跟整個(gè)連隊(duì)一起被調(diào)到韓國(guó)駐守一年，這是最好的發(fā)展路線，盡管這意味著要跟安妮分開(kāi)一年。

在我離開(kāi)的幾個(gè)月前，安妮的妹妹諾拉突然成了寡婦，她的丈夫史蒂文·斯特里克蘭——一名早我一年進(jìn)入西點(diǎn)軍校的陸軍上尉——在西德的一次直升機(jī)墜毀中遇難了。當(dāng)時(shí)，諾拉懷孕了。安妮決定在我們分開(kāi)的那一年跟她的妹妹一起居住，來(lái)幫忙照顧新生嬰兒。1981年2月20日，當(dāng)諾拉的孩子梅根出生時(shí)，安妮、她的父母和我都在杰克遜堡的軍隊(duì)醫(yī)院。這感覺(jué)就像是一次特別的家庭時(shí)光。第二天早晨天剛亮，在淚光中，我吻別安妮，離開(kāi)了一年時(shí)間。2008年9月，在我執(zhí)行另一次長(zhǎng)時(shí)間任務(wù)回來(lái)不久后，梅根已經(jīng)結(jié)婚了，我和安妮還在梅根的婚禮上跳了舞。

盡管我很希望能在韓國(guó)指揮一個(gè)步兵連，但我被分配到了板門(mén)店的共同警備區(qū)（JSA）。JSA是在非軍事區(qū)內(nèi)的一塊中立的小型飛地，交戰(zhàn)雙方（朝鮮和美國(guó)）之間的談判就在這里一個(gè)跨越邊境的簡(jiǎn)樸的單層建筑中進(jìn)行。朝鮮士兵冷著臉怒視我們，而我們也回瞪他們。這個(gè)地區(qū)很少出現(xiàn)沖突，但這里的氛圍總是異常緊張。1975年，當(dāng)雙方仍在JSA談判時(shí)，一群朝鮮人試圖激怒一名美國(guó)少校，他們把他撞倒在地，并用靴子砸他的喉嚨。一年后，朝鮮士兵殺害了兩名美國(guó)人，他們當(dāng)時(shí)正在非軍事區(qū)修剪一棵阻礙了南面視線的樹(shù)。

1982年3月當(dāng)我結(jié)束了在朝鮮平凡的一年時(shí)，我也實(shí)現(xiàn)了在西點(diǎn)軍校畢業(yè)后服役5年的承諾。迄今為止，我的一些經(jīng)歷是令人失望的，而且我所看到的一些事使我開(kāi)始考慮離開(kāi)。但是我否定了這個(gè)決定。因?yàn)槲乙部吹搅艘恍┳屓梭@嘆的領(lǐng)導(dǎo)者，并發(fā)現(xiàn)了讓人滿意的士兵之間的團(tuán)結(jié)，我感覺(jué)到，軍隊(duì)正在發(fā)生變化。

我的感覺(jué)是正確的。當(dāng)我正在朝鮮半島經(jīng)歷我職業(yè)生涯的低谷時(shí)，美國(guó)軍隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始了復(fù)興。許多綜合性因素驅(qū)使著軍隊(duì)前進(jìn)。我即將親身經(jīng)歷的很多改進(jìn)——也就是特種作戰(zhàn)的復(fù)興——始于軍隊(duì)對(duì)1980年在伊朗沙漠失敗行動(dòng)的處理。

“鷹爪行動(dòng)”的目的是營(yíng)救在德黑蘭——一座擁有400萬(wàn)人口的錯(cuò)綜復(fù)雜的城市——中心地帶兩個(gè)地點(diǎn)的53名美國(guó)人質(zhì)。規(guī)劃者決定秘密潛入德黑蘭并尋找這些目標(biāo)，他們不得不開(kāi)車進(jìn)入城市。但是一旦警報(bào)響起，他們就會(huì)與敵方交火并需要乘坐直升機(jī)逃離。這些直升機(jī)將在德黑蘭附近的一個(gè)足球場(chǎng)與營(yíng)救小組會(huì)合。飛機(jī)在與德黑蘭相隔600英里的阿拉伯?；氐暮娇漳概炆掀痫w，在不加油的情況下，這超出了那些直升機(jī)所能飛行的極限距離。因此，行動(dòng)需要固定翼飛機(jī)。為了重組隊(duì)伍，并在飛機(jī)與直升機(jī)之間提供燃料，隊(duì)伍需要在前往和撤離目標(biāo)地區(qū)的時(shí)候使用臨時(shí)機(jī)場(chǎng)。

為了支援營(yíng)救隊(duì)，兩組飛機(jī)將飛入伊朗，并穿過(guò)其南部邊境。首先，C-130運(yùn)輸機(jī)——帶著陸軍特種作戰(zhàn)人員、陸軍游騎兵和為直升機(jī)提供燃料的6 000加侖油缸——從一個(gè)小島離開(kāi)飛往距離德黑蘭1 000英里的阿曼海岸。第二步，海軍空載直升機(jī)——以及負(fù)責(zé)駕駛它們的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員——將緊跟著從美軍的“尼米茲號(hào)”航母上起飛。所有飛機(jī)將于夜間在德黑蘭東南部代號(hào)為“沙漠一號(hào)”的一條飛機(jī)跑道上會(huì)合。為了避開(kāi)飛機(jī)跑道上的偵察，隊(duì)伍的轉(zhuǎn)移和直升機(jī)的燃料補(bǔ)給將在沒(méi)有照明的情況下進(jìn)行。地面隊(duì)伍將乘坐直升機(jī)到德黑蘭郊區(qū)——“沙漠二號(hào)”——士兵們將在清晨突擊之前在此隱蔽度過(guò)一個(gè)夜晚。

當(dāng)護(hù)航隊(duì)在第二天早上聚集在德黑蘭時(shí)，游騎兵將奪取、防守并控制西南方的第二空軍基地。從大使館營(yíng)救人質(zhì)后，直升機(jī)將從足球場(chǎng)飛往這個(gè)空軍基地，在這里，作為第二梯隊(duì)的C-141運(yùn)輸機(jī)將把這支隊(duì)伍和獲救人質(zhì)運(yùn)送至安全的地方。

這次任務(wù)總計(jì)需要44架飛機(jī)，數(shù)千加侖的燃料，一隊(duì)地面車隊(duì)，一支來(lái)自海軍、陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、空軍和情報(bào)機(jī)構(gòu)的混合部隊(duì)。整個(gè)過(guò)程需要在黑暗中保衛(wèi)一個(gè)沙漠著陸帶，利用并控制第二機(jī)場(chǎng)，襲擊兩個(gè)城市里的目標(biāo)，進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗以離開(kāi)德黑蘭，并撤出敵方領(lǐng)地飛回到友軍的領(lǐng)地上空。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，這個(gè)計(jì)劃是一系列艱難的任務(wù)，每一個(gè)任務(wù)都是一個(gè)復(fù)雜方程中的變量。而說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，這樣一個(gè)臨時(shí)的團(tuán)隊(duì)要完成任務(wù)，需要一連串的奇跡。

任務(wù)在人質(zhì)危機(jī)發(fā)生173天后，即1980年4月24日星期四開(kāi)始執(zhí)行，但很快便失敗了。與所有的行動(dòng)一樣，這個(gè)計(jì)劃需要一定的前提條件，如果條件無(wú)法滿足，任務(wù)就會(huì)失敗。在這種情況下，如果參與行動(dòng)的直升機(jī)數(shù)量從最初的8架減少到少于6架，行動(dòng)就會(huì)中斷。5架直升機(jī)無(wú)法運(yùn)載一支足以壓制部署在大使館附近的敵人的隊(duì)伍。進(jìn)入伊朗領(lǐng)空后不久，一架直升機(jī)因?yàn)闄C(jī)械故障而退出了。剩下的7架直升機(jī)低飛以逃避雷達(dá)探測(cè)，卻卷入了一連串的哈布沙暴中。那串沙暴形成的“巨墻”高達(dá)1 000英尺，吞沒(méi)了這些高速行駛的直升機(jī)長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)，模糊了駕駛艙窗前的一切視線。在一架直升機(jī)返回后，只剩下6架降落在了“沙漠一號(hào)”中。

在實(shí)行行動(dòng)第二階段的關(guān)鍵時(shí)刻，6架直升機(jī)中的其中一架也不能用了。只剩下5架直升機(jī)，達(dá)不到任務(wù)的最低數(shù)量，于是行動(dòng)中斷了。在直升機(jī)隊(duì)伍準(zhǔn)備撤出敵方陣地時(shí)，被夜里所翻起的沙塵遮擋，一架直升機(jī)撞到了一架滿載士兵和燃料的C-130運(yùn)輸機(jī)的前部。這架飛機(jī)起火，機(jī)身里的燃料箱被點(diǎn)燃，燒死了8名被困在里面的士兵。

“鷹爪行動(dòng)”是美國(guó)軍隊(duì)對(duì)一場(chǎng)綜合了政治敏感性、復(fù)雜、快速、聯(lián)合作戰(zhàn)等特征的新型特種作戰(zhàn)的首次嘗試。它的失敗很大程度上歸因于對(duì)各方面的誤差判斷不足。軍隊(duì)沒(méi)有完善的指揮和決策過(guò)程：盡管地面指揮官在聯(lián)系白宮，但一些直升機(jī)飛行員后來(lái)承認(rèn)他們直到行動(dòng)結(jié)束也不知道“沙漠一號(hào)”的負(fù)責(zé)人是誰(shuí)。這支隊(duì)伍并不是一支聯(lián)合部隊(duì)，在進(jìn)入伊朗領(lǐng)空前，他們沒(méi)有一起合作過(guò)，甚至沒(méi)有完整演習(xí)過(guò)。任務(wù)對(duì)安全的要求相當(dāng)高。甚至對(duì)安全的關(guān)注阻礙了天氣分析員對(duì)飛行員的作戰(zhàn)提示，他們預(yù)測(cè)直升機(jī)或許會(huì)遇上一場(chǎng)哈布沙暴，但當(dāng)情報(bào)報(bào)告上呈時(shí)，他們的預(yù)測(cè)被忽略了。

這次“沙漠一號(hào)”的不幸事件并不是一次政治上或軍隊(duì)勇氣上的失敗。當(dāng)這支軍隊(duì)面對(duì)有限的資源、人才和專注力，未能建立和維持完成這類任務(wù)的必要力量時(shí)，失敗早已注定了。

在對(duì)這次失敗的回應(yīng)中，霍洛韋委員會(huì)⁽³⁾建議創(chuàng)建一支“籌劃并為反擊針對(duì)美國(guó)的恐怖分子而訓(xùn)練及執(zhí)行行動(dòng)”的“反恐聯(lián)合特遣部隊(duì)”（CJTF）。委員會(huì)發(fā)布報(bào)告之后，特種作戰(zhàn)的一個(gè)復(fù)興機(jī)遇出現(xiàn)了。

伊朗國(guó)家電視臺(tái)反復(fù)報(bào)道在“沙漠一號(hào)”中燒焦了的飛機(jī)和尸體，伊朗官員在第二天德黑蘭的一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上得意洋洋地展示美國(guó)士兵的殘骸。在特種作戰(zhàn)中，“沙漠一號(hào)”成了一個(gè)失敗的代名詞和一個(gè)默認(rèn)的強(qiáng)大戰(zhàn)斗口號(hào)。這些包含著清晰的暗示信息——“絕無(wú)下次”——的殘骸照片，被掛在辦公室的墻上并張貼在軍營(yíng)中。在接下來(lái)的20年里，我們進(jìn)行了數(shù)百次的行動(dòng)演習(xí)，以確保在需要時(shí)我們能做對(duì)做好。我們吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)并付出了沉重的代價(jià)，但是國(guó)家所需要的那支軍隊(duì)最終會(huì)出現(xiàn)。

————————————————————

(1) 阿亞圖拉（Ayatollah），對(duì)伊朗等國(guó)伊斯蘭教什葉派領(lǐng)袖的尊稱?！幷咦?/p>

(2) 巨人安德烈，Andre the Giant，法國(guó)職業(yè)摔角手、演員?！幷咦?/p>

(3) 霍洛韋委員會(huì)，Holloway Commission，美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議為調(diào)查“沙漠一號(hào)”行動(dòng)的失敗而專門(mén)成立的一個(gè)獨(dú)立委員會(huì)，以著名將領(lǐng)詹姆斯·霍洛韋的名字命名?！幷咦?/p>