第6章 戰(zhàn)斗開(kāi)始

2001年7月～2003年10月

在9月一個(gè)溫暖的星期二早晨，我的世界突然改變了。我再次取代戴夫·彼得雷烏斯，這次是成為美國(guó)第18空降軍的參謀長(zhǎng)。我連同我的上司丹·麥克尼爾（Dan McNeil）中將，前去進(jìn)行一次從一架C-130J運(yùn)輸機(jī)（一種伴隨著我們成長(zhǎng)的老機(jī)型的升級(jí)版）跳下的白天跳傘訓(xùn)練。在波普空軍基地的一次情況介紹后，我們背上降落傘。在每一跳前，跳傘長(zhǎng)都會(huì)檢查我們。他的命令和固定動(dòng)作遵循著一個(gè)我之前經(jīng)歷了上百次的模式。他檢查了我們的頭盔和我們背包的邊緣，然后用力拉緊并緊握穿過(guò)我們的肩膀和大腿的固定繩索。

在同樣的一個(gè)早晨，一群人在波士頓登上飛機(jī)前也聽(tīng)到了同樣的命令。“好好收緊你們的衣服?！边@位負(fù)責(zé)人名叫穆罕默德·阿塔，按照一套準(zhǔn)則吩咐他們?！昂煤孟稻o你們的鞋，穿好你們的襪子，不要露出來(lái)。”這些命令是為了讓他們感覺(jué)那個(gè)早上他們即將要做的——他們之前從未做過(guò)并永遠(yuǎn)不會(huì)再做的——不過(guò)是一件平常事。他們?cè)诳罩泻苋菀拙o張。

我們從布拉格堡起飛將進(jìn)行一次短暫飛行，前往“西西里降落區(qū)”。在我的職業(yè)生涯中，我可能在西西里廣闊、沙地的區(qū)域跳過(guò)75次或更多次，但這一次非常不同。在飛機(jī)上，我們聽(tīng)著跳傘長(zhǎng)大聲喊出熟悉的命令：“站起來(lái)！”我們站起來(lái)，面對(duì)著飛機(jī)的后部。

阿塔的人有他們自己的命令，他們默默地準(zhǔn)備從各自的座位上站起來(lái)?！爱?dāng)你們登上飛機(jī)時(shí)，”他建議他們，“繼續(xù)進(jìn)行祈禱，并把這當(dāng)成一次勢(shì)在必行的突襲行動(dòng)?！比绻磺邪从?jì)劃進(jìn)行，那他們現(xiàn)在也正站著對(duì)自己重復(fù)這些命令。

跳傘者站起來(lái)后，我們啪的一聲把我們的傘鉤掛在固定繩索上。從飛機(jī)的后部開(kāi)始，每名“傘兵”堅(jiān)定地拍了一下前面那人的肩膀，然后準(zhǔn)備陸續(xù)跳出飛機(jī)。

“都準(zhǔn)備好了，跳傘長(zhǎng)?！钡谝幻鴤阏叩ぁ溈四釥柡暗?，表示“這組傘兵”準(zhǔn)備好了。裝卸長(zhǎng)轉(zhuǎn)動(dòng)一根鋼手柄，直到飛機(jī)門(mén)完全打開(kāi)。

“每個(gè)人都將與兄弟們并肩作戰(zhàn)?！卑⑺退娜诉M(jìn)入了飛機(jī)的機(jī)艙，飛機(jī)現(xiàn)在正以每小時(shí)超400英里的速度穿過(guò)天空，飛往曼哈頓南端。與你們的兄弟并肩作戰(zhàn)！這時(shí)他說(shuō)：“這飛機(jī)，這機(jī)艙，都在提醒你，這次行動(dòng)是為了上帝?！?/p>

溫暖的風(fēng)從那扇敞開(kāi)的門(mén)吹進(jìn)飛機(jī)。裝卸長(zhǎng)靠向我的上司。我聽(tīng)到他說(shuō)，一架飛機(jī)撞上了世貿(mào)中心。我只有幾秒鐘的時(shí)間來(lái)思考這起嚴(yán)重的事故。然后綠燈亮了。我們跳下了飛機(jī)。

美國(guó)本來(lái)正享受著一個(gè)不完美但相對(duì)和平的時(shí)代，但那天早上離開(kāi)波普機(jī)場(chǎng)后，我們降落在了一個(gè)正處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的國(guó)家。找回我的降落傘不久后，我的駕駛員告訴我，第二架飛機(jī)撞上了世貿(mào)中心的另一座樓，他還誤以為有一枚炸彈在五角大樓爆炸了。

“我想這改變了一切?！彼邢纫?jiàn)之明地說(shuō)。

我沒(méi)有立即回應(yīng)。當(dāng)我們開(kāi)車(chē)回總部時(shí)，我陷入沉思，試圖理清這些信息。我們直接去了辦公室，我的秘書(shū)已經(jīng)在電視上看到這起事件。我們一起看到，兩幢大廈無(wú)助地接連坍塌了。就在一年前，當(dāng)我每天早上跑過(guò)布魯克林大橋時(shí)，我也會(huì)看到這兩座樓?，F(xiàn)在這座標(biāo)志性建筑已化為煙霧和成堆的殘骸，埋葬了近3 000個(gè)逝去的靈魂。后來(lái)，傷亡的數(shù)字不斷增加，引發(fā)了那個(gè)早上老百姓、受傷者以及他們家人的恐懼和憤怒。我為這巨大的損失而感到悲傷。但是那個(gè)星期二，像大多數(shù)美國(guó)人一樣，我迫切感到需要做些什么。同波普事故發(fā)生后一樣，我的第一個(gè)反應(yīng)是，組織救援。

丹·麥克尼爾是一位鎮(zhèn)定的領(lǐng)導(dǎo)人，這是好事，因?yàn)椤?·11”后的第一天和第一周布拉格堡幾乎失去控制，秩序混亂之極。我們制訂了有詳細(xì)計(jì)劃的安全程序，但未能通過(guò)測(cè)試。9月12日上午，多輛試圖進(jìn)入基地的汽車(chē)發(fā)現(xiàn)檢查點(diǎn)迅速被擠滿了。在一些道路上，一等便是數(shù)小時(shí)，許多人干脆掉頭回家。在高威脅時(shí)期，護(hù)士和醫(yī)生被認(rèn)為是必不可少的人員，但兒童保育專(zhuān)家卻不是。許多有孩子的人不能來(lái)上班。在較高的管理層，總部設(shè)在亞特蘭大的陸軍司令部進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的視頻電話會(huì)議，模擬超出他們能力的有效協(xié)調(diào)行動(dòng)。每個(gè)人本意都是好的，但就像整個(gè)美國(guó)一樣，我們是在一片未知的水域中航行。

現(xiàn)在看來(lái)荒謬的反應(yīng)在當(dāng)時(shí)卻是非常謹(jǐn)慎地做出的。有人認(rèn)為一個(gè)潛在的嚴(yán)重炭疽病毒攻擊會(huì)威脅布拉格堡，我們?cè)谶@里安置了大量隨時(shí)應(yīng)對(duì)各種需求的預(yù)備役人員——這支5萬(wàn)人的預(yù)備役部隊(duì)中的某些人是在“9·11”事件發(fā)生三天后被布什總統(tǒng)正式啟用的。憲兵確實(shí)在其中一棟“二戰(zhàn)”時(shí)期建筑（我們?nèi)栽谑褂茫┑牡匕迳习l(fā)現(xiàn)了可疑的白色粉末，但他們很快便確定它來(lái)自附近的一盒甜甜圈。

因?yàn)檫@樣的愚蠢問(wèn)題出現(xiàn)，丹·麥克尼爾開(kāi)始使用來(lái)自北卡羅來(lái)納州農(nóng)村的智慧提醒我們保持清醒?！坝袝r(shí)候我們會(huì)被狗趕到樹(shù)上，”他忠告道，“但我們不要被吉娃娃嚇得爬上樹(shù)?！彪S著時(shí)間過(guò)去，布拉格堡漸漸安穩(wěn)了下來(lái)。

6天后，布什總統(tǒng)在眾議院宣布了他稱(chēng)之為“全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的開(kāi)始。針對(duì)塔利班，他提出了一系列的要求，包括交出基地組織的領(lǐng)袖并解散這個(gè)國(guó)家里的所有恐怖分子的營(yíng)地。針對(duì)其他處在這場(chǎng)新戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的國(guó)家，他在當(dāng)晚發(fā)出了最后通牒（這個(gè)聲明因簡(jiǎn)單而獲得不少人的贊同，但最后產(chǎn)生了爭(zhēng)議）：“任何地區(qū)的任何國(guó)家，現(xiàn)在都要作出一個(gè)決定：要么與我們同在，要么與恐怖分子同在?！?/p>

在遙遠(yuǎn)的坎大哈，對(duì)于這些要求的反應(yīng)卻毫不緊張。在接下來(lái)的日子里，毛拉·奧馬爾（Mullah Omar）——塔利班的首領(lǐng)會(huì)見(jiàn)了他在巴基斯坦的特使。在過(guò)去的七年中，奧馬爾，一個(gè)難以捉摸的人，也是前圣戰(zhàn)分子的獨(dú)眼指揮官，在阿富汗令人難以忍受的內(nèi)戰(zhàn)中領(lǐng)導(dǎo)著塔利班，并控制了整個(gè)阿富汗（除北方一塊小飛地外）。他的集團(tuán)與基地組織的關(guān)系比我們所了解的更為復(fù)雜，但1996年奧馬爾在一大群人面前以先知的外衣包裝自己后，本·拉登曾向他宣誓效忠?，F(xiàn)在，奧馬爾剛從巴基斯坦回來(lái)的特使緊張地解釋他所知道的即將來(lái)臨的美國(guó)的襲擊——空襲并與反對(duì)派合作推翻塔利班。出乎特使的意料，奧馬爾無(wú)動(dòng)于衷。他認(rèn)為美國(guó)僅僅是恐嚇：“除了威脅，美國(guó)采取行動(dòng)的可能性不超過(guò)10％?！?/p>

然而他錯(cuò)了。10月7日，針對(duì)塔利班的軍事行動(dòng)隨著一連串對(duì)訓(xùn)練營(yíng)和塔利班領(lǐng)導(dǎo)人的襲擊而開(kāi)啟。隨著特種部隊(duì)潛入阿富汗北部，地面行動(dòng)在12天后開(kāi)始。同一個(gè)夜晚，當(dāng)陸軍突擊隊(duì)在坎大哈外圍襲擊毛拉·奧馬爾的基地時(shí)，游騎兵執(zhí)行了一次扣人心弦的空降——他們突然出現(xiàn)在阿富汗南部的一條飛機(jī)跑道上。

而在布拉格堡，因其迅速的部署能力而聞名的第18空降軍，正等待著行動(dòng)的命令。

我們大多數(shù)人仍然不太了解本·拉登或他所代表的恐怖威脅。起初我們傾向于簡(jiǎn)化基地組織，假設(shè)它和我們過(guò)去30年面對(duì)的許多群體一樣，是一個(gè)跟恐怖分子有緊密聯(lián)系的群體。但隨著時(shí)間的過(guò)去，我們開(kāi)始明白這個(gè)敵人匯聚了三樣?xùn)|西于一體：有組織、有信條、有影響力。2001年9月11日的襲擊，代表了這三者的融合——而且最后一樣?xùn)|西達(dá)到了頂點(diǎn)。

基地組織在整個(gè)20世紀(jì)90年代早期一直聲稱(chēng)對(duì)一些零星的襲擊負(fù)責(zé)，本·拉登在1996年從蘇丹被迫離開(kāi)至阿富汗后，1998年8月的東非大使館爆炸事件成就了基地組織的名聲。而基地組織直到那時(shí)才成為一個(gè)組織、一個(gè)基地和一個(gè)概念，1998年在非洲的襲擊和兩年后對(duì)美國(guó)“科爾”號(hào)驅(qū)逐艦的襲擊，使得基地組織作為一支打擊美國(guó)的伊斯蘭團(tuán)體變得知名。

基地組織的影響力與該組織的一個(gè)明顯變化不可分割。“9·11”事件三年前和大使館襲擊事件發(fā)生的幾個(gè)月前，本·拉登、艾曼·扎瓦西里和其他四個(gè)恐怖主義領(lǐng)袖發(fā)表了聯(lián)合聲明。自14歲開(kāi)始，扎瓦西里就一直將目標(biāo)集中于埃及政權(quán)——他們?cè)诒O(jiān)獄里折磨他，直到他告發(fā)他的同伴。但現(xiàn)在他接受了戰(zhàn)略上的轉(zhuǎn)變。圣戰(zhàn)分子無(wú)法直接打敗變節(jié)的阿拉伯政權(quán)——阻擋恢復(fù)伊斯蘭王權(quán)的“近敵”，不得不攻擊“遠(yuǎn)敵”以色列和美國(guó)——沒(méi)有阿拉伯國(guó)家的支持他們就不會(huì)對(duì)基地組織進(jìn)行正面的打擊。“美國(guó)犯下的罪行是對(duì)上帝、對(duì)他的使者和穆斯林的明確宣戰(zhàn)?！北尽だ菍?xiě)道。面對(duì)這種侵略，本·拉登簽發(fā)了一項(xiàng)決議，“發(fā)現(xiàn)”他得到了決議聯(lián)署者的支持。這是我們的使命，他宣布，所有穆斯林“無(wú)論在何處看到美國(guó)人”都要?dú)⒐馑麄?。為了?shí)現(xiàn)區(qū)域的目標(biāo)，基地組織將進(jìn)行一次全球性斗爭(zhēng)。

但專(zhuān)注于“遠(yuǎn)敵”使其很難發(fā)動(dòng)一次行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，幾乎所有的其他恐怖組織都有地區(qū)統(tǒng)一或民族統(tǒng)一的目標(biāo)——為推翻巴勒斯坦、克什米爾、利比亞或埃及政府而戰(zhàn)。凝聚起來(lái)的不滿和看似可行的計(jì)劃吸引了更多的成員?；亟M織沒(méi)有可以擴(kuò)大影響的一致戰(zhàn)線，因此本·拉登試圖將特定的政治斗爭(zhēng)融入這樣一個(gè)古老的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中。他說(shuō)，不僅僅是美國(guó)在中東的政策，“十字軍”的罪行也侵犯了穆斯林。通過(guò)讓他的聽(tīng)眾想起穆斯林曾遭受的羞辱，他在每一個(gè)受美國(guó)唆使的地方（從撒哈拉沙漠到亞洲叢林）集合了這些潛在的沖突因素。通過(guò)這種方式，對(duì)那些因?yàn)榕c基地組織并肩作戰(zhàn)而獲得肯定的虔誠(chéng)者來(lái)說(shuō)，本·拉登計(jì)劃的可行性退居次要地位。他們是真正的穆斯林、無(wú)所顧忌的復(fù)仇者，他們將與敵人斗爭(zhēng)來(lái)捍衛(wèi)他們的信仰。

盡管他們不可能摧毀美國(guó)，但他們還是難以被擊敗。

整個(gè)2001年秋天，第18空降軍接受命令并部署軍隊(duì)支持當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為“持久自由”的行動(dòng)。首先，我們派遣了少量部隊(duì)前往烏茲別克斯坦東南部喀什-漢納巴德的一個(gè)空軍基地和物流中心，并確保那里的安全。然后，我們挑選出一個(gè)旅保衛(wèi)坎大哈機(jī)場(chǎng)。最后，最后，師總部部分人員在巴格拉姆——一個(gè)由前蘇聯(lián)在20世紀(jì)50年代建造，后來(lái)用于80年代戰(zhàn)斗的新占領(lǐng)的空軍基地——指揮行動(dòng)。

我們收到的每個(gè)命令都要求重整部隊(duì)，這降低了其常規(guī)的戰(zhàn)斗力。盡管我承認(rèn)裁減軍隊(duì)和限制美國(guó)干預(yù)的必要性，但我們的行動(dòng)開(kāi)始變得特別危險(xiǎn)。有兩次行動(dòng)似乎也驗(yàn)證了這個(gè)問(wèn)題：第一次，2001年12月我們未能在托拉博拉誘捕本·拉登；另一次，2002年3月初我們?cè)谏诚９律焦鹊摹膀咝袆?dòng)”陷入了混亂。

我也很失望。觀望戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)大多數(shù)士兵來(lái)說(shuō)是痛苦的，尤其是當(dāng)戰(zhàn)友們?cè)诶щy的地形中戰(zhàn)斗時(shí)。在阿富汗，他們正在進(jìn)行戰(zhàn)斗，我只能在遠(yuǎn)處觀望，卻無(wú)法出力。因此在2002年春天，當(dāng)?shù)?8空降軍奉命在巴格拉姆建立我們的總部，成立第180聯(lián)合特遣部隊(duì)（CJTF180）并指揮這個(gè)國(guó)家發(fā)生的所有常規(guī)軍事行動(dòng)時(shí)，這確實(shí)是一個(gè)安慰。5月，我們開(kāi)始行動(dòng)。

這項(xiàng)命令是一件讓人激動(dòng)的事。士兵都會(huì)關(guān)注前線的戰(zhàn)事，并常常為冒險(xiǎn)而感到一絲興奮。但離開(kāi)所愛(ài)的人總是令人心痛的。一些人因?yàn)榻?jīng)歷太多這種痛苦而更加淡定；但對(duì)其他人，特別是對(duì)那些年紀(jì)不斷增長(zhǎng)的士兵來(lái)說(shuō)，這變得更加困難。對(duì)于老兵來(lái)說(shuō)，很多人都明白這點(diǎn)：生活的選擇似乎有限，而其代價(jià)卻更加清晰。

我的兒子山姆，當(dāng)時(shí)17歲，開(kāi)始以自己的觀點(diǎn)看待一些事情。當(dāng)我們部署波普空軍基地的一系列飛行任務(wù)時(shí)，我穿上與眾不同的砂色沙漠制服，在山姆去學(xué)校時(shí)跟他說(shuō)再見(jiàn)。我會(huì)錯(cuò)過(guò)他兩周后的畢業(yè)典禮。我告訴他，我為他感到驕傲，也非常愛(ài)他。他問(wèn)我什么時(shí)候會(huì)回來(lái)。

“我不知道，山姆，也許得等我們完成在阿富汗的工作后?！蔽蚁胗靡粋€(gè)時(shí)間較長(zhǎng)的預(yù)期使他變得堅(jiān)強(qiáng)。

山姆點(diǎn)點(diǎn)頭，祝我好運(yùn)，然后去了學(xué)校。

我去了總部，幾小時(shí)后，我們的飛機(jī)壞了，而我的飛行啟程被推遲了24小時(shí)。因此，當(dāng)那天晚上山姆回家時(shí)，我還在家里。

“那工作沒(méi)花多長(zhǎng)時(shí)間嘛。”他調(diào)皮地說(shuō)。

所有戰(zhàn)爭(zhēng)都是嚴(yán)肅的事情，但當(dāng)我們?cè)?002年5月抵達(dá)阿富汗時(shí)，根本不清楚是否還有戰(zhàn)爭(zhēng)。追捕基地組織的任務(wù)繼續(xù)進(jìn)行，但塔利班似乎被擊敗了：大多數(shù)成員已經(jīng)消失，我們不確定他們到了哪里。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，一些塔利班成員已經(jīng)重新集結(jié)在巴基斯坦，但大多數(shù)的普通成員和一些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者已經(jīng)回到他們的家園，等待并計(jì)劃新的行動(dòng)。

2002年春天的阿富汗有一點(diǎn)西部荒原的感覺(jué)。大胡子的阿富汗人和同樣打扮的美國(guó)聯(lián)合特種作戰(zhàn)人員與常規(guī)軍隊(duì)混合在一起，正好符合這充滿風(fēng)險(xiǎn)而混亂的氣氛。阿富汗這個(gè)國(guó)家非常難以理解，這很令人抓狂。隨著第180聯(lián)合特遣部隊(duì)加入我們的任務(wù)，我很快就明白，一個(gè)重要任務(wù)將會(huì)讓我對(duì)很多事情有新的了解，包括正在發(fā)生的事、身邊的人，以及參與這些事件的軍隊(duì)。

對(duì)于大多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，阿富汗是一個(gè)遙遠(yuǎn)而豐富多彩的地方。那里曾經(jīng)是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的流浪者向往的地方，后來(lái)成為了蘇聯(lián)和英勇的種族抵抗戰(zhàn)士——圣戰(zhàn)者，或稱(chēng)“圣戰(zhàn)士”——之間一個(gè)殘酷、巨大的戰(zhàn)場(chǎng)。我們知道蘇聯(lián)失敗了，但大多數(shù)人了解不多。后來(lái)塔利班開(kāi)始飽受爭(zhēng)議，因?yàn)樗麄兊墓_(kāi)處決行為以及炸毀巴米揚(yáng)省古佛行動(dòng)。但直到“9·11”前，很少有美國(guó)人會(huì)預(yù)料到會(huì)跟他們進(jìn)行戰(zhàn)斗。

即使對(duì)阿富汗人來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方也是讓人困惑的。1978年的政變使一個(gè)社會(huì)主義政權(quán)取代了總統(tǒng)達(dá)烏德，隨后，蘇聯(lián)支持的民主共和國(guó)和圣戰(zhàn)者反對(duì)派之間發(fā)動(dòng)了12年內(nèi)戰(zhàn)，最后，美軍在“9·11”后擊敗了塔利班，阿富汗大半個(gè)國(guó)家一直處于混亂狀態(tài)。對(duì)于西方外交官和軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，阿富汗是一個(gè)迷宮，我們很容易給問(wèn)題加上自己的理解，并通過(guò)我們的所見(jiàn)所聞解釋他們的行為。對(duì)許多阿富汗人來(lái)說(shuō)，似乎西方人希望他們將來(lái)達(dá)成的目標(biāo)至少是文明的且對(duì)他們有利的。像很多人一樣，我有一種揮之不去的感覺(jué)，阿富汗強(qiáng)權(quán)政治下的整個(gè)世界——伴隨著民族沖突和新舊人物交替——都在我們的觀點(diǎn)之外劇烈攪動(dòng)。我感覺(jué)我們像是一群高中學(xué)生，走進(jìn)了一個(gè)黑手黨控制的酒吧，察覺(jué)到房間里充滿的緊張感和控制著這里的首領(lǐng)所帶來(lái)的危險(xiǎn)。

我們開(kāi)始努力理解并適當(dāng)?shù)馗淖儭５覀兊臏?zhǔn)備并不充分，而且往往傾向于從軍事方面看待問(wèn)題。我們派遣麥克尼爾中將走訪了很多國(guó)家并跟多名領(lǐng)導(dǎo)人交流。然后，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)利用最有效的工具——阿富汗人都有這樣一種想法：美國(guó)的力量是無(wú)限的。但是我們建立產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響關(guān)系的能力是有限的。幫助阿富汗建立政治機(jī)構(gòu)的策略經(jīng)過(guò)了充分的構(gòu)思，但西方國(guó)家的努力卻是不科學(xué)、缺乏秩序和執(zhí)行力的。

2002年夏天，我從阿富汗被召回聯(lián)合參謀部。這是我收到的來(lái)自華盛頓特區(qū)——五角大樓的第一次任命，我不愿被調(diào)離第180聯(lián)合特遣部隊(duì)，對(duì)于這次任命尤其失望。我在26年的服役生活中一直避免接到類(lèi)似的命令，我對(duì)離開(kāi)阿富汗感到失望。但是我知道是約翰·阿比扎伊德（現(xiàn)在是一名中將和聯(lián)合參謀部的指揮官）做出了這次安排。我相信他知道自己在做什么。

盡管我的首次調(diào)令預(yù)示我將擔(dān)任J34（即聯(lián)合參謀部主任），負(fù)責(zé)整個(gè)軍隊(duì)的保護(hù)工作，但當(dāng)我晉升為少將的通知到來(lái)時(shí)，阿比扎伊德委任我為聯(lián)合參謀部副主任（VDJ3）。這個(gè)職位，曾經(jīng)由海軍中將格雷格·紐伯爾德和我的一位老朋友，空軍中將諾汀·施瓦茨擔(dān)任，我將協(xié)助聯(lián)合參謀部管理大型行動(dòng)人員指揮部。

在我離開(kāi)阿富汗前，安妮開(kāi)始為我們搬往華盛頓做準(zhǔn)備。我們知道我的工作時(shí)間很長(zhǎng)，而且往往難以預(yù)測(cè)，因此為了解決通勤問(wèn)題，她決定租一套離五角大樓只有約800米遠(yuǎn)的公寓。安頓好后，我們很快便確立了一個(gè)日程。每天早上我會(huì)跑步、淋浴，然后步行一段很短的距離，大概在早上5：15到辦公室。

晚上，我會(huì)從五角大樓打電話給安妮，她會(huì)出來(lái)接我。當(dāng)我們半路上看到彼此時(shí)，我們會(huì)張開(kāi)雙臂打招呼，這是我們養(yǎng)成的一個(gè)愚蠢習(xí)慣，山姆非常小的時(shí)候經(jīng)常做這個(gè)動(dòng)作。然后，我們走回公寓，通常會(huì)在雜貨店停下，買(mǎi)預(yù)先做好的色拉作晚餐。回家后，我們會(huì)一邊吃一邊聊天，并很快上床睡覺(jué)。這是一段幾乎沒(méi)有任何煩擾的生活。

五角大樓最初由兩名陸軍工程師在1941年7月設(shè)計(jì)，以響應(yīng)軍事人員對(duì)辦公空間日益增長(zhǎng)的需求。設(shè)計(jì)人員預(yù)期在一棟幾乎沒(méi)有電梯的四層建筑里提供400萬(wàn)平方英尺的帶有空調(diào)設(shè)備的辦公空間。但最終建成一棟有五個(gè)面、五層高的大建筑。里面有17.5英里長(zhǎng)的走廊，在“二戰(zhàn)”高峰時(shí)可容納33 000名工作人員。1942年4月投入使用，并于1943年1月竣工——從設(shè)計(jì)到完成不到18個(gè)月。

雖然我曾這么說(shuō)過(guò)，但其實(shí)這并不是我在五角大樓的第一次“工作經(jīng)歷”。我父親在20世紀(jì)50年代和60年代曾多次在那里工作，并且偶爾會(huì)帶上我的兄弟和我。我驚嘆于這個(gè)巨大的走廊，因?yàn)榻?jīng)常有一些商人騎著巨大的白色三輪車(chē)在這里出現(xiàn)。通常我們的參觀都是短暫的，但如果父親周末有工作要做，他便會(huì)讓我們坐在放有鉛筆和紙的桌子旁，這樣我們就可以自?shī)首詷?lè)。

在一個(gè)星期六，我們迷上了桌子上的一棵金屬“樹(shù)”，上面掛有約15枚橡皮圖章。為了讓我們保持安靜，父親為我們找了一個(gè)墨水瓶和一些紙——我們假裝在做生意。一段時(shí)間后，我們離開(kāi)了，父親開(kāi)著我們1955年的砂色雪佛蘭旅行車(chē)回到我們?cè)诟ゼ醽喼莅㈧`頓的家。我母親就在門(mén)口等著。

“邁克，你要馬上回五角大樓?！彼嬖V他，“保安剛來(lái)電?！?/p>

他放下我們，然后回到車(chē)?yán)镒吡?。很顯然，他有點(diǎn)擔(dān)心。后來(lái)他告訴我們，他忘了收拾我們蓋滿了橡皮圖章的廢紙，而一名保安在做常規(guī)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)許多標(biāo)有“絕密”和其他保密級(jí)別的文件隨意地散落在書(shū)桌上。多年后，當(dāng)我們看到有關(guān)政府保密文件的文章時(shí)，這段記憶都會(huì)讓我們笑起來(lái)。

大概40年后，我接下來(lái)的五角大樓經(jīng)歷伴隨著我還是小男孩時(shí)感到的一些相同的驚訝而開(kāi)始。從外面看來(lái)，這座巨大的建筑物有一種傳達(dá)出力量、意志和一點(diǎn)壓迫感的壯觀氣勢(shì)。五角大樓的功能設(shè)計(jì)非常讓人驚訝，2001年9月11日早上9：37，第77次航班猛烈撞擊了這棟建筑的西面，53名乘客、6名機(jī)組人員、125名五角大樓員工和5名劫機(jī)者遇難。當(dāng)我在2002年8月到達(dá)時(shí)，維修正在進(jìn)行中，而且一面巨大的美國(guó)國(guó)旗懸掛在工作地點(diǎn)。在里面，“9·11”事件后增加的保安更增添了嚴(yán)肅的氣氛。

和眾多軍官不同，包括安妮的父親和我的父親，我是作為一名將官在五角大樓開(kāi)始第一個(gè)任期的，這既有好處也有壞處。這使我避免了在擁擠的辦公室里做一些沒(méi)完沒(méi)了的行動(dòng)工作而帶來(lái)的煩惱，但是伴隨著官僚體制的日子和挫折似乎是無(wú)處不在。令人欣慰的是，人們的素質(zhì)都很好，而且我們所從事的許多行動(dòng)顯然都很重要。

毫無(wú)疑問(wèn)，我最大的驚喜是伊拉克。在第18空降軍，我們把注意力集中在阿富汗，以及關(guān)注程度較輕些的巴基斯坦。但是當(dāng)我在2002年8月來(lái)到聯(lián)合參謀部時(shí)，首要的重點(diǎn)是針對(duì)薩達(dá)姆·侯賽因的政權(quán)策劃可能展開(kāi)的行動(dòng)。作為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)可能性的應(yīng)急計(jì)劃，在我到達(dá)不久后，我們進(jìn)行了一次軍事演習(xí)，為分析師預(yù)測(cè)將在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中出現(xiàn)的許多問(wèn)題，并做出規(guī)劃和尋找解決的方法。

在那時(shí)，我判斷發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性不大。盡管薩達(dá)姆·侯賽因幾乎是漫畫(huà)中邪惡獨(dú)裁者的化身，但在第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后，我沒(méi)有把伊拉克的軍事力量當(dāng)一回事。再者，在我看來(lái)，在2002年，國(guó)際社會(huì)對(duì)“9·11”事件的響應(yīng)將進(jìn)一步限制薩達(dá)姆的行動(dòng)能力。盡管朝鮮反駁了這一理論——像薩達(dá)姆這樣的獨(dú)裁政權(quán)必將倒臺(tái)，但我依然認(rèn)為那將是薩達(dá)姆的最終命運(yùn)。

隨著秋去冬來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性穩(wěn)步上升。授權(quán)布什總統(tǒng)對(duì)伊拉克使用武力的法案10月10日下午在眾議院通過(guò)，并在10月11日午夜之后在參議院獲得輕松通過(guò)——77票贊成，23票反對(duì)。薩達(dá)姆對(duì)國(guó)際壓力看似不合常理的反應(yīng)似乎肯定了我們對(duì)其大規(guī)模殺傷性武器計(jì)劃的評(píng)估——然而最終被證實(shí)是錯(cuò)誤的。我們無(wú)可爭(zhēng)議的先進(jìn)裝備以及戰(zhàn)斗力，最初可能被視為迫使薩達(dá)姆投降的必要手段，后來(lái)逐漸演變成邁向戰(zhàn)爭(zhēng)的具體步驟。我還記得，2002年圣誕節(jié)不久前的某個(gè)時(shí)候，我們的部署和對(duì)其他準(zhǔn)備工作的評(píng)估已經(jīng)超過(guò)了向薩達(dá)姆施壓的臨界點(diǎn)。似乎戰(zhàn)爭(zhēng)已蓄勢(shì)待發(fā)。

VDJ3的職位給了我一個(gè)有利位置，可以看到五角大樓是如何運(yùn)作的。我的職位較為高級(jí)，因此可以參與許多關(guān)鍵的會(huì)議，但又不足以被他們關(guān)注或限制。我對(duì)那里的總體氛圍和動(dòng)態(tài)有了一種特別的感覺(jué)。我看到了運(yùn)營(yíng)軍官工作的地方——我們稱(chēng)之為“機(jī)房”——是如何執(zhí)行來(lái)自五角大樓關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人的命令并按照他們的指引工作的。

總的來(lái)說(shuō)，五角大樓的軍心并不高漲，但我沒(méi)有看到不停的互相攻擊。當(dāng)我在8月到達(dá)時(shí)，國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)上任了大約18個(gè)月。許多項(xiàng)他期待的改革由于“9·11”后的動(dòng)蕩環(huán)境而被迫延期。然而，個(gè)別提案還是在軍官當(dāng)中產(chǎn)生了焦慮，這種焦慮還因?yàn)椴块L(zhǎng)著名的嚴(yán)厲作風(fēng)而加劇。我想，描述這種氣氛的最貼切詞匯莫過(guò)于“躊躇”和“焦慮”。

在早期，我的職責(zé)包括通過(guò)繁雜的程序展開(kāi)行動(dòng)。很多決定都可能會(huì)在簡(jiǎn)短的對(duì)話或在視頻電話會(huì)議中作出。但許多五角大樓的決策者更喜歡程序方面的安全。幾乎沒(méi)有人意識(shí)到，盲目遵從刻板的過(guò)程會(huì)使整個(gè)組織產(chǎn)生僵化的思維。

跟唐納德·拉姆斯菲爾德一起工作是一種冒險(xiǎn)，當(dāng)然是有益的冒險(xiǎn)。法律授權(quán)國(guó)防部長(zhǎng)負(fù)責(zé)所有部隊(duì)的海外部署，而他的書(shū)面批準(zhǔn)被稱(chēng)為部署令（DEPORD）。每個(gè)星期，我們都會(huì)整合所有來(lái)自軍隊(duì)提議的部署令，并跟部長(zhǎng)進(jìn)行會(huì)話，以尋求他的批準(zhǔn)和簽字。但是當(dāng)參謀人員提高來(lái)自作戰(zhàn)軍隊(duì)司令部關(guān)于指揮軍隊(duì)方面的請(qǐng)求時(shí)——在此期間大多請(qǐng)求都是來(lái)自中央司令部——這個(gè)程序便會(huì)加快。在接下來(lái)的幾天、幾周以及間或幾個(gè)月之后，運(yùn)營(yíng)軍官將長(zhǎng)時(shí)間與軍隊(duì)人員一起工作，確定軍隊(duì)潛在的力量來(lái)源、部署的時(shí)間和其他細(xì)節(jié)。接著，提議的部署令和輔助文件被編成一組，夾在一套約12個(gè)相似的筆記本中，在向國(guó)防部長(zhǎng)提交簡(jiǎn)報(bào)的前幾天，我們要據(jù)此與五角大樓的關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)人協(xié)調(diào)行動(dòng)方案。

“部署令簡(jiǎn)報(bào)日”往往是痛苦的，盡管偶爾會(huì)很幽默。拉姆斯菲爾德部長(zhǎng)會(huì)坐在他辦公室會(huì)議桌的一端，兩側(cè)是熟知每一份部署令的簡(jiǎn)報(bào)軍官。通常在會(huì)議桌上的也包括美國(guó)參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席、拉姆斯菲爾德的幾名參謀，和J3或VDJ3——當(dāng)時(shí)我所處的職位。

那些筆記本都很有條理，對(duì)每一項(xiàng)部署提議都有一個(gè)總結(jié)，還有一張展示其發(fā)展方向、目的和規(guī)模的地圖。部長(zhǎng)仔細(xì)審閱每個(gè)部署令的每一頁(yè)，常常對(duì)任務(wù)的重要性和部署的時(shí)間提出尖銳的問(wèn)題。在一些情況下我看到他在一個(gè)兩人或三人的分遣隊(duì)上，能比在一個(gè)15 000名士兵的戰(zhàn)斗師中挖掘到更多的細(xì)節(jié)。我不能說(shuō)這很有趣，但是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪^(guò)程能夠使關(guān)鍵決定更為精細(xì)和詳盡地部署到每個(gè)服役人員。

正如我們籌劃伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一樣，軍隊(duì)的部署程序成為一個(gè)問(wèn)題。大多數(shù)軍事部署通常都用來(lái)支持現(xiàn)有的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃和相關(guān)的部隊(duì)——這是一套包含任務(wù)所需的所有資源和軍隊(duì)的組合方案。專(zhuān)門(mén)為整個(gè)部隊(duì)和軍隊(duì)后勤人員，以及運(yùn)輸規(guī)劃人員制訂一個(gè)決策，使其盡可能有效地調(diào)動(dòng)軍隊(duì)，這是最容易做出的部署。

但拉姆斯菲爾德沒(méi)有采用傳統(tǒng)的習(xí)慣。他認(rèn)為軍事計(jì)劃不需要在部署什么軍隊(duì)以及什么時(shí)候部署軍隊(duì)方面保持一成不變。他覺(jué)得跳出兩者的框架將有助于建立一支適應(yīng)性更強(qiáng)的軍隊(duì)，并且能避免這支軍隊(duì)在發(fā)揮應(yīng)有的作用前被定型。他的方法讓他和總統(tǒng)在關(guān)于對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的目的上變得靈活而富有多重意義。但軍事指揮官們擔(dān)心，如果戰(zhàn)斗開(kāi)始時(shí)，他們可能會(huì)沒(méi)有他們需要的東西。后勤工作人員害怕他們會(huì)無(wú)法適應(yīng)如此特別的工作方式。

這可以說(shuō)是一次經(jīng)典的行為和意志的斗爭(zhēng)。部長(zhǎng)和軍隊(duì)都在盡最大的努力去完成任務(wù)。雙方在若干觀點(diǎn)上都正確。所有人都各有所長(zhǎng)。毫無(wú)疑問(wèn)，部長(zhǎng)的嚴(yán)厲迫使軍隊(duì)變得更靈活。但在這個(gè)過(guò)程中，我們也經(jīng)歷了一段痛苦的不確定和懷疑時(shí)期，我們希望所有參與者之間的溝通能有所改善。

我所參與的其中一個(gè)行動(dòng)本應(yīng)暫停。2002年秋天，約翰·阿比扎伊德把我叫到他的辦公室發(fā)布了指令：與挑選出來(lái)的拉姆斯菲爾德團(tuán)隊(duì)成員合作建立、訓(xùn)練并最終部署一支伊拉克流亡者軍隊(duì)。該軍隊(duì)承擔(dān)的角色有點(diǎn)像領(lǐng)導(dǎo)巴黎解放的自由法國(guó)軍隊(duì)。

這個(gè)概念很明確。伊拉克流亡者將通過(guò)一個(gè)伊拉克人的網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行招募，通過(guò)美國(guó)的資金支持，被運(yùn)送到一個(gè)地方，進(jìn)行組織、裝備和訓(xùn)練，以參與解放他們的國(guó)土。

但流亡人士不能或不愿合作。這本不應(yīng)是什么意外，不管是伊拉克的伊斯蘭革命最高委員會(huì)——一個(gè)流亡在伊朗的主要是什葉派反對(duì)派的團(tuán)體，還是反薩達(dá)姆的庫(kù)爾德人都拒絕組成自由伊拉克部隊(duì)。最后，與成千上萬(wàn)名堅(jiān)定的自由戰(zhàn)士的預(yù)想相反，只有74名伊拉克人自愿參加。在匈牙利，我的同學(xué)，當(dāng)時(shí)的少將戴夫·巴諾和一隊(duì)美國(guó)軍隊(duì)顧問(wèn)致力于把他們塑造成一支軍隊(duì)。盡管付出了巨大的努力和9 000萬(wàn)美元，但這幾乎毫無(wú)意義，而且后來(lái)的事實(shí)證明，在伊拉克雇傭他們是無(wú)用的。隨著時(shí)間的過(guò)去，我開(kāi)始懷疑伊拉克流亡者聲稱(chēng)的，能夠引領(lǐng)薩達(dá)姆反對(duì)派的說(shuō)法的真實(shí)性，而就這點(diǎn)我們?cè)缭撡|(zhì)疑他們的可信度。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)迫近時(shí)，我收到兩個(gè)意想不到的任務(wù)。首先是每周六天向國(guó)會(huì)提交簡(jiǎn)報(bào)。眾議院和參議院的武裝部隊(duì)委員會(huì)主持這次簡(jiǎn)報(bào)會(huì)議，每次簡(jiǎn)報(bào)會(huì)議約90分鐘，但所有曾立下保密宣言的國(guó)會(huì)成員都受邀出席。瑞恩·克羅克（Ryan Crocker）大使是一名我在未來(lái)的歲月里一直深深欽佩的外交官，還有威廉·卡尼阿諾（William Caniano）上校，一名陸軍情報(bào)軍官，我們會(huì)在一個(gè)安全的房間里就伊拉克的最新進(jìn)展向成員們提交簡(jiǎn)報(bào)。

這次簡(jiǎn)報(bào)會(huì)議是為與國(guó)會(huì)保持更好關(guān)系的工作的一部分，可以使其保持消息靈通，還能提供一個(gè)場(chǎng)所，使其針對(duì)所要求的信息進(jìn)行提問(wèn)。我欽佩弗吉尼亞州參議員約翰·華納（John Warner）和密歇根州參議員卡爾·萊文（Carl Levin）維護(hù)一段兩黨間的表面友誼，以及營(yíng)造極其專(zhuān)業(yè)的氛圍的方式，盡管事實(shí)上華納曾投票支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，而萊文沒(méi)有。當(dāng)我后來(lái)在特種作戰(zhàn)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中指揮時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系很有幫助。

第二個(gè)任務(wù)是定期充當(dāng)五角大樓軍方發(fā)言人的角色，對(duì)五角大樓記者團(tuán)作簡(jiǎn)報(bào)。我根本不想擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色。作為VDJ3，我通常都能了解到行動(dòng)細(xì)節(jié)的最新情況，但這很容易就會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，或在全國(guó)的電視上成為一個(gè)小丑。

我十分幸運(yùn)。由于我作為VDJ3仍有日常的職責(zé)，因此聯(lián)合參謀部的公共事務(wù)辦公室召集了一群擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的年輕軍官，為我準(zhǔn)備應(yīng)付那些難題。我有幸被分配跟國(guó)防部副部長(zhǎng)托里·克拉克（Torie Clarke）一起負(fù)責(zé)公共事務(wù)。托里隨和的態(tài)度和對(duì)媒體問(wèn)題的熟悉幫助我避免了嚴(yán)重的失誤，而且她五顏六色的衣著習(xí)慣有時(shí)分散了媒體的注意力，讓他們忽略我明顯的緊張。

從我在聯(lián)合參謀部工作的角度來(lái)看，我還注意到了在軍隊(duì)步入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的一個(gè)小插曲。盡管當(dāng)時(shí)我們不知道，但那段小插曲中的一個(gè)參與者將很快在伊拉克成為焦點(diǎn)。

我來(lái)到五角大樓，發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)正在為襲擊在伊拉克北部庫(kù)爾德斯坦山區(qū)范圍的訓(xùn)練營(yíng)制訂詳細(xì)計(jì)劃。那個(gè)訓(xùn)練營(yíng)在美國(guó)和英國(guó)飛機(jī)監(jiān)管的禁飛區(qū)以南55英里，一個(gè)叫庫(kù)魯馬的地方，由一個(gè)名為“伊斯蘭輔助者”——一個(gè)鮮為人知的庫(kù)爾德人圣戰(zhàn)組織所運(yùn)營(yíng)。這個(gè)與本·拉登有著密切聯(lián)系的團(tuán)體在庫(kù)爾德斯坦不受統(tǒng)治的飛地創(chuàng)造了一個(gè)微型的塔利班化的社會(huì)。他們迫使男人留胡子并在清真寺一天祈禱五次；他們禁止聽(tīng)音樂(lè)、看電視、看電影和喝酒。最近，基地組織一個(gè)細(xì)小、衰敗的分支團(tuán)體逃過(guò)了美國(guó)在阿富汗的轟炸，并穿過(guò)伊朗，投奔了輔助者組織。最令人不安的是，據(jù)可靠的情報(bào)表示，在庫(kù)魯馬，輔助者組織正在制造強(qiáng)有力的化學(xué)和生物武器——包括蓖麻毒素，并打算在歐洲，甚至更大范圍內(nèi)使用它們。

中央司令部和聯(lián)合參謀部規(guī)劃者為摧毀營(yíng)地制訂了幾個(gè)方案。其中一個(gè)不包括地面部隊(duì)的計(jì)劃涉及發(fā)射一連串的導(dǎo)彈或派遣美國(guó)轟炸機(jī)。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議向白宮提出了另一個(gè)選擇——包括在利用空襲摧毀營(yíng)地后插入一支地面部隊(duì)。投放一支被稱(chēng)為“地面長(zhǎng)靴”的地面部隊(duì)將可以讓我們確認(rèn)摧毀的目標(biāo)，并跟進(jìn)化學(xué)和生物武器的情報(bào)報(bào)告。

突襲的想法被細(xì)化，但是最終隨著戰(zhàn)爭(zhēng)加速，布什總統(tǒng)和他的國(guó)家安全委員會(huì)放棄了突襲。有人猜測(cè)他們這么做是因?yàn)橄麥缬?xùn)練營(yíng)和與基地組織相關(guān)的恐怖分子——政府中的一些人認(rèn)為他們得到了薩達(dá)姆·侯賽因的幫助——將會(huì)使他們失去一個(gè)攻擊侯賽因政權(quán)的理由。

我從那次經(jīng)驗(yàn)中吸取了一個(gè)教訓(xùn)。特種作戰(zhàn)司令部（SOCOM）曾受命為地面作戰(zhàn)方案研發(fā)計(jì)劃，并把任務(wù)傳遞給從屬的特遣部隊(duì)。這個(gè)想法傳達(dá)至五角大樓，卻沒(méi)有得到熱情歡迎，反而受到了非正式的批評(píng)。這種想法需要數(shù)周時(shí)間來(lái)進(jìn)行計(jì)劃，并需要?jiǎng)佑靡恢Т蟠蟪鲱A(yù)期的部隊(duì)單位。

“斯坦，這不是一次特種作戰(zhàn)任務(wù)?！币幻呒?jí)軍官向我抱怨，“這規(guī)模大得就像一次入侵。你曾在特種部隊(duì)待過(guò)——難道他們不能執(zhí)行小規(guī)模的行動(dòng)嗎？”

盡管特種作戰(zhàn)部隊(duì)（SOF）在五角大樓和整個(gè)哥倫比亞特區(qū)相對(duì)受歡迎，但它已經(jīng)使軍官之間產(chǎn)生了越來(lái)越多的不滿情緒。那些把特種作戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)作是低成本、簡(jiǎn)單解決所有問(wèn)題的人，都不可避免地會(huì)感到失望。我意識(shí)到讓特種作戰(zhàn)部隊(duì)參與、教育最終決定這些最敏感任務(wù)的人，并跟他們——有時(shí)候，包括總統(tǒng)——進(jìn)行有效溝通是至關(guān)重要的。

直到美國(guó)在2003年3月全面入侵后，美國(guó)特種部隊(duì)才襲擊了庫(kù)魯馬訓(xùn)練營(yíng)。在一次重大的交火后，他們發(fā)現(xiàn)了蓖麻毒素的痕跡、氰化物以及防護(hù)服，還有產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)和伊斯蘭輔助者組織使用過(guò)的設(shè)備。不幸的是，其中一名在武裝入侵襲擊前曾是美軍目標(biāo)的基地組織最高執(zhí)行者早就逃走了。而這個(gè)男人，一個(gè)名叫阿布·穆薩布·扎卡維（Abu Musab al-Zarqawi）的流亡恐怖分子在幾個(gè)月之后再次出現(xiàn)。

在入侵伊拉克接下來(lái)的幾個(gè)月里，我看著媒體從一開(kāi)始對(duì)行動(dòng)成功的滿意逐漸轉(zhuǎn)變成對(duì)洗劫伊拉克的擔(dān)憂，他們也對(duì)我們未能捕獲薩達(dá)姆，無(wú)法找到藏有大規(guī)模殺傷性武器的地點(diǎn)而不滿。同時(shí)，我們?cè)诤芏喾矫嬉裁媾R挑戰(zhàn)，包括修復(fù)基礎(chǔ)設(shè)施和鎮(zhèn)壓一股不斷增長(zhǎng)、不太明確的抵抗力量。我們致力于建立能夠明確反映情況，而且能取得進(jìn)展的指標(biāo)。但在伊拉克相對(duì)混亂的條件下，很難收集到可以有效傳達(dá)形勢(shì)或推動(dòng)必要行動(dòng)的精確數(shù)據(jù)。

此外，我們發(fā)現(xiàn)很難分派必要的軍隊(duì)來(lái)穩(wěn)定這個(gè)國(guó)家。我們嘗試過(guò)，但未能獲得來(lái)自其他國(guó)家的至少三個(gè)師的兵力支持這次占領(lǐng)行動(dòng)。因此美國(guó)的壓力居高不下。我曾與運(yùn)營(yíng)軍官共同制訂無(wú)數(shù)軍隊(duì)輪值計(jì)劃，決定如何才能最好地分配陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)之間的需求。但即使是到2003年的夏天，我們依然可以看到，我們的工作顯然需要擴(kuò)充軍隊(duì)。

我特別擔(dān)憂我們的能力難以填補(bǔ)聯(lián)軍駐伊臨時(shí)管理局（CPA）的職位空缺，也無(wú)法勝任政治機(jī)構(gòu)和地面設(shè)施的重建工作。這些角色通常是由經(jīng)驗(yàn)不足的人來(lái)緩慢地填補(bǔ)。輪值的時(shí)間太短，即使是優(yōu)秀的專(zhuān)業(yè)人員也難以發(fā)揮效用。當(dāng)我后來(lái)在伊拉克時(shí)，我看到了其帶來(lái)的負(fù)面影響。

在2003年的夏天，我能感覺(jué)到政府對(duì)伊拉克的形勢(shì)越來(lái)越擔(dān)憂。在7月中旬，曾參與了最初入侵的第3步兵師被延長(zhǎng)役期，使斯圖爾特堡的士兵和他們的家人感到深深的不滿。一個(gè)計(jì)劃在紐約市英雄峽谷舉行的慶祝他們歸來(lái)的大型游行被悄悄地取消了。與此同時(shí)，薩達(dá)姆的兩個(gè)兒子被美國(guó)軍隊(duì)殺害，但是巴格達(dá)的恐怖襲擊和一直未能捕獲薩達(dá)姆也讓政策制訂者充滿不安。8月下旬，相比為推翻薩達(dá)姆政權(quán)進(jìn)行的最初作戰(zhàn)，更多的美國(guó)人在入侵后的占領(lǐng)中死亡。然而沒(méi)有人感到驚慌失措，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，前方的道路依然不明確。

那年9月，在聯(lián)合參謀部工作14個(gè)月后，我回到布拉格堡。我并非自愿參加五角大樓的工作，因此很高興能離開(kāi)。但是我對(duì)五角大樓和更廣闊的美國(guó)政府政治、程序和作風(fēng)的了解，對(duì)我后來(lái)在伊拉克和阿富汗的服役是不可或缺的。從后方角度來(lái)看，一些看似不合理和可笑的東西都有其邏輯和意義，因?yàn)槲伊私馊A盛頓的環(huán)境及其涉及的每一個(gè)人。同樣的，認(rèn)識(shí)國(guó)防部長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議的主席、副主席和其他關(guān)鍵參與者以及——同樣重要的——讓他們了解我，在我面對(duì)容易被外界誤解的敏感行動(dòng)時(shí)，也是至關(guān)重要的。

當(dāng)然，當(dāng)時(shí)間到了，我和安妮還是很快把行李放上車(chē)并向南行駛。我們渴望回到布拉格堡的“家”，而且我不想給在特區(qū)的人任何機(jī)會(huì)改變他或她的主意。