自序

《二條十年》記錄了我從1955年到1964年住在東四二條的生活，也就是從我六歲到十五歲的整個(gè)童年和少年時(shí)代。

東四二條七號(hào)院是我家在1955年買(mǎi)下的一所大宅院的西跨院，也是我家經(jīng)歷了東總布胡同和什方院的搬遷后，一直居住到1966年的一個(gè)不大的院子。這里既不是標(biāo)準(zhǔn)的北京大宅院，也不是什么今天所謂的豪宅，只是個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小院落。

那里的一切，已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)甲子左右。書(shū)中寫(xiě)到的許多生活環(huán)境和場(chǎng)景距離今天已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，發(fā)生在那里的事情也都成了陳年的過(guò)往，而所涉及的人物今天幾乎都已不在世了。對(duì)于我的人生來(lái)說(shuō)，這是早已掀過(guò)去的一頁(yè)；對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人來(lái)說(shuō)，也許只是一些簡(jiǎn)單平淡、難以和今天發(fā)生聯(lián)系的故事罷了。

寫(xiě)《二條十年》的初衷，大抵是想記錄些過(guò)往的舊事，但是在寫(xiě)作的過(guò)程中，卻對(duì)人生與社會(huì)有了更多的感悟。1955至1964年，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)大變革的初期階段，由于家庭背景和當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)的特殊，所見(jiàn)舊人舊事較多，我的經(jīng)歷有了些不一樣的色彩。但個(gè)人的人生，僅僅是社會(huì)變革大潮之下的一段小插曲。社會(huì)的演變會(huì)影響到每一個(gè)人，每一個(gè)家庭，每一個(gè)社會(huì)群體的命運(yùn)。無(wú)論個(gè)人有著怎樣的人生與背景，在大時(shí)代的變遷之中都是小人物，都會(huì)隨著社會(huì)俯仰沉浮。也許，這就是個(gè)人在歷史中的地位。

迅速消逝的歲月常常會(huì)令我們想起過(guò)去。我只想搜尋腦子里關(guān)于這十年尚存的一些記憶，真實(shí)地描述我生活過(guò)的那些日子，給曾經(jīng)的那個(gè)時(shí)代留下一些民生百態(tài)的浮光掠影。這本書(shū)中沒(méi)有任何藝術(shù)加工和渲染，沒(méi)有絲毫的虛構(gòu)，更沒(méi)有曲折跌宕的故事情節(jié)，所寫(xiě)的一切都是本著我親身的、客觀的體驗(yàn)。雖然，個(gè)人的目光所及是有限的，但我寫(xiě)到的生活場(chǎng)景和人物構(gòu)成了大社會(huì)背景下的一個(gè)小舞臺(tái)，這，或者就是本書(shū)的意義所在。

二條的生活和往來(lái)的各色人物在那個(gè)時(shí)代里并不具有代表性，也非當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流，而二條的生活狀態(tài)也只能算是社會(huì)的一隅。對(duì)于那段時(shí)間的生活與人物，我在書(shū)中并不想議論其是非短長(zhǎng)，一切真實(shí)都是源于存在之中。

對(duì)于不同年齡的讀者來(lái)說(shuō)，這本小書(shū)讀后可能會(huì)有不同的感受，這是非常自然的，更是情理之中的。

所幸我的記憶力還算好，每寫(xiě)到一處，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)日的畫(huà)面，歷歷在目，栩栩如生?；蛟S這就是所謂的“形象思維”。如今，我已逾古稀之年，碌碌無(wú)為，虛度此生，而對(duì)于這本小書(shū)，也沒(méi)有更多的企望，只算是對(duì)自己少年時(shí)光的追記罷了。

己亥仲夏于彀外書(shū)屋