第二章 時代號角,財富潮頭(1858—1869年)
第一筆生意就虧本
新公司成立后,洛克菲勒擁有了自己運籌帷幄的天空。他終于能夠放開手腳,按照自己對市場的理解來經(jīng)營。當時,克利夫蘭的大多數(shù)商貿(mào)公司,都將市場重點放在國內(nèi),希望利用這座城市便利的交通位置,將中西部如加利福尼亞、艾奧瓦、堪薩斯等州的物資,朝具備工業(yè)優(yōu)勢的東部輸送。然而,洛克菲勒并不想?yún)⑴c到這種激烈的競爭中去,他將目光投向大洋彼岸的歐洲。他清楚地看到,歐洲在工業(yè)化程度上領(lǐng)先于美國,那里的原材料需求更大,同時價格也高于國內(nèi)市場,克利夫蘭雖然位于美洲大陸,卻具有便利的水路交通,如果能夠?qū)⒔?jīng)營中心轉(zhuǎn)移到歐洲,新公司將會有廣闊的前景。
直到今天,研究洛克菲勒的人幾乎全都承認,他之所以能在日后成為全美首富,登上財富寶座,依靠的正是這種卓爾不群的獨特判斷力。除此以外,還有他超出常人的勇氣和決心。
此時,經(jīng)過五大湖區(qū)的肉類、谷物和其他農(nóng)產(chǎn)品的運輸量猛增,洛克菲勒和克拉克得以迅速買入賣出大量農(nóng)產(chǎn)品。公司發(fā)出的廣告單頁頗有野心,聲稱他們收購各種谷物、魚類、水、石灰、石膏、粗細曬鹽和奶酪用鹽。不料,風險也隨之而來。
在開業(yè)之初,兩個合伙人和西部農(nóng)場主們簽了一筆合同,預訂了大批的豆子。洛克菲勒相信,只要豆子成熟,就能馬上運送到歐洲出售,借此為新公司賺個開門紅。沒想到,兩個月后,他和克拉克來到倉庫,面對貨物時卻驚呆了。他們根本不用尋找,只要隨手撈起一把,就能看到已經(jīng)癟殼的豆子滾來滾去,似乎在嘲笑洛克菲勒的決定。
洛克菲勒馬上聯(lián)系了賣家,賣家無可奈何地承認,由于天氣原因,農(nóng)場剛剛經(jīng)受了一場霜凍,所有谷物損失慘重,豆子也不例外。
情況始料未及,兩個年輕人只好設(shè)法應(yīng)對。他們從繁忙的工作中抽出空,一下班就去倉庫,從豆子中一顆顆挑揀出合格的,再出售。盡管如此,他們還是蒙受了一定的損失。
面對損失,應(yīng)該怎么辦?洛克菲勒非常堅定。他認識到,克利夫蘭作為商業(yè)貿(mào)易中心的戰(zhàn)略地位只會上升,不會因為一次意外而動搖。此時,誰能夠抓住供應(yīng)方,誰就能在未來操縱市場。為了扭轉(zhuǎn)局勢,他決定再次借貸,投入到產(chǎn)品收購中。
無疑,對于這樣的初創(chuàng)公司而言,投入貸款購買農(nóng)業(yè)產(chǎn)品期貨,是一種有相當風險的行為。但洛克菲勒堅信自己的看法不會有錯,他馬上找到父親想要借款,可精明的威廉知道公司發(fā)展不佳,搶先一步開口要求兒子在年底必須歸還1000美元。
情急之下,洛克菲勒找到克利夫蘭當?shù)匾患毅y行。銀行行長名叫舒曼·韓迪,他同情這些創(chuàng)業(yè)的年輕人,愿意接受倉庫收條作為附屬抵押物,向洛克菲勒的公司發(fā)放貸款。拿到2000美元貸款,洛克菲勒走在街上如同騰云駕霧,他在心里說:“看看吧!銀行居然愿意借給我2000美元!我在這一帶已經(jīng)有影響力了!”
韓迪先生不僅是銀行家,還是當?shù)匾凰魅諏W校的校長,他正是從前老板休伊特那里,了解到洛克菲勒的品行和生活習慣。即便這樣,他還是要求洛克菲勒發(fā)誓,絕對不會用這筆錢去做投機生意。洛克菲勒當然照做,他馬上將之投入到新的合同中去。同時,他也意識到,在商海中經(jīng)營,最重要的還是信譽等級,而一個人的信譽程度如何,取決于他日常生活中表現(xiàn)出的品行可靠度。毋庸諱言,洛克菲勒在伊利大街浸禮會布道教堂的表現(xiàn),也讓他擁有了足夠的品行可靠度。
洛克菲勒并沒有因此滿足。他工作非常勤奮,節(jié)奏很快。拿到貸款之后,他雇了人來管賬,自己騰出時間,到俄亥俄州和印第安納州,四處招攬生意。他宣傳公司的方法非常實誠,總是走進客戶公司,送上名片,然后坦誠地告訴對方,自己并不是有意來打擾,只是想來提一個不錯并且會對對方有好處的建議。當會談結(jié)束時,洛克菲勒也建議客戶不需要馬上做出決定,而請他好好考慮一下,隨后再來討論想法。
洛克菲勒這種老派的商業(yè)作風,很受鄉(xiāng)村中老年客戶的欣賞。隨著他四處奔波的半徑逐漸擴大,要求代理貨物貿(mào)易的訂單紛至沓來,讓公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上。不過,也有人不喜歡他為了生意而表現(xiàn)出的那股不達目的不罷休的勁頭。有一段時間,洛克菲勒發(fā)現(xiàn)火車站總是沒有足夠的車皮來承運農(nóng)產(chǎn)品,于是經(jīng)常找負責調(diào)撥的鐵路官員,最后,這位年齡不小的官員被他“糾纏”得忍無可忍,只好用手指指著他嚴厲斥責道:“小伙子,你得明白,我可不是替你跑腿的!”當然,最終洛克菲勒還是拿到了自己想要的車皮。
大部分時間內(nèi),他的這種耿直脾氣還是帶來了好處。
有一天,公司里最好的客戶走進辦公室,直接對洛克菲勒提出了建議:“嗨,約翰,這一次咱們破個例,先把錢交給我,提單隨后我再拿來給你。”洛克菲勒沉下臉來,他從來沒有想過這位客戶會如此行事,因為這根本不符合任何行業(yè)慣例。于是他簡單地表示反對。
客戶馬上發(fā)起火來,聲稱自己一直在照顧他們的生意,而洛克菲勒居然不愿意為他破例。即便如此,洛克菲勒依然不為所動,他已經(jīng)打定主意,無論對方怎樣發(fā)脾氣,都不能改變生意原則,大不了最后向合伙人承認是自己沒有留住客戶。
對方脾氣發(fā)完,沒有改變結(jié)果,卻臉色一變,突然笑了起來。他伸出手,握住洛克菲勒的雙手說:“約翰,我真為你們的公司感到高興,你們通過了考驗!”
原來,客戶是接受了當?shù)匾患毅y行的委托,故意設(shè)下這樣的陷阱,想看看這些年輕人能否禁得起市場誘惑,堅持一貫的商業(yè)原則。洛克菲勒這才明白過來,也緊緊握住客戶的手,慶幸自己沒有絲毫的動搖。
天時、地利、人和,洛克菲勒和他的合伙人沒有理由不翻身。到這一年年底,公司終于全盤盈利。一年內(nèi),公司總共銷售了45萬美元的農(nóng)產(chǎn)品,獲得純利潤4000美元,兩位年輕人各自分到了2000美元。
戰(zhàn)火中攫取財富
公司挺過了最初的難關(guān),業(yè)績?nèi)缟焦攘缪蚺逝腊爿p松攀升。1859年,洛克菲勒和克拉克的公司更是獲得了17000美元的凈利潤,每人又各收獲8500美元。這筆金錢在當時可謂是不小的財富,但在洛克菲勒看來,這只是事業(yè)的起步。
為了讓公司進一步發(fā)展,1859年4月1日,公司迎來了新的合伙人:喬治·加德納。加德納是克拉克之前的同事,而洛克菲勒之所以同意他加入,顯然是為了獲得資金支持。從出身來看,加德納和洛克菲勒全然不同,他來自克利夫蘭的名門,后來還因此擔任了市長、游艇俱樂部會長等職位。因此,讓他入伙之后,洛克菲勒必須做出讓步:將個人姓氏從商號名稱中拿掉,公司改名為克拉克-加德納公司。對此,洛克菲勒并沒有表現(xiàn)出什么不滿,反而是克拉克在安慰他:“別在意,不會太久,幾年后,你就會比我們發(fā)展得更強?!钡趦?nèi)心里,洛克菲勒對此很介意,他后來描述說:“這樣做,對我太不公平,因為我同樣也是合伙人,而加德納只是帶來了一份資金。不過,我最終還是認為必須忍耐?!?/span>
除了忍耐公司名稱的變化,洛克菲勒還要忍受加德納的公子哥作風,在他眼里,這兩位合伙人的生活方式散漫,根本不尊重工作和上帝。而在那兩位看來,洛克菲勒總是一本正經(jīng)、老氣橫秋,雖然生意上沒有他不行,但他天天在辦公室里忙碌而緊張的樣子,看了又讓人備感壓力。更重要的是,洛克菲勒甚至像父兄那樣嚴格地對待他們,因為他擔心他們會不檢點,而影響公司的征信。有一次,加德納和自己的朋友合伙買下了2000美元的游艇,洛克菲勒毫不留情地對此加以斥責,但加德納表示自己并不在乎。過了不久,恰逢周末,加德納正打算去開游艇取樂,看見洛克菲勒埋頭記賬,于是加德納殷切地說道:“嘿,約翰,我們幾個人打算開船出去玩,我覺得你也應(yīng)該來。多離開辦公室出去走走吧,別總是圍著生意轉(zhuǎn),這對你是有好處的?!钡珱]想到洛克菲勒非但不領(lǐng)情,反而惱怒地說道:“喬治·加德納!你是我見過的最奢侈的年輕人!請你好好想想,你這樣的年輕人,生活才開始,就迷上了游艇!你這是在毀掉我們在銀行的信譽,我可不想上你的船,我連看都不想看一眼!”說完,他又開始埋頭看自己的賬本,再也不理合伙人。
這件事給加德納留下了很深的印象,其實,他并不是洛克菲勒所想象的那種浪蕩公子,他只是喜歡享受生活而已。
與此相比,克拉克就認為洛克菲勒還比較好相處,但同時也承認他是非??贪宓娜恕T诳死说幕貞浿?,洛克菲勒對金錢非常謹慎重視,簡直按部就班到了極點,一絲一毫也不會放過。他記錄的賬目,都精確到了分,如果有客戶欠1美分,他都會不辭勞苦地要回來,而如果公司欠了別人1美分,他也一樣要償還。
合伙人們可能并不知道,洛克菲勒花費了多大力氣,才培養(yǎng)了自己如此刻板謹慎的商業(yè)習慣。每天晚上入睡之前,他都會告訴自己:“你只是剛起步,別認為自己就是不錯的商人了。你要小心謹慎,否則就會忘乎所以。你要穩(wěn)步前進,不要被這一點財富弄到得意忘形?!闭沁@些內(nèi)心反省,讓洛克菲勒始終保持理性,終其一生,他都像面對魔鬼那樣,始終囚禁著自己的貪欲和驕傲。
伴隨著洛克菲勒的成長,美國也迎來了重要的變革。
1861年4月,南方聯(lián)盟軍包圍了北軍控制的薩姆特堡,并打響了第一炮,南北戰(zhàn)爭就此爆發(fā)。林肯總統(tǒng)對南部邦聯(lián)宣戰(zhàn),并號召北方青年志愿者參軍,恢復南北的統(tǒng)一。
當消息傳到洛克菲勒耳中,他仿佛聆聽到了時代脈搏跳動的聲音,感受到即將到來的巨大變化。早在上中學時,他就表現(xiàn)出對南方奴隸制度的厭惡,他在論文中寫道“奴隸們在南方灼熱的陽光下勞動”,將莊園主們稱為“殘忍的主子們”,并質(zhì)問:“在這種情況下,美國怎能聲稱自己是自由的?”這種思想,其實也來源于克利夫蘭的社會主流思想,這座城市有許多支持廢奴的人,再加上得天獨厚的地理條件,讓克利夫蘭成為運送逃亡奴隸前往加拿大獲得自由的樞紐。在這里,洛克菲勒多次參加反對奴隸制的群眾集會,并深深地被新教群眾譴責奴隸制度的怒吼所感染。
遍布克利夫蘭街頭的征兵站、爭先恐后報名參軍的熱血青年、每天報紙上引人關(guān)注的戰(zhàn)事頭條、從街頭到餐廳各種各樣的傳言……連家里最小的弟弟弗蘭克,只有16歲的年紀,也吵著要借錢去參加聯(lián)邦軍隊。
換作別人,或許早已被鼓動起來,而洛克菲勒卻冷靜得出奇。面對聯(lián)邦政府的征兵令,他花費了300美元,找了個人替自己服兵役,在當時這也并不奇怪,許多富家子弟都這么做,其中也包括后來的金融巨頭老摩根、第22和第24任總統(tǒng)格羅夫·克利夫蘭等人。對此行為,洛克菲勒后來向兒子解釋說:“我倒是想去參軍盡義務(wù),但這是不可能的。我們的公司剛開張,假如我不留下來,公司肯定開不下去,還有那么多人指著它活呢!”這確實有道理,因為父親拋棄了整個家庭,作為長子,洛克菲勒無疑扮演著頂梁柱的角色。
最終,洛克菲勒還是拗不過小弟弟,他親自將弗蘭克送到征兵站,看著他冒充18歲,加入了俄亥俄第7志愿步兵團。在服役的3年期間,洛克菲勒付了軍裝、步槍和其他裝備費用,弗蘭克則在戰(zhàn)爭中先后兩次負傷。戰(zhàn)爭結(jié)束后,弗蘭克發(fā)現(xiàn)自己一無所獲,兩個哥哥卻在商海中勢如破竹,內(nèi)心難以避免地失去了平衡,導致他終生與洛克菲勒的關(guān)系都很僵。
送走弟弟之后,洛克菲勒埋頭研究戰(zhàn)爭帶來的商機。他和合伙人克拉克在辦公室里掛起了大幅的詳細戰(zhàn)略地圖,密切關(guān)注戰(zhàn)爭的進展情況,這樣的布置吸引了同行和客戶,人們幾乎把這里看作研討戰(zhàn)爭的俱樂部。大家經(jīng)常在這里一邊閱讀最新報道,一邊研究地圖。
洛克菲勒很快發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭結(jié)果未定,卻已經(jīng)對北方的經(jīng)濟帶來迅猛刺激??p紉機日夜開動,為士兵縫制軍服棉被。收割機在田里勞作,收割糧食以備軍需。交戰(zhàn)雙方都急切地想要將軍隊不斷地從舊戰(zhàn)場運送到新戰(zhàn)場,鐵路系統(tǒng)也必須高速運轉(zhuǎn)。為此,聯(lián)邦政府慷慨地向十多家鐵路公司贈予土地,總共送出去1.58億英畝土地的所有權(quán)。如此發(fā)展態(tài)勢,給洛克菲勒的生意注入新的發(fā)展動力,他有了更多可以經(jīng)手貿(mào)易的貨源,鐵路公司面臨發(fā)展良機,也競相前來請求合作,而他正好可以從中開發(fā)新的壓價空間。
與此同時,戰(zhàn)爭帶給人們精神和心理上的沖擊也相當多。許多應(yīng)征入伍的農(nóng)村年輕人第一次走進城市,他們看到琳瑯滿目的商品、奢華享樂的生活方式,不由得都想加以嘗試,消費主義的思潮迅速傳播。甚至許多并沒有應(yīng)征的農(nóng)村人,也在戰(zhàn)爭期間拋下了農(nóng)田,走進人口稠密地區(qū),尋覓發(fā)財良機。
在地理上,洛克菲勒所在的城市也擁有了更高的戰(zhàn)略地位。由于南北交戰(zhàn),原來依賴密西西比河的水路貨運交通被徹底切斷,人們只能選擇五大湖區(qū)東西方向的水路進行貨運,經(jīng)由克利夫蘭轉(zhuǎn)運的貨物量成倍攀升。因此,盡管洛克菲勒他們沒有直接拿到利潤豐厚的政府采購合同,卻從普遍發(fā)展的貿(mào)易中獲得源源不斷的利益。1862年,公司年利潤為1.7萬美元。1863年,公司的一份廣告,折射出他們手中產(chǎn)品的種類和數(shù)量:他們有1300桶鹽、17500升苜蓿草籽、200桶豬肉等,這些都是維持軍隊所不可或缺的物資。
此時,公司已經(jīng)發(fā)展壯大,在臨河大街上總共占據(jù)了4個門牌號碼。這場戰(zhàn)爭讓20歲出頭的洛克菲勒賺取了近10萬美元的利潤。才二十出頭,他已真正成了富人,這為他未來事業(yè)的發(fā)展提供了充足的資金。
油區(qū)里的艱難一步
公元1080年,沈括來到中國陜西延州出任知府。有一天,他看見這里的百姓是用液體來點燈照明,便很感興趣地問道:“此為何物?”百姓們回復說,這叫石液。沈括仔細地看了看說:“這種東西,古書早有記載,我也曾經(jīng)采集過,應(yīng)當稱為石油才對啊?!?/span>
不久后,沈括就將“石油”記入《夢溪筆談》,并對其留下“此物后必大行于世”的評語。
斗轉(zhuǎn)星移,八百余年后,石油開始在大洋彼岸的美國,真正做到了“大行于世”。雖然洛克菲勒將成為最負盛名的石油大亨,但推動這一歷史進程的先驅(qū)者,卻是喬治·比斯爾和埃德溫·德雷克。
19世紀50年代,比斯爾剛?cè)鄽q,既是中學校長,又兼任律師,還擔任記者工作。出于對賓州西部的深入了解,他突發(fā)奇想,希望用這里豐富的石油資源提煉出優(yōu)質(zhì)照明油。畢竟,美國人一直以來用鯨魚油、豬油、牛羊油、棉籽油、巖頁油來照明,但這些油或者太昂貴,或者無法做到明亮、干凈和安全。
說干就干,比斯爾馬上組建了賓夕法尼亞石油公司。公司租下了阿勒格尼河支流的部分土地,并在當?shù)夭杉耸蜆颖?,送到耶魯大學化學家小本杰明·西里曼手中進行化驗。1855年,西里曼提出了具有象征意義的報告,證明了比斯爾想法的正確:石油確實能夠提煉成優(yōu)質(zhì)廉價的照明油,還能夠生產(chǎn)出有價值的副產(chǎn)品。
現(xiàn)在,賓夕法尼亞石油公司不得不考慮如何去找到大量石油,將比斯爾的構(gòu)想變成現(xiàn)實利潤。人們花費了整整三年時間,才找到解決問題的鑰匙,而這把鑰匙落在了埃德溫·德雷克手中。
德雷克曾經(jīng)在鐵路公司做過列車長,他雙眼炯然有神,前額寬闊,是個很有干勁的男人。他被拉到公司里,授了總裁的名號,又加上個上校軍銜,然后被派到賓州泰特斯維爾那里尋找石油。在那里,德雷克上校用盡了種種辦法。他先是挖井,可井壁塌陷了,然后他又學習鹽井模式,利用鉆頭采油,但在四處荊棘的荒郊野外,光是豎起高大的木制鉆臺就很困難了。經(jīng)歷種種艱難困苦,在1859年8月28日,德雷克終于收獲了回報,他看見前一天打的油井中,涌泉般咕嘟嘟地冒出了石油。
由此,原本默默無聞的德雷克上校被載入史冊,他不僅發(fā)現(xiàn)了量產(chǎn)石油,更發(fā)明出鉆井石油開采法。利用這種方法,能夠有效控制石油開采量,做到按計劃抽取。
消息傳出,泰特斯維爾很快變成了探險者的樂園。短短時間內(nèi),在小河的兩岸,就雨后春筍般出現(xiàn)了十多家煉油作坊。如此動靜,迅速引起克利夫蘭城內(nèi)輿論的注意,因為即便在當時的交通條件下,從克利夫蘭到泰特斯維爾也只需要1天時間。在第一批聞訊前往泰特斯維爾的商人中,恰好有洛克菲勒合伙人克拉克以前的老板,消息就這樣傳到了洛克菲勒的耳中。
很多年之后,洛克菲勒已經(jīng)建立起他的石油帝國,登上世界首富的寶座,他是如此回憶當時感受的:“這些巨大的財富,是偉大上帝賜予我們的禮物,是榮耀造物主帶來的豐厚饋贈。無論是德雷克上校,還是所有其他與這個行業(yè)有關(guān)、制造和銷售這一寶貴產(chǎn)品以滿足人們需求的人,都值得被深深感謝?!?/span>
這樣的贊許已是后話。在當時,洛克菲勒雖然也成為前往油區(qū)的一員,但并沒有馬上著手去采油。
1860年,洛克菲勒決定動身去親眼看看采油的景象。他將目的地設(shè)為泰特斯維爾、富蘭克林以及石油城等地方,那里被統(tǒng)稱為“油區(qū)”。到那里并不方便,他只能先乘坐火車,再換乘公共馬車,一路上要穿過黑漆漆的森林,跨過草木林立的山岡,最后才能到達那里。
在路上,洛克菲勒目睹了一波波熱情的冒險者。他看見火車車廂的過道里,到處擠滿了想要來嘗試運氣的人,后來者無處容身,甚至設(shè)法爬到車頂,蹲在那里。他看見運送原油的路程更加艱難,很多人將原油裝進木桶,再走上幾十里的崎嶇小路。有時,運油車隊在道路上綿延不斷,相互阻礙,油桶從車上滾落,跌得粉碎,濕滑的油把山路變得黏稠不已,愈發(fā)難以行走。車老板們往往要用上兩匹馬,才能拖動一輛車,當馬兒累死在路邊,皮毛很快會被石油腐蝕,只剩下山路旁的皚皚白骨。
正是在這樣的山路上,洛克菲勒自己還摔進了油坑中。那時,他和原油生產(chǎn)商富蘭克林·布里德動身前往油井,他們一路上騎馬穿過山谷,最后的半英里路,則只能步行。當他們來到一條五六英尺寬、四英尺深的泥潭前,洛克菲勒遲疑了,這個泥潭里全都是采油者從油罐里掏出的沉淀物,和泥漿混在一起,就像是柏油。通過泥潭的唯一方式,是一根只有六英寸寬的原木。
布里德駕輕就熟地走了過去,但洛克菲勒說自己沒有走過,不敢走上去。果然,當他邁步上去后,很快掉進了泥潭中。他抬起頭,不顧滿身的油污,咧嘴笑了起來:“你看,布里德,我現(xiàn)在就全身投入石油業(yè)了。”
在水路上,情況也沒有好轉(zhuǎn)。阿勒格尼河上,總是有大批的平底船和汽輪在裝運油桶。通過人為泄洪的方式,船只借助水力,將原油順河而下送往匹茲堡。洛克菲勒看見,由于駁船相撞傾覆,油桶漂到水上,不斷互相撞擊,將大量的原油泄漏出來。
走進采油區(qū),洛克菲勒的眉頭更加緊蹙。這里原先是一派自然山谷風光,如今卻林立著草草搭建的井架、機房和小屋。無論哪里出現(xiàn)了石油,都會有新興城鎮(zhèn)在那里出現(xiàn),而當石油采掘?qū)⒈M,城鎮(zhèn)又會陡然消失??雌?/span>來,一切都和當年席卷西部的淘金熱沒有什么區(qū)別。
在油區(qū)內(nèi),洛克菲勒認真地拜訪了許多人,仔細聽他們說的話,搜集一切有可能的信息。盡管表現(xiàn)得很謙虛,但他還是忍不住對這里的道德敗壞感到震驚,他發(fā)現(xiàn),這里到處有賭徒和妓女,因為錢來得容易,所以花起來也隨意。大多數(shù)原油開采者并沒有長遠計劃,他們只打算盡快將井里的油開采完畢,然后去開采下一個地方。
經(jīng)過一番考察,洛克菲勒將結(jié)論記錄在小筆記本上。他認為,這里挖出了太多的原油,而落后的運輸能力又無法將之快速運走,既然如此,行情必然會下跌。
果不其然,到了第二年,油價就猛跌了三分之二,3萬桶原油滯銷。油價曾經(jīng)跌到每桶35美分,許多搶先殺入原油市場的商人都虧損嚴重。面對這一情況,洛克菲勒還是堅信,投資石油產(chǎn)業(yè),會是相當有希望的生意,只是要抓住最好的機會。
就像潛伏在斑馬群旁的非洲獅,又像騰身捕捉獵物之前的眼鏡蛇,洛克菲勒此時也按捺住了對石油財富的渴望,在這黑色黃金面前,他想要再等一等。
投身煉油前線
三年后,洛克菲勒終于守候到良機,他等待的人,是塞繆爾·安德魯斯。
安德魯斯其實是克拉克的同鄉(xiāng),他們的家族都來自英國威爾特郡。安德魯斯從小喜歡研究機械,后來自學成為化學家。此時,他在克利夫蘭一家油脂提煉廠工作,有著豐富的煉油經(jīng)驗。1860年,就是他利用10桶原油,生產(chǎn)出了克利夫蘭當?shù)氐谝慌允蜑樵牧系拿河?。這個成就讓他欣喜若狂,因為他深知,這種煤油會超越其他任何照明材料,登上備受推崇的寶座。
然而,安德魯斯確實只適合做技術(shù)研究。此時,他家境窘迫,甚至還需要妻子為別人縫補衣服來補貼家用。為了尋求資金,安德魯斯在1862年找到了克拉克和洛克菲勒。
克拉克對他的想法不屑一顧,他靠在椅子上,直截了當說道:“安德魯斯,這事沒希望,除了用來做生意的資金,我和約翰在一起也拿不出250美元來。我們的經(jīng)營資金,還要還銀行貸款,還要向貨主付定金、買保險、交房租……”
安德魯斯并沒有放棄,他抱著試試看的想法,推開了洛克菲勒辦公室的門。多年前,他就在伊利大街浸禮會布道教堂認識了約翰·洛克菲勒,他知道這個同齡人不僅熱心、誠信,而且有著敏銳的商業(yè)頭腦。
果然,在詳細聽完安德魯斯提出的研發(fā)細節(jié)描述后,洛克菲勒怦然心動,他決定相信這個朋友。同時,他手中也有投資鐵路股票所賺來的利潤,能夠拿出來投給安德魯斯。
看到洛克菲勒答應(yīng),克拉克也就勉強同意參加,兩人共投資了4000美元的起步資金給安德魯斯。1863年,新建的煉油企業(yè)安德魯斯-克拉克公司正式成立,廠房設(shè)在一條名叫金斯伯里的小河畔的紅土斜坡上,利用窄窄的水路,油品可以通過凱霍加河,直達伊利湖,并運送到克利夫蘭。此外,1863年11月,克利夫蘭同紐約市之間又有了鐵路連接,這意味著整個賓州油田區(qū)域同外界的連接都擴大了。
同一年,《解放黑人奴隸宣言》發(fā)布,聯(lián)邦軍隊在葛底斯堡和維克斯堡取得了重大勝利,南北戰(zhàn)爭形勢出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,農(nóng)產(chǎn)品需求因為戰(zhàn)爭走向而保持旺盛。除了忙相關(guān)生意,洛克菲勒還抓緊時機,完成了婚姻大事。
從1854年起,洛克菲勒就開始了同勞拉·斯佩爾曼小姐的戀愛關(guān)系。勞拉小姐雖然沒有傾國傾城的美貌容姿,卻有著優(yōu)雅過人的氣質(zhì)、大家閨秀的背景。勞拉的父親一直在克利夫蘭經(jīng)營著威士忌酒業(yè),其經(jīng)營范圍遠達西部,是不折不扣的可靠靠山。
1864年9月,在十年戀愛之后,洛克菲勒和勞拉舉行了正式婚禮。看著能力出眾的女婿,岳丈非常高興,特意向煉油廠投資了6萬美元,另外,還專門資助給新人9萬美元的流動資金。當然,洛克菲勒也沒有愧對如此厚愛,終其一生,盡管他在商業(yè)生涯中遭到各種詬病,卻無人找到其私生活上任何把柄,他真正貫徹了結(jié)婚誓詞:在漫長的歲月中,不管名聲多么顯赫,不管貧窮還是富裕,都會始終忠于愛人。實際上,洛克菲勒將絕大部分時間和精力都集中在生意上,對于男女之情,他有句名言:“和女人逢場作戲,既要花費金錢,又要浪費寶貴的時間,簡直太不合算!”直到白發(fā)蒼蒼的年紀,他依然和妻子相濡以沫,當勞拉彌留病榻之時,還將洛克菲勒稱為“我可愛的甜心”。
岳丈的投資,并沒有讓洛克菲勒相信新煉油廠能帶來多少利潤,受克拉克影響,他也覺得這只不過是副業(yè)投資。然而,情況的演變迅猛異常,隨著克利夫蘭一帶煉油廠數(shù)量越來越多,洛克菲勒不由得開始關(guān)注這個新興產(chǎn)業(yè),更多地參與到煉油廠的運作中。
在隨后的日子里,煉油廠的工人幾乎每天都能看到洛克菲勒的身影。早晨6點半,他就走到制桶車間,和工人們將油桶一個個推出來,然后把桶箍堆在一起,或者是指揮車將木屑運走。
同時,他對工廠的管理非常高效而現(xiàn)實,從不愿意浪費一丁點利潤,比如石油在提煉之后,殘留物中包含硫酸,洛克菲勒最先發(fā)現(xiàn)其價值,并親自制訂計劃,用它們來生產(chǎn)化肥。當他發(fā)現(xiàn)管道工在開出的材料賬單上做了一處手腳,他就馬上告訴安德魯斯,月底前改由公司自己來買管子、接口和一切其他管道材料,只需要重新雇一個工人來安裝。同時,煉油廠還自己負責裝運貨物,以便節(jié)約成本。
起初,煉油廠還需要購買干燥和嚴實的油桶,但當洛克菲勒直接參與管理后,情況就變了。他要求工廠自行生產(chǎn)油桶,再刷上藍漆,這個舉措能為每個桶節(jié)省1.5美元的成本。其他制桶廠都是買來濕木材,再運到車間里加工,但洛克菲勒卻要求伐木工必須將橡樹在樹林里鋸倒,然后在窯里烘干,以便減輕重量、節(jié)約運費。
這些精心的管理舉措背后,是洛克菲勒不斷付出的心血與精力。那時他和弟弟威廉睡在一塊,威廉經(jīng)常在深夜里被他推醒,一片漆黑中,威廉看到哥哥的雙眼發(fā)亮:“我正在盤算這個計劃……你覺得怎么樣?”而威廉經(jīng)常根本沒有耐心聽下去,他只能投降地說道:“明天早上再說吧,我現(xiàn)在只想睡覺。”而生意甚至會占據(jù)洛克菲勒家庭的早餐時間,妹妹瑪麗·安發(fā)現(xiàn),雖然克拉克和安德魯斯都比洛克菲勒年紀大,但好像根本離不開他,經(jīng)常在洛克菲勒吃早飯的時候,就直接闖進餐廳,開始熱切地討論石油方面的事。瑪麗私下抱怨說,這樣的話題自己簡直聽膩了,每天早上都希望能聽到些別的事。
作為企業(yè)主,洛克菲勒并不只是制訂計劃,他也會身先士卒。由于市場情況起伏很大,他時常督促向紐約發(fā)運原油的速度,并親自跑到鐵軌上為貨運員們加油。在運輸最為繁忙的時候,他夜以繼日地待在貨車旁,還不顧危險地跑上貨車車廂頂,不斷催促工人們加快速度。
雖然外人很難理解,但洛克菲勒確實對煉油廠事業(yè)有著近乎宗教般的熱情。許多熟悉他的人在看見他如何照料工廠時,都會不由自主地想到前些年他打掃教堂時的模樣。每當他拿下一筆大訂單,都會展現(xiàn)出全然不同的激情面貌。一次,當他聽說買主用遠高于市價的價格,買下一批石油,他立刻高興地大叫一聲,從椅子上蹦起來,擁抱身邊的下屬,還將帽子甩上半空,樂得像個瘋子。周圍的人都是第一次看見他如此激動,不禁為之愕然。
在熱誠和精心的管理下,不到一年,煉油業(yè)務(wù)帶來的利潤,就超過了農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易。雖然石油業(yè)剛起步,市場又變化莫測,但從此之后,洛克菲勒的石油企業(yè)從來沒有虧損過。
脫出合伙制束縛
煉油廠的盈利不斷上升,讓洛克菲勒的眼界愈發(fā)開闊。與此同時,合伙人之間原本牢固的關(guān)系,開始出現(xiàn)裂痕。追尋其原因,可能是原本隱藏的矛盾開始顯現(xiàn),也有可能是合伙制已無法滿足這家企業(yè)的需要,還有可能在于克拉克和洛克菲勒根本不是同一種人……無論出于怎樣的原因,洛克菲勒和克拉克的關(guān)系都變得越來越差。
從性格上看,莫里斯·克拉克確實不像洛克菲勒的好友。他個子高大,為人直率,脾氣急躁。早年間,他在英國威爾特郡做園丁,因為忍受不了指責和謾罵,痛毆了主人,然后逃上了到波士頓的輪船。隨后,他向西遷移,做過伐木工、趕車人和農(nóng)產(chǎn)品生意,最后和洛克菲勒合伙在克利夫蘭開了公司。與洛克菲勒的自持相比,克拉克就隨便得多,他對宗教沒多少興趣,喜歡抽煙喝酒,在公司里隨口說臟話。洛克菲勒對他這些行為很不滿意,但又不得不承認他在生意上確實是精明能干的好手。反過來,克拉克對洛克菲勒也不那么欣賞。在克拉克眼里,老板就應(yīng)當是老板,不應(yīng)該做事刻板而細微,尤其是不應(yīng)該那么重視賬本。洛克菲勒鐘情于計算數(shù)字、核對賬目,克拉克覺得這簡直是小職員和小孩子的脾氣。
出于這些原因,兩個合伙人在討論生意時,經(jīng)常會產(chǎn)生齟齬。好幾次,克拉克都不講情面地質(zhì)問:“要是沒有我,你究竟能干出點什么?”而洛克菲勒表面上強壓怒火,心里面想的卻是:“讓公司成功的是我,負責精心記賬和管錢的,也是我!”
當克拉克的弟弟也加入煉油廠之后,情況就變得更加糟糕。詹姆斯·克拉克原本是職業(yè)拳擊手,他孔武有力,動不動就喜歡大聲威嚇別人。洛克菲勒不喜歡他的性格,更不喜歡他的人品,尤其當詹姆斯動輒吹噓自己如何欺騙以前的老板、如何詐騙其他客戶時,都會引起洛克菲勒的反感與懷疑,并由此更加密切注意這個合伙人的一切行為。結(jié)果,詹姆斯很快與他的哥哥一樣,對洛克菲勒那種正直的態(tài)度感到難以忍受,嘲諷地稱呼他為“主日學校校長”。
一天上午,因為一些小事,他又闖進洛克菲勒的辦公室破口大罵,洛克菲勒卻視若無睹,照樣將雙腳翹在桌子上,面部表情怡然自得。等詹姆斯罵累了,洛克菲勒也只是冷冷地甩出一句話:“聽著,詹姆斯,你大概能把我揍扁,但你或許應(yīng)該明白,我不怕你?!闭f完,他臉上只剩下堅毅而冷漠的神色。在這一瞬間,詹姆斯才明白,自己慣用的那一套,對面前這個看似文弱的年輕人并不管用。從此之后,他再也沒有大叫大嚷,當然,雙方關(guān)系依然僵持不下。
生意合作和戀愛婚姻一樣,性格分歧是分手的一部分原因,但最終原因還是在于現(xiàn)實利益。此時,賓州的石油鉆探如火如荼,這塊熱土上每多一口油井,就會給新建立的供需關(guān)系帶來影響,因此人們根本無法預測石油的正常價格。在1861年,每桶石油價格的低點是10美分,而高點則是10美元。1864年,這兩個數(shù)字變成了4美元和12美元,面對如此劇烈的價格波動,克拉克兄弟提出要更為審慎地來應(yīng)對市場,而洛克菲勒和安德魯斯則主張繼續(xù)靠貸款來擴張業(yè)務(wù)??死藢Υ朔浅I鷼?,當他得知洛克菲勒又貸款之后,大聲抨擊道:“呀!你可是借了10萬吶!”就好像這樣做是把他推下了火坑一樣。洛克菲勒對這種懦弱嗤之以鼻,他告訴別人說:“克拉克就是個老奶奶,他因為我們欠銀行錢就擔心得像是要死了?!?/span>
平心而論,克拉克兄弟的這種態(tài)度是可以理解的,因為他們發(fā)現(xiàn)這個謹慎保守的年輕人,平時自己花錢處處摳門,在投資企業(yè)上居然如此大膽冒失,甚至不事先打招呼就會將所有的資金孤注一擲。但他們并不清楚,洛克菲勒一生從事經(jīng)營事業(yè),都秉承著小心與大膽的雙重態(tài)度。
到了1865年,洛克菲勒已25歲。他從現(xiàn)狀看到了未來,他清楚,想要改變未來,必須要從掃清眼下事業(yè)發(fā)展的障礙做起。于是,他正式向克拉克兄弟攤牌。
這年1月,洛克菲勒將一張借據(jù)放到莫里斯·克拉克的面前,要求他簽字。但莫里斯拒絕接受,他表示為了石油業(yè)務(wù),自己一直在借錢,現(xiàn)在借得太多了。洛克菲勒毫不退讓,克拉克兄弟表示,如果還要借錢,就干脆散伙。洛克菲勒表面上做出了讓步。
克拉克兄弟暗自得意,但他們并不清楚,用散伙來威脅,正中洛克菲勒的下懷。
洛克菲勒馬上私下和安德魯斯談了一番,他說:“山姆,我們要走運了,一大筆錢在等我們。但是,我不喜歡克拉克和他們的做法,他們品行不端,拿石油當賭注,我不想跟賭鬼們合伙。如果下回他們威脅還要散伙,我們就答應(yīng),如果我買下他們的股份,你愿意繼續(xù)干嗎?”
安德魯斯當然表示同意,他只能選擇信任洛克菲勒。于是,事情就談妥了。
洛克菲勒馬上行動起來。2月1日,他將所有合伙人請到家里,向大家提出要快速發(fā)展煉油廠的方針,詹姆斯·克拉克說道:“你這樣,我們最好還是分開?!?/span>
按照協(xié)議,散伙需要所有的合伙人同意,洛克菲勒詢問了在場者的態(tài)度,在安德魯斯的帶領(lǐng)下,他們都公開表態(tài)同意散伙。洛克菲勒沉默了,什么也沒有說,克拉克兄弟得意起來,覺得又一次嚇住了這個毛頭小子。
不料,第二天清晨,人們在《克利夫蘭先導報》上,看到了安德魯斯-克拉克煉油公司解散的公告??死诵值艽蟪砸惑@,跑去詢問洛克菲勒:“你是來真的?真的想分手?”
洛克菲勒平靜地說:“是的,我真的想分手?!?/p>
原來,洛克菲勒不僅在幾周前就得到安德魯斯的支持,還找到了幾家銀行支持自己。看見他有了銀行的貸款保證,所有合伙人都一致同意,將公司股份拍賣給出價最高的買主。
拍賣開始了??死诵值芷刚埩艘晃宦蓭煄兔?,而洛克菲勒則親自出馬,并告訴別人:“我覺得自己能做好這么簡單的一筆交易。”事實上,越是關(guān)鍵的事務(wù),他越是能沉穩(wěn)應(yīng)對,即便別人會緊張得坐立不安,但他還是表現(xiàn)出勝券在握的樣子。這樣的特點,哪怕是偽裝出來的,也從此時開始凸顯,并陪著他走向事業(yè)頂峰。
煉油廠的拍賣底價是500美元,很快價格就攀升到了幾千美元,在參與者不停的報價聲中,律師口中的價格漲到了5萬。這一數(shù)字已經(jīng)超過了洛克菲勒事先預想的價格,但他并沒有停下來,而是繼續(xù)提價到了7萬美元。洛克菲勒開始擔心,自己是不是能買下煉油廠,他緊盯著克拉克的嘴唇,隨后聽到里面蹦出了一個價格:“72000?!?/span>
洛克菲勒毫不猶豫,他直接說出自己的新價格:“72500美元,先生們?!?/p>
克拉克遲疑了,兄弟倆面面相覷一會,隨后,莫里斯承認了失敗,他說:“我不再加價格了,約翰,這個廠歸你了?!?/span>
洛克菲勒暗自松了一口氣,他知道自己也沒有什么退路了。但他馬上鎮(zhèn)定下來,問道:“要不要我現(xiàn)在就給你開支票?”
就這樣,整座煉油廠完全屬于了洛克菲勒。他擁有了克利夫蘭最大的煉油廠,每天能提煉出500桶原油。當然,他也為此付出了高昂的代價,他將自己在原先商貿(mào)公司的一半股份,還有7.25萬美元,全部交給了克拉克兄弟。
1865年3月2日,克拉克兄弟正式從煉油廠管理中退出,從此以后,洛克菲勒和克拉克的名字不再有任何關(guān)聯(lián)。后來,洛克菲勒經(jīng)常提起這件事,他說:“那一天是我花了一大筆錢,和他們分手的日子,那才是我人生獲得成功的開始?!币苍S某種程度上,洛克菲勒是敏感的,他過分夸大了合作者的傲慢,但重要的是,他終于成了獨立的經(jīng)營者,不會再被身邊的任何力量所掣肘。
這個時候,南北戰(zhàn)爭進入尾聲。4月份,羅伯特·李將軍正式向北軍統(tǒng)帥格蘭特投降,隨后,林肯總統(tǒng)遇刺。整個克利夫蘭陷入悲痛之中,洛克菲勒同樣也感到震驚與哀傷。但時局的任何變化,都無法影響這個商人在事業(yè)上的崛起。現(xiàn)在,洛克菲勒-安德魯斯公司在蘇必利爾大街上一棟磚房內(nèi)正式開張,這家公司實際上由洛克菲勒擔任唯一老板,安德魯斯只是位技術(shù)人員。公司辦公室位于二樓,從洛克菲勒的辦公桌后,就能看見綿延悠長的凱霍加河。在剛剛擔任記賬員時,他就能在自己的座位上,眺望到河上絡(luò)繹不絕的運輸船隊,如今時過境遷,現(xiàn)在那一艘艘駛出港口的駁船,承載的都是從他的煉油廠內(nèi)生產(chǎn)的油桶。由這里開始,洛克菲勒的石油與夢想,將走向全美國,走向全世界。
發(fā)展良機
有人爭取自由,只是為了得到更多享樂空間;有人爭取自由,則是為了放飛夢想的翅膀。洛克菲勒顯然是后一種人。
1865年,他儼然已經(jīng)是成功的商人,留著絡(luò)腮胡子,身材修長,有一頭微微發(fā)紅的金發(fā),待人接物都有著精英派頭。這年12月,他和安德魯斯又合伙開張了第二家煉油廠,并將之命名為標準煉油廠,直接負責人是他的弟弟威廉·洛克菲勒。新的標準煉油廠和原有煉油廠一起,共同確立了洛克菲勒身為克利夫蘭第一大煉油廠主的地位。
即便如此,這兩家煉油廠看起來也并不壯觀,它們只是一群并不起眼的建筑,布置得雜亂無章,分布在山腰上,顯得低矮而凌亂。洛克菲勒就經(jīng)常背著雙手,在這些廠房之間巡視,其中每個角落,都可能出現(xiàn)他的身影,對管理運作中最小的細節(jié),他都會加以檢查。每當發(fā)現(xiàn)員工在打掃那些看起來不起眼的角落,他都會微笑地加以表揚,說這樣的員工才優(yōu)秀。
為了分擔自己巡視廠房的責任,洛克菲勒專門雇了個工頭,名叫安布羅斯·麥克雷格。這個人嚴謹細致、老實可靠,而且不愛和人交往,這些都讓洛克菲勒非常信任他。由于廠區(qū)離城里比較遠,他倆經(jīng)常會在附近的瓊斯太太家用餐。因為他們身上散發(fā)出油污的味道,讓一起用餐者感到難以忍受,所以他們只能躲到門廳里面去吃飯。
洛克菲勒并不在乎吃飯的地方,他知道,此時是企業(yè)發(fā)展的最佳時機,自己無暇他顧,更不會去貪圖享受。在這段時間內(nèi),他整天都待在工廠里,親自指揮基層的煉油工人進行操作。當公司要向紐約方面的客戶發(fā)送貨物時,他又親自跑到鐵路旁,為貨運員打氣。不論白天還是夜晚,只要標準石油公司的貨運列車來到,人們都可能看見那個高大的身影出現(xiàn)在車站,有時候,這身影甚至還跳上貨車車廂頂部來回奔跑,催促著車下的小伙子加快搬運進度。
洛克菲勒如此緊張地投入工作,并非沒有原因。那時,誰也不清楚賓州油井還能開采到什么時候,有傳聞?wù)f,油井很快就要枯竭,所有的工廠都會面臨倒閉的危險。
當時,賓州的采油企業(yè)主們分為了兩類:其中一類人認為,石油采掘行業(yè)的興盛,不過是類似于淘金潮的投機行為,遲早會曇花一現(xiàn),從盛開走向枯萎。因此,他們只希望盡快獲利轉(zhuǎn)手,安全脫身。
洛克菲勒則站在另一類人的中間,他認為,石油是未來經(jīng)濟發(fā)展的持續(xù)基礎(chǔ)。每當他想到未來油田有可能枯竭時,他就干脆轉(zhuǎn)而向宗教信仰尋求寄托,他甚至認為,石油業(yè)的未來并不是人力所能評價與控制的,而只能是掌握在神的手中。
人們無從得知,在那時的每個深夜中,洛克菲勒怎樣虔誠地與上帝進行溝通。但他為石油生意奔波的軌跡卻覆蓋了更大范圍。從1865年開始,他經(jīng)常穿著破舊的采油服,前往賓州的富蘭克林,他的公司在那里專門設(shè)立了采購石油原料的辦事處,從而節(jié)省中間渠道的成本。每次當他從那里回來時,公司上下的員工,都能切身感受到他身上散發(fā)出的熾熱活力,他甚至不用說話,單憑雙眼放光的神情,就能打消身邊每個人對這一行業(yè)前景原本產(chǎn)生的疑慮和焦躁。
為了不落后于持有積極觀點的同行,洛克菲勒開始注意美國以外的龐大市場。
那時,除了賓州西北部這片丘陵地帶,整個北美其他地區(qū)的石油儲量尚未被探明。因此,當?shù)剡@些看似不起眼的煉油廠,足以能代表美國在全世界相關(guān)市場上占據(jù)著重要地位。
在歐洲,各個國家都積極地從美國進口煤油,南北戰(zhàn)爭期間,美國每年都會出口數(shù)十萬桶。到1866年,克利夫蘭所生產(chǎn)的將近三分之二的煤油,都通過紐約出口到了海外。
洛克菲勒立刻意識到,通過向國外出口來擴大市場,是非常明智的選擇。他知道,這項工作充滿艱難,必須進行大規(guī)模的開發(fā)工作。為此,他在1866年派弟弟威廉,到紐約組建公司,負責煉油廠的出口業(yè)務(wù)。
臨行前,洛克菲勒向威廉交代了重要的任務(wù):只要煤油出口價格突然下跌,就及時通知公司安排在油區(qū)的買手,暫時削減原油的買入量。
這項任務(wù)的設(shè)計,體現(xiàn)出洛克菲勒思維的過人之處。他幾乎是所有企業(yè)主中,第一個認為出口市場會對油價產(chǎn)生決定性影響的人。
此前,每當賓州打出一口新的油井,歐洲買家所專門安排的高效關(guān)系網(wǎng),就會立刻將消息傳送到紐約。這樣,他們就能及時預見油價的下跌,從而暫時停止購買。而洛克菲勒交給弟弟的任務(wù),正是反其道而行之,通過觀察出口價格波動,來決定企業(yè)的生產(chǎn)量。必須承認,采取這樣的策略,說明洛克菲勒充滿了創(chuàng)新的大膽勇氣。
威廉聽了兄長的指示,在紐約珍珠大街181號,租下幾間不起眼的房間,設(shè)立了辦事處。之所以選擇這里,是因為這兒距離華爾街夠近,便于隨時了解出口價格。
實際上,在紐約設(shè)立辦事處,這一策略同自造油桶、自制硫酸等方法結(jié)合起來,共同組成了洛克菲勒苦心打造的垂直管理體系。此時,他所努力尋求和完成的,正是將來人們會發(fā)現(xiàn)的“壟斷手法”,即讓公司從弱小時開始,就盡可能地形成自給自足的特征,只要是能夠自行完成的組成項目,他都不愿意有其他任何企業(yè)從中染指賺錢。
這種封閉管理體系,確實讓處于發(fā)展早期的洛克菲勒公司大受裨益。由于成本被有效壓縮,再加上威廉在華爾街附近迅速鋪設(shè)的價格信息網(wǎng),煉油廠的利潤逐年增加。
與此同時,洛克菲勒也不可避免地開始更多地求助于銀行家。雖然當年老隱退時,他已經(jīng)有資格對新生代金融家表現(xiàn)出懷疑,甚至對晚輩吹噓說在自己的創(chuàng)業(yè)過程中,極少舉債發(fā)展,而是憑借保守的理財之道獲得成就,但那時,他卻不得不經(jīng)常和銀行家打交道。很多時候,在晚上就寢前,他還在擔心手中小小的煉油廠是否有能力償還巨額借款,但一宿之后他又鼓足精神,決定再去尋求更多的貸款。
此時,在南北戰(zhàn)爭結(jié)束后,美國發(fā)行了新的綠背紙幣。新建的全國性銀行系統(tǒng),也開始大量發(fā)放貸款,刺激戰(zhàn)后經(jīng)濟的發(fā)展。洛克菲勒抓住了流動性提升的機會,從克利夫蘭的那些大銀行家手中,借到一筆又一筆巨額貸款。洛克菲勒知道包裝的重要性,他懂得如何將自己和企業(yè)打造成希望之星,讓銀行覺得錯過他,就是錯過營利的機會。
一次,洛克菲勒去拜訪銀行家威廉·奧迪斯。奧迪斯曾經(jīng)允諾,洛克菲勒可以獲得最高的貸款額度。但今天,他卻雙眉緊鎖,質(zhì)疑洛克菲勒的來意。
洛克菲勒很快弄清楚,原來,銀行里的部分董事對他的償還能力表示擔憂。這種擔憂也影響了奧迪斯。
于是,洛克菲勒不緊不慢地說道:“奧迪斯先生,我可是在任何時候都非常樂意展示我的償還能力。不過,下周,我就需要更多的錢。當然,我可以把我的企業(yè)交給你們銀行,因為我很快就能搞到另一筆資金去投資?!?/span>
這段話不卑不亢而意味深長。說完后,洛克菲勒就閉上了嘴,雙眼緊盯著奧迪斯,等待他做出反應(yīng)。
奧迪斯當然不打算接手他完全不懂行的煉油廠,看到洛克菲勒如此自信,他改變了主意,又批下一筆新的貸款。
在企業(yè)迅猛發(fā)展的時期內(nèi),洛克菲勒雖然急迫地需求資金血液,但他從來不因為壓力而向人搖尾乞憐。他知道,如果銀行家們變得神經(jīng)緊張,那么自己最好的辦法就是安之若素。
某個晴朗的早晨,洛克菲勒走出家門,急匆匆趕往公司。他表情嚴肅,腦海中全都是如何借到急用的1.5萬美元。恰巧,迎面走來了當?shù)匾晃汇y行家,兩人互相致意后,銀行家停下腳步說道:“洛克菲勒先生,您現(xiàn)在需不需要借5萬美元?”
洛克菲勒馬上心領(lǐng)神會,但他并沒有表現(xiàn)出任何驚喜,而是反復打量著對方,又慢條斯理地說道:“嗯……您給我24小時,我考慮下答復您?!?/span>
這樣高超的表演,讓洛克菲勒以最優(yōu)惠的利率,拿到了這筆從天而降的借款。
不過,如果以為洛克菲勒只是依靠演技獲得貸款,未免也失之偏頗。他在浸禮會教會中的無私表現(xiàn)堪稱楷模,讓許多銀行家對其人格深信不疑。而當他面對銀行的詢問時,也總是堅持說真話,從來不會捏造事實或含糊其詞。最關(guān)鍵的是,洛克菲勒將信用看作生命,總是及時迅速地還賬。
由于深受信任,洛克菲勒在這段時間內(nèi)多次依靠銀行的力量,從危機陰影中脫身。其中,他印象最深的一次,是煉油廠失火賠償問題。
那時,煉油廠企業(yè)主們最為擔心的事情不是價格波動,而是揮發(fā)性氣體著火。由于安全技術(shù)水平的限制,油罐并不像后來那樣被設(shè)置在河岸邊的泥地中,因此一旦著火,火勢很快就會燒到附近的油罐,形成一片火海。另外,此時連最早的汽車都還沒有出現(xiàn),誰也不知道原油表面那層漂浮物可以做什么,許多基層煉油工人只能將這些“沒用的產(chǎn)品”偷偷倒進河水,由于不斷傾倒,成百萬桶的汽油都順水流往下游,連河岸土壤都被浸透了。這導致整條河水都變得易燃,甚至只要在蒸汽船上將燃煤扔到河里,水面上都會騰起一片火苗。
最早在賓州發(fā)現(xiàn)石油的德雷克,其油井就在1859年秋天被大火燒毀。南北戰(zhàn)爭時期,賓州油田區(qū)域陸續(xù)發(fā)生了多次突如其來的重大火災(zāi),許多企業(yè)主都擔心在清晨醒來時會接到煉油廠被夷為平地的噩耗,那意味著之前所有的投資都被付之一炬。
但是,人總不可能終日緊張。見過了幾次大火,此后無論誰家的煉油廠付之一炬,都不會讓其他企業(yè)主感到驚訝。洛克菲勒對此則更為淡定,他后來回首往事時說:“那時候,只要火警鐘聲一響,不管是誰都會去幫那家煉油廠滅火。而當火還沒被撲滅的時候,我就已經(jīng)幫著制訂重建工廠的計劃了?!?/span>
終于有一回,洛克菲勒公司旗下的一家煉油廠失火,損失雖然不算太大,但保險公司遲遲沒有給出賠償。消息傳到銀行,董事們隨即開會討論是否給他追加貸款,支持和反對者針鋒相對,相持不下。此時,董事斯蒂爾曼·威特挺身而出,他讓手下的職員拿來其個人保險箱,放在會議桌上,慨然說道:“先生們,請聽我說,這些年輕人都是好樣的。如果他們想要借更多的錢,我希望本行能夠毫不猶豫地借給他們。如果你們想要保險一些,這里就有,請想拿多少就拿多少吧。”
其他董事們面面相覷,最終同意了放給洛克菲勒更多的貸款。
如果不了解這一階段洛克菲勒和銀行之間的緊密聯(lián)系,人們就無法理解他是如何取得了后來令人嘆服的長足進步。此后,無論是在經(jīng)濟衰退期,還是經(jīng)濟繁榮時代,洛克菲勒總是可以通過優(yōu)良的個人信用,保有大量的備用現(xiàn)金。這一重要優(yōu)勢,將會幫助他在隨后的眾多競爭場合中奪取勝利。