正文

難忘童年

雨果 作者:王曉蕾 著


難忘童年

腳步不能達到的地方,眼光可以到達;眼光不能到達的地方,精神可以飛到。

——雨果

童年的軍旅生涯

1802年2月26日,在法國貝桑松市的一幢17世紀的三層小樓里,傳出了一陣陣嬰兒的啼哭聲。這天,一個看似十分孱弱的孩子降生了。這個孩子就是維克多·雨果。

雨果剛出生的時候,十分孱弱,以至于正在產(chǎn)褥期的母親不相信他能活下去。

這時,門被小心翼翼地推開了,露出了兩個胖乎乎的小腦袋。其中,更年幼的男孩臉頰紅紅的,長著一頭金色的毛發(fā),顯得非常可愛。他們倆是雨果的哥哥,4歲的那個叫阿貝爾,2歲的那個叫歐仁。

他們急不可耐地要看看這個剛出世的小弟弟,跟在兩個兒子后面的是雨果的父親約瑟夫·萊奧波德·西齊斯貝爾·雨果。他是一個體格健美的軍人,站在這個裹在襁褓里的小生命跟前,顯得格外高大強壯。

小雨果的脖子弱得像蘆葦一樣,父親幾次想把他的頭扶直,可是剛扶起來便又倒下了。結(jié)果父親失望了,他轉(zhuǎn)身走出房間,因為他不愿讓孩子的母親看到他的眼淚。

雨果的母親索菲·雨果是一個皮膚白皙、性情活潑可愛、具有某種優(yōu)雅風度的身材苗條的年輕婦女,她目不轉(zhuǎn)睛地凝視著嬰兒,心里也十分悲哀。

當嬰兒的教母把孩子包好后放進搖籃的時候,索菲憐憫地說:“像你這樣,一搖籃可以裝一打了?!?/p>

夜深人靜時,索菲把雨果抱在胸前,把奶頭塞進他的嘴里,奇跡發(fā)生了,這毫無聲息的孩子突然吸住了奶頭,急切地吮吸起來。索菲又驚又喜,她凝視著孩子那高高的額頭,輕輕地對孩子說:“寶寶,你將來會長得又高又大又強壯!”

在這位性格剛強的母親的細心照料下,孩子終于奇跡般地生存下來了。

不僅如此,這個小嬰孩發(fā)育得還很快,他的智力也像他的身體一樣發(fā)育很快,這免去了父親母親的憂心,于是他們又開始忙碌大人的事情,他們也實在是太忙了。

哺養(yǎng)活雨果的不僅是慈母的乳汁,還有慈母的全部心血。后來當雨果開始揮筆作詩時,他深情地寫道:

也許有一天我要告訴你,我的母親

曾用了什么純?nèi)?,多少心血,多少慈愛,多少恩情?/p>

來延長著我這條一生下就注定不能延長的生命,

我那永不灰心的慈母啊,養(yǎng)活我,比養(yǎng)兩個孩子還要辛勤。

雨果出生在法國東部的這個邊塞小城,純屬是個偶然。只是因為他的父親,一個拿破侖統(tǒng)治時期的將軍,此時正駐守在貝桑松。而僅在這個小生命出生后的6周,他的父親便奉命調(diào)往馬賽,襁褓中的嬰兒不得不在啼哭聲中,隨父母及兩個哥哥又開始新的旅程。

雨果的父親約瑟夫·萊奧波德·西齊斯貝爾·雨果是法國東北部南錫城一個木工的孩子。南錫城毗鄰德意志,雨果這個姓氏最早也源于日耳曼民族,所以我們不難推測到,在維克多·雨果的血脈中,應(yīng)該也有著日耳曼民族的血液。

雨果的爺爺,老約瑟夫·雨果年輕時曾是一位輕騎兵少尉,后來扔下戰(zhàn)刀,干起他的木工活。雨果的爸爸是家里的第三個兒子,他年僅15歲便投身軍隊,開始了自己的戎馬生涯。

認識他的人描述這個驍勇善戰(zhàn)的少年,說他有著一頭濃密的頭發(fā),額頭很低,雙眼突出,鼻梁扁塌,兩片厚厚的嘴唇,是個長相普通的男人。但是,這個男人的臉上卻經(jīng)常露出正直堅毅的神色,眼神里閃出思想的光輝,唇邊還經(jīng)常掛著坦然的微笑。

人們不得不承認,約瑟夫·萊奧波德·西齊斯貝爾·雨果是一個天資聰慧的少年。他在投身行伍之前,曾投身南錫修道會神父門下學習天文、數(shù)學。他能夠?qū)懗鲆恍┚赖男≡?,還有小說;他體魄強健,勇敢過人,在軍隊中也是個文武雙全的人物了。

1788年,雨果父親進了軍官子弟學校。畢業(yè)后正逢法國大革命,他參加了革命軍隊,從一個尉級軍官開始,用戰(zhàn)功為自己贏得了將軍的頭銜。

由于他熱愛共和,熱愛祖國,軍隊里的戰(zhàn)友們稱他為“白魯杜斯”,白魯杜斯是古羅馬一個熱愛共和,熱愛祖國的著名人物。

雨果的父親在軍隊里服務(wù)了30多年,在槍林彈雨中度過了他的大半生時間。他既是一個非常勇敢善戰(zhàn)的軍人,同時又是一個十分寬厚的善者,他對雨果一生的影響巨大。

一次戰(zhàn)斗中,他在兩匹戰(zhàn)馬被打死,自己也受了傷的情況下,仍然出色地完成了任務(wù)。正因為如此,在他還只有19歲的時候,他就已經(jīng)是萊茵方面軍中一個很有名氣的上尉軍官了。

他的部下喜歡他,把他當做一個任性的孩子,發(fā)怒時可以暴跳如雷,平時卻也有一付柔慈心腸。其實,盡管他生得五大三粗,但除了戰(zhàn)斗,平日總顯得文質(zhì)彬彬。

1793年,這位萊茵軍團的年輕上尉被提為他的摯友繆斯卡爾營長的助理,并被派出鎮(zhèn)壓旺岱的叛亂。其時萊奧波德·雨果20歲,繆斯卡爾34歲,這位祖籍巴斯克的職業(yè)軍人是行伍世家出身,直到他為國王效命了17年后,才混到上士的軍銜,在6個月的戰(zhàn)斗中,他連升3級。

繆斯卡爾和萊奧波德似乎天生一對,他們都對1789年的大革命原則持有同樣的信仰,思想開朗,不信宗教,為人正直,對事業(yè)懷有滿腔熱情。

這兩個人此次奉命前往旺代鎮(zhèn)壓朱安黨人的叛亂,如法國所有的內(nèi)戰(zhàn)一樣,這是個殘酷無道的差事。雖然萊奧波德和繆斯卡爾都認為執(zhí)行國民公會關(guān)于戰(zhàn)爭的嚴酷命令責無旁貸,但是,他們到底還是一個富有人性的軍人,在執(zhí)行鎮(zhèn)壓命令的過程中,還懂得有所節(jié)制,并沒有像其他軍人那樣濫殺無辜。

雨果的父親此時正在旺岱作戰(zhàn)。每次抓到那些因不明真相而反對革命的群眾,他總是竭力勸阻,想方設(shè)法救護他們。

有一次,革命軍抓走了蒲革南村的292人,因為這個村的村民常常襲擊革命軍。審判時雨果的父親大膽地向法宮建議,把其中270個男子送往法國內(nèi)地礦坑里去做苦工。法官拒絕了,把他們判處了死刑。

輪到審判那22個婦女的時候,雨果父親擔任了軍法委員會主席。在審判時他直言不諱地說:“審判這些女犯,不必管什么先例,應(yīng)當只憑自己的良心,這些女人并沒有參加敵對行動,眼看著她們的父兄、丈夫、兒子被槍決,對她們來說,已經(jīng)是一種極嚴酷的懲罰了?!?/p>

他的話贏得了一個年老的少尉的贊同,那少尉立刻呼應(yīng)道:“我當了軍人,是只打男人的,不想殺害婦女,我主張將22名女犯全部釋放,并且立刻送她們回家?!?/p>

他的發(fā)言給審判定下了基調(diào),后來發(fā)言的人都跟著這么說,結(jié)果這些婦女重又獲得了自由。

在一次戰(zhàn)斗中,武裝的保工黨徒拋下婦孺老幼,四散逃走了。雨果的父親把這些俘虜?shù)陌傩諑У揭贿?,盡力好好地照顧他們。

百姓中有一個僅5個月的嬰孩,被乳母拋棄了,雨果的父親把他抱了起來,在擄來的婦女中替他找了一個乳母。戰(zhàn)斗結(jié)束后,雨果的父親就把這些百姓全放了,還給了他們幾天的口糧,大家對這個善良的長官真是感激不盡。

還有一次,軍隊要槍決兩個旺岱人,他們是叔侄兩個,罪名是兩人被抓的時候,手里都拿著武器。叔叔被槍決后輪到侄兒了。侄兒才10歲左右,看著這年幼的孩子也將喪生于槍口之下,雨果的父親非常不忍心,他挺身攔住槍口,把小孩奪了下來,撫養(yǎng)了他7年。最后還為他的前途做了妥善安排。

父親的善舉如春雨一樣滋潤著小雨果的心田,它們不僅造就了雨果的善良品行,而且啟發(fā)了雨果的創(chuàng)作靈感。在雨果日后創(chuàng)作的小說中,我們常??梢哉业接旯赣H的影子,特別是那本以法國大革命為題材的著名小說《九三年》。

雨果父親這種寬厚仁慈的性格和品質(zhì),也使得他在叛亂烈火熊熊燃燒的旺代,取得了寬宏善良的好名聲。正因為如此,有一回,當他率領(lǐng)著疲憊不堪的士兵行進到小歐維內(nèi)的雷諾第耶莊園時,請求主人讓他們休息片刻,一個美貌的布列塔尼少女友好地接待了他。

這個少女不是別人,正是后來的萊奧波德夫人,偉大作家的母親,一個忠誠的保王黨人索菲·特雷布歇。她身材苗條,神情端莊,并且極為勇敢,長著一雙褐色的大眼睛,鼻梁堅挺,活力充沛,宛若一尊希臘雕像。誰都不會想到,這次偶遇竟然使得兩個年輕人,一個革命黨人和一個保王黨的追隨者之間產(chǎn)生了愛情的萌芽。這一切似乎不太可能,但卻奇妙地發(fā)生了。

從父親方面來講,索菲·特雷布歇是南特一位船長的第三個女兒,她的父親曾有過販賣黑奴的經(jīng)歷。從母親方面來說,她是南特初級法院檢察官勒諾爾芒·杜·普伊松先生的外孫女。在大革命時期,特雷布歇家族和勒諾爾芒家族分道揚鑣,一邊追隨了革命黨人,另一邊成了保王黨。這大概也是后來,索菲·特雷布歇能夠接受萊奧波德先生的原因了。

其實索菲·特雷布歇的家譜十分簡明。她的父親曾經(jīng)當過南特商船隊的船長,是個奴隸販子。可是,當她還是個少不懂事的幼兒時,她的雙親就相繼亡故了。受托撫養(yǎng)教育她的是她的姑媽,一個秉性剛毅的老女人,一個堅定狂熱的保王主義者。秉性剛毅的老女人把心愛的侄女培養(yǎng)成了一個能夠騎馬馳騁、敢作敢為、堅忍不拔的女中豪杰。

同時,堅定狂熱的女保王主義者也把自己的思想,一絲不漏地傳授給了她的被監(jiān)護人。因此,當劫掠、屠殺這些字眼不斷與“革命”聯(lián)系在一起時,索菲·特雷布歇理所當然就成了頑固的反對革命派。

然而,在1796年一個美好的夏日,當索菲騎馬散步歸來遇上疲憊不堪的革命軍時,她卻毫不猶豫地答應(yīng)了上尉帶著部屬到村里休息一下的請求。

能夠被熱情地接待,使得年輕的萊奧波德先生倍加感動。很快的,他和繆斯卡爾營長便和這對姑女熟識了。類似的接觸又進行了好幾次,雖然在這些接觸中,索菲總是大膽地向萊奧波德指出:鎮(zhèn)壓朱安黨人的戰(zhàn)爭是非正義的,萊奧波德也激烈地為共和國辯護,但兩個人的爭論總是建立在相互尊重的基礎(chǔ)上的。

他們常常在草地上那高高低低的道路間散步,索菲敬佩這個曾經(jīng)救助過婦女、人質(zhì)和兒童的年輕的上尉;而年輕的上尉則欣賞索菲的堅定、勇敢和聰明,有時具有的西班牙女郎那種野性的性格。

雨果后來在《秋葉集》中這樣描述他的家庭:

我的父親是老戰(zhàn)士,我的母親是旺岱省人,他們的血在我的血管中流著,我對它始終是忠誠的。

雨果父母對雨果的影響是舉足輕重的,正是父母思想上的這種分歧,造成了雨果精神上的復(fù)雜性。

1797年,當萊奧波德被改任命為軍委會檢察員后,調(diào)到了巴黎工作。他在巴黎市政廳廣場獲得了一套住宅,這時,這位年輕的軍官向可愛的索菲求婚了。索菲感到猶豫,但是慶幸的是,索菲所有南特的親戚,包括她的姑母都對這個共和國的軍官深有好感。而且,這個孑然一身的姑娘的確需要有個依靠了。

1797年,萊奧波德上尉在被任命為軍委會檢察員并在巴黎市政廳廣場獲得了一套住宅之后,他立即就給布列塔尼少女寄去了一封熱忱的信函。

索菲回了信,不過寫得非常矜持,冷冰冰的。有趣的是,恰恰是這種矜持增強了雨果上尉征服的欲望。

他更加殷勤地放飛多情的鴻雁,語氣一次比一次中肯迫切。這樣熱烈的癡情終于打動了心氣高傲的布列塔尼少女。

1797年11月15日,24歲的索菲與比她小一歲半的萊奧波德在祝福聲中,走進了婚姻的殿堂。萊奧波德·雨果先生除了軍餉外,還有一些財產(chǎn)和年金,而妻子卻沒有嫁妝,因為雷諾第耶并非屬于她的產(chǎn)業(yè),盡管如此,慷慨的丈夫還是將自己的財產(chǎn)變?yōu)榉蚱薰灿小?/p>

也許在這個婚姻之中,丈夫要更愛妻子一些吧!萊奧波德感到非常幸福,但是索菲似乎對離開雷諾第耶,離開她的花園,離開布列塔尼的海洋性氣候,而感到懊悔不已。盡管如此,日子仍然愉快地過著。

萊奧波德夫婦在巴黎住了兩年時間。這段時期,一個叫比埃爾·富歇的布列塔尼同鄉(xiāng)成了他們的鄰居。富歇先生是軍事法院的書記官,是特雷布歇家一位鞋匠朋友的孩子。他和營長助理年歲相仿,性情卻迥然不同,他小心謹慎,樸質(zhì)純真,不愛交往。富歇先生也是一位保王黨人,雖然在政治上,他和雨果先生的觀點不合,兩人從不爭吵,而且友誼日漸增加。

富歇先生與安娜·維克多瓦爾·阿瑟琳結(jié)為夫妻的時候,他還邀請營長助理做他的證婚人。在喜筵上,萊奧波德舉杯對他們說道:“生個女兒吧,我將有個男孩。讓他們結(jié)成眷屬。我為他們夫妻的健康干杯。”萊奧波德在發(fā)表這番言論的時候,誰也沒有把它當真。

在巴黎,萊奧波德夫婦的收獲還不止一個。在一個朗朗晴天里,這對夫婦與莫羅將軍助理拉奧里上校相遇了。這位上校是索菲·特雷布歇童年時代的朋友。維克多·法諾·拉奧里是馬延省人,盡管參加了大革命,卻仍然保持著他在路易大帝中學,當時的一所耶穌會學校中學來的貴族氣派。

拉奧里總是一副莊重而又典雅的氣派。索菲·雨果夫人遇見他,露出明顯的快樂神色。大概,比之萊奧波德的奔放熱烈,她更欣賞高貴莊嚴的男人。有一段時間,這位目光如炬的上校過著獨身生活。他心靈清高、驕傲,卻也值得被別人愛慕。

上校對萊奧波德夫婦產(chǎn)生了友情,而萊奧波德夫婦發(fā)展了這種友誼。莫羅將軍是督政府最受寵幸的將軍,而拉奧里上校則是他的心腹。對于熱衷于功名的萊奧波德少校來說,能找到這樣一個有力的靠山,該是一樁多么大的幸事!

丈夫開始為找到莫羅將軍的知交充做自己的保護人而高興。莫羅將軍受督政府派遣,正在駐意大利的軍中供職。妻子則因找到一個和自己一樣小心謹慎、守口如瓶的知己而滿意。

1799年,機會終于來了。萊奧波德重新回到萊茵軍。而就在同一年,莫羅將軍卻被任命為萊茵軍的總指揮,拉奧里上校便順理成章地成了萊茵軍的總參謀長。在拉奧里的撮合下,萊奧波德成了莫羅將軍的重要親信,并十分信任他。

依照夫貴妻榮這條不成文的法則,索菲·雨果夫人成了拉奧里上校、莫羅將軍,甚至約瑟夫·波拿巴親王府中的??汀K皿w直率的談吐和優(yōu)雅的風度使她在這些顯貴中游刃有余,連一向自視甚高的約瑟夫·波拿巴——就是那個聞名于世的拿破侖的哥哥,也止不住稱贊這個女人的“絕頂聰明”。

在身為莫羅將軍親信期間,這對夫婦有了自己的第一個孩子阿貝爾、第二個孩子歐仁,并且給自己的弟弟也謀得了少尉軍銜。然而,好景不長,1800年,莫羅將軍與波拿巴鬧翻了。萊奧波德又被改任為第十二聯(lián)隊的營長,這個職務(wù)使他倍感難熬,因為這位先生與自己的頂頭上司不和。

1802年,維克多·瑪麗·雨果,他們的第三個兒子來到世間了,這個小家伙看上去如此地弱小。連產(chǎn)科醫(yī)生也不指望這個瘦得像猴子一樣的孩子能夠在世界上活下去。

但是母親索菲·特雷布歇剛毅的性格起了關(guān)鍵的作用,她將偉大的母愛傾注到了對孩子的護理之中。而正是因為她的努力,我們的世界中多了一位震撼法國、乃至全世界的文壇巨星。

萊奧波德夫婦邀請維克多·馮·拉理奧將軍做孩子的教父,邀請陸軍準將貝桑松要塞司令雅克·丹列爾的夫人瑪麗·丹佐萊做孩子的教母。

盡管已經(jīng)成為3個孩子的父親,萊奧波德直言不諱的秉性仍然不改。在第二十聯(lián)隊,他與長官展開了一場實力不均的斗爭。這樣,萊奧波德便被部里的人當做耍陰謀的人記錄在案,一個軍官甚至誣陷萊奧波德挑唆軍官謀反。

這樣,在維克多·瑪麗·雨果降生后的第六個星期,已經(jīng)晉升為上校軍銜的萊奧波德已經(jīng)奉命調(diào)往馬賽,擔任一個營的指揮官了。剛剛上任不久,這個營又開赴了圣多明各,開始了新的征程。

萊奧波德認為自己橫遭迫害,受到嚴重威脅,便不顧一切地把年輕的妻子派往巴黎,請求約瑟夫·波拿巴、克拉克將軍和拉奧里將軍把他從冤家對頭的控制下解救出來,另行安排職務(wù)。

盡管要離開3個兒子,索菲夫人還是同意出發(fā),她總是喜歡接受和挑戰(zhàn)艱巨的使命。她認為自己有能力完成這一切。盡管前途充滿艱難險阻,但她還是能大膽前進。

冒失的“莫羅集團”不停攻擊波拿巴,后者對于這些膽大包天的反對派,則是嚴懲不貸的。索菲·特雷布歇在拉奧里處遲遲不歸,讓萊奧波德上校獨自品嘗了自釀的苦酒。由于沒有得到拉奧里將軍的庇護,萊奧波德上校被調(diào)往遠離首都的科西嘉,他開始一個人帶3個孩子的生活。

于是,就經(jīng)??梢栽谛熊姷穆飞峡吹?個像小天使一樣的男孩子,他們跟在一個身材高大的軍人身邊嬉鬧著。阿貝爾上學了。歐仁胖墩墩的,臉蛋也是紅撲撲的,長著一圈一圈金色的卷發(fā),深受太太們的喜愛。只有小雨果看上去叫人擔憂。此時的小雨果身體仍然很羸弱,由一個士兵的妻子照看著。

萊奧波德帶著3個小孩,登船朝巴斯蒂亞這座有著峻拔高房的古老城市進發(fā),并且一次一次地寫信給妻子,懇求她回來。1803年6月,小雨果有16個月了,據(jù)上校所言,他開始要“媽媽”。盡管爸爸很愛他,無微不至地照料他,但是卻代替不了媽媽。

因為雨果早早地就斷了奶,所以幼小的雨果只好由一個傳令兵的妻子負責照料。此時他的身體仍然很羸弱,不過他的頭特別大,和身體很不成比例,像個畸形的小矮人,顯得并不可愛和漂亮。

當雨果哭著喊著要媽媽的時候,他只好給雨果吃糖,因為糖的甜蜜可以暫時撫慰孩子脆弱的心靈,緩解小雨果的憂傷情緒。隨后他便無可奈何地看著小雨果嘴里吮著糖果,神情愁苦地離開了。

當時雨果父親的戰(zhàn)友曾經(jīng)回憶道:“有個身材高大的軍人,曾經(jīng)在軍隊里撫育了3個孩子。孩子們的小臉都長得胖乎乎的,紅撲撲的臉蛋兒非常好看,有如小天使一般。他像一位母親一樣的細心而又盡職地照顧著他們,在充滿艱險的行軍路上,小心翼翼地呵護著他們?!?/p>

這個孩子常常一個人待在角落里,傷心地哭泣,誰也不知道他在想什么,誰也不知道他為什么總是那么傷心。小雨果從開始的郁郁寡歡,到后來的非常憂郁,這些憂傷在雨果整個一生中,都占據(jù)著主導(dǎo)地位。這種憂郁的性格,也會不時在他驚人的活力中顯露出來。

嚴重的家庭問題

1803年,當營隊移駐厄爾巴島后,索菲·特雷布歇終于回來了。雨果夫人這次回來并不準備與丈夫重歸于好,而是想把3個年幼的孩子帶回巴黎,拉奧里上校還在那里等她。

僅僅過了4個月,雨果夫人便帶著3個孩子離開厄爾巴島,踏上了返回巴黎的旅程。

當車子經(jīng)過長途跋涉終于回到巴黎后,拉奧里卻沒來接索菲和孩子們,雨果夫人猜測到一定發(fā)生了什么事情。

她來到拉奧里的府上,見門口貼著逮捕拉奧里的告示,已然明白發(fā)生的一切。拉奧里反對第一執(zhí)政的事情,雨果夫人比誰都清楚,她心慌意亂,但是并不感到詫異。

過了幾天,雨果夫人找到了一處宅院,這處院子坐落在克里希大街24號,條件還算舒適。這一方小天地就成了維克多和哥哥們的游樂場,他們在這里追逐打鬧,常常忘記吃飯的時間。小雨果此時已經(jīng)有了記憶,多年后,他仍然能夠描述出當時的景象。

就在小雨果平靜地過著幼年的時候,他的爸爸萊奧波德上校這個時候已經(jīng)受到了約瑟夫·波拿巴的重用。萊奧波德上校隨著這位顯赫的上司開赴意大利,開始了時來運轉(zhuǎn)的軍旅生涯。

在征服那不勒斯的一次戰(zhàn)役里,這個英勇善戰(zhàn)的少校先生有了嶄露頭角的機會。那是在卡里那布亞,一群當?shù)氐木G林武裝與法國軍隊展開了一場殘酷的拼殺。這些人中有的是土匪,有的是愛國者。

萊奧波德上校就在這次浴血戰(zhàn)斗中,俘獲了當?shù)刈钣忻囊粋€首領(lǐng)——名叫米歇爾·貝札的抗戰(zhàn)者。

這件事帶來的巨大榮譽,使上校迅速晉升成為了阿維利諾省的總督。當消息傳到巴黎的時候,雨果夫人還是感到很高興,因為此時盡管她不夠愛自己的丈夫,但是生活的開銷已經(jīng)是個負擔了,她認識到,丈夫晉升意味著孩子們又有好日子過了。

為此,索菲不得不考慮投奔丈夫,與他言歸于好。雖然萊奧波德上校不想妻子和孩子此時來軍營里,但是索菲對丈夫的不滿毫不理睬,也不通知他,便于1807年10月擅自出發(fā)向意大利來了。

小雨果當時只有5歲,但非常敏感、專心。他終生不忘坐著驛車穿過整個法國的這次旅行:射尼斯山峰,在雪橇下“嘎嘎”作響的冰塊;一只被打下的山鷹,后來在山上被大家煮著吃了;尤其是吊在樹枝上的一些血淋淋的尸體給他留下了深刻的印象,他和哥哥們一同透過車窗玻璃看著這些尸體。

在玻璃上,他們?yōu)榱私鈵?,貼了一些草稈做的小十字架。對死刑的恐懼,對酷刑和絞刑的厭惡,絞架與十字架在他心中形成的對比一直在他的腦際縈繞,足可以在他童年的鮮明印象中找到根源。

比起南方色彩強烈的景色,雨果夫人更愛布列塔尼的花園。因此,她只把注意力放在家務(wù)事上。而那不勒斯,這個“穿著墜藍纓的白袍,在陽光下燦爛輝煌”的那不勒斯使孩子們心醉神迷。而且,在旅途的終點,孩子們看到爸爸穿著筆挺的軍裝前來迎接他們,感到非常自豪。作為一省總督的兒子,屬于征服者這個陣營,的確是令人慶幸又驕傲的。

在意大利,這三兄弟住在一座大理石墻面已經(jīng)開裂的宮殿里,不遠處有一道深溝,兩旁種著茂密的核桃樹。不用上學,無拘無束,這種度假的滋味,雨果終生都回味無窮。

他們有一個權(quán)勢顯赫的父親,平時很難看見,有時回來一會,便挎著馬刀,裝出騎馬的姿勢,逗引孩子們??傆袔讉€戴著亮閃閃的頭盔的騎兵在院里恭敬地等候。

這位父親深受那不勒斯國王的垂愛,而這位國王是皇上的兄弟。他早已在科西嘉王家軍團的花名冊上,寫上了小維克多·雨果的名字,從此,小雨果就自認為是該軍團的一名戰(zhàn)士。

萊奧波德也在信中滿懷喜悅地寫道:

維克多,那最年幼的孩子,顯出很有學習能力。他和他大哥一樣穩(wěn)重,又很謹慎。他話不多,從不亂說。他的思考能力好幾次令我拍案稱奇。他的相貌甚是可愛。這三個孩子都好。他們互敬互愛。兩個哥哥非常喜愛他們的小弟弟。他們?nèi)綦x開我,我會感到憂傷。然而此處無法讓他們上學,必須送他們?nèi)グ屠璨判小?/p>

其實,這也并不是萊奧波德要將小雨果送回到巴黎的原因。

他和妻子之間,并沒有出現(xiàn)任何形式的和解,孩子們覺察出這些秘密的斗爭,但他們并不十分清楚內(nèi)幕。他們既為父親自豪,同時又知道他常常觸犯他們敬愛的母親。他們帶著惆悵的心情離開了富麗堂皇的大理石宮殿。

他們在意大利遇見了富歇的兩個孩子,其中維克多·富歇當時5歲,阿黛爾4歲。阿黛爾是一個做事經(jīng)常心不在焉、想入非非的小女孩。雨果家的3個男孩把她當做朋友,他們一起玩滾球的游戲。滾球的游戲?qū)τ诤⒆觼碚f,實在是再好玩不過了。圓圓的皮球可以在地上滾來滾去,這讓他們覺得非常有趣。在追逐和奔跑之間,他們之間的友情不斷加深。

富歇一家與雨果夫人及兒子幾乎同時離開意大利。

斐揚底納的花園

1809年2月,在巴黎,雨果夫人索菲在斐揚底納胡同12號租了一套寬敞的住室。這是由奧地利的安娜修建的古老修道院的底層。這時她一年收到3000法郎的生活費,不久,又增至4000法郎。

在這里,客廳幾乎夠得上貴族的標準,光線明亮,充滿鳥語花香,空氣流通。透過院墻,可以望見瓦爾·德·格拉斯教堂的壯麗穹頂,花園很大,一個庭院,一片樹林,一塊平地。一片栗樹林中開出一條小徑,通向一架秋千。這里可以讓孩子們玩打仗的游戲。

雨果兄弟倆很喜歡巴黎,特別喜歡家中那個樹木叢生、繁花盛開的花園。他們常常在叢林中玩捉強盜的游戲;欣賞金色的花蕾、雛菊、長春花;觀察嚙齒動物吞吃小鳥,小鳥啄食昆蟲,昆蟲間又你撕我咬的情景。

雨果從父親那里接受了一種狂熱的想象力,他把這個既美麗又令人害怕的花園想象成一個神秘恐怖的“原始森林”,每天在花園里尋找著新的東西,進行著新的“探險”。

雨果后來在詩集《光影集》中用詩歌描述了那個令他流連忘返的花園:

在我滿頭金發(fā)的童年,唉!可惜它轉(zhuǎn)瞬即逝!

有三個老師:母親,老神甫,一個花園。

花園深邃而神秘,又簡直大得無邊,

圍著高墻,擋住了好奇者們的視線。

園中遍地鮮花含笑開放,就像眼睛在張開,

奇蜂異蝶在山石間繁忙。

空中回蕩著“嗡嗡”的蜂鳴。

花園深處像樹林,中間就像是空地。

神甫他讀荷馬和塔西陀,博古通今,

老人和藹可親,母親——那就是我母親!

老教士是指拉里維埃爾,是一位還俗的奧拉托利會成員,與他的女仆結(jié)了婚。

他和妻子一起在圣·雅克大街開辦了一所學校。當他打算教小雨果念書時,發(fā)現(xiàn)雨果自個兒已經(jīng)學開了。但拉里維埃爾熟讀塔西陀和荷馬的著作,能夠教他拉丁語和希臘語。在他的幫助下,雨果翻譯了《詩簡》以及《歷史》、坎德·居爾斯和維吉爾的作品。

拉丁語緊湊的形式使他產(chǎn)生了興趣。小雨果喜愛這門結(jié)構(gòu)縝密的語言。

萊奧波德決定放棄和妻子和好的打算,但不準備放棄對自己孩子的保護權(quán),他在信中寫道:

你很有良心。我也問心無愧。我們暫且把所有的過失撇在一邊,不要追究誰對誰錯。讓歲月來沖淡這不幸時期的記憶吧!培養(yǎng)你的孩子,叫他們尊敬我們,讓他們接受合適的教育,以便有朝一日能做點事情。既然我們感到難以破鏡重圓,那么,讓我們更愛孩子們吧!

這樣,大哥阿貝爾進了中學,而雨果和他的小哥哥則進了一家由一個神甫開的私人學校。

每個星期天,阿貝爾從中學回家,弟弟們便領(lǐng)他在這個天堂玩耍。他幾天的不快一掃而光,又變得興高采烈。

還有兩個游戲伙伴來到斐揚底納,維克多·富歇和阿黛爾·富歇。他們是一起來到巴黎的。

雨果在栗樹林中安裝了一架秋千,他慷慨地讓阿黛爾跟他們一起去蕩秋千。這個小姑娘自豪地,然而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地坐上秋千,她有些膽小,總是再三囑咐他別把她送得像上次那么高。

他們有時候會把阿黛爾放進一輛老掉牙的、走起來一拐一拐的破舊的獨輪車里,蒙上她的眼睛,推著她在小路上走。然后讓她必須說出車子走到了什么地方。要是她偷偷地掀開蒙住眼睛的手帕偷看的話,他們就用力地把手帕扎緊,然后,大聲地問:“你來到哪兒了?”這樣捉弄阿黛爾的游戲也讓他們樂此不疲地玩耍半天。但是他們最喜歡的游戲還是男孩子們愛玩的“打仗”的游戲。

玩“打仗”游戲的時候,他們會去拔些撐樹的小支柱做長矛,然后分成不同的陣營展開“戰(zhàn)斗”。打仗在小雨果這樣的小男孩看來是非常了不起的游戲,似乎只有這樣的游戲才能顯示出他作為一個“男人”的英雄的一面。小雨果盡管年齡最小,但他的好勝心卻強,在打仗的游戲中,一定要做“常勝將軍”。如果他不戰(zhàn)勝其他孩子的話,他是絕不輕易善罷甘休的。

雨果曾在后來的文章中寫道:

我又看到了我小時候,還是一個天真爛漫的學生,和哥哥們在一起,在花園里綠草如茵的小徑上奔跑、玩耍、歡笑。在這個瓦爾·德·格拉斯教堂深暗的圓頂俯瞰著的古老修道院的庭院里,度過了我最初的年月。

在斐揚底納,沿墻種植的樹后面,透過生蟲子死掉或被挖掉的果樹的空缺,可以看到墻上留下的臨時的祭壇和圣母像座留下的痕跡,以及殘留的十字架。那是一片殘敗的景象。

當索菲跟雨果兄弟們來到巴黎不久,萊奧波德上校就被約瑟夫·波拿巴召到馬德里。此時,后者已是“西班牙國王”?;实鄯鉃閲缤瑒e人任命上校一般容易。

最后,在萊奧波德的弟弟的勸說下,索菲不得不決定帶領(lǐng)孩子們前往西班牙。

在西班牙的日子

1811年,萊奧波德已經(jīng)晉升為約瑟夫國王軍隊里的將軍,成為他朝廷中的顯貴,并被冊封為西岡扎伯爵。

這一年,萊奧波德的弟弟路易·雨果上校來到了斐揚底納。路易是個快活人,雄辯滔滔,頗有能力,這時來到,暗示嫂嫂說哥哥愿意與她重修舊好。

路易銀光閃閃的佩刀,他對西班牙繪聲繪色的描述,軍隊中一切東西所具有的魅力,他的敘述既令人咋舌又駭人聽聞,讓雨果三兄弟既佩服又向往。

他告訴索菲——萊奧波德將軍的夫人、三省總督之妻,將在那邊獲得一個極顯要的地位。她將成為伯爵夫人,擁有萬貫家財。約瑟夫國王賜給將軍100萬里亞爾的年俸,條件是他必須在那兒執(zhí)事、定居。前途可觀。但路易叔叔還描述了槍決人、火燒修道院、土匪伏擊等情形。將軍夫人和孩子們只能在車隊保護下才能前往。

然而,路易的話并沒有說通嫂嫂索菲。但是不久,銀行通知索菲,說她丈夫寄來51000法郎,讓她在法國購置一棟房子。這一下不得不讓索菲好好想一想了。倘若孩子們的父親果真登上榮譽之頂,那么,她難道有權(quán)利剝奪他們的優(yōu)越地位?

約瑟夫認識索菲,曾在呂內(nèi)維爾贊賞她風度優(yōu)雅。因此,看到在西班牙,自己宮中的一位重臣竟然不惜名聲,和某個自稱為“薩爾卡諾伯爵夫人”的托馬斯同居,他感到憤怒與不安。他希望合法妻子前來索回自己的地位。于是,他也派出好幾位密使,將自己的決定告訴索菲。

約瑟夫作為一國之君,慨然答應(yīng)保證他們的安全。于是索菲·雨果同意前往。

1811年春,雨果一家坐上了一輛華麗的馬車出發(fā)了。沿途走得很慢。西班牙人對入侵的法國人非常憎恨,西班牙游擊隊常常襲擊法國的馬車,因此雨果家的馬車,以及許多因事去西班牙的馬車都跟著法國軍隊的運餉車一起前行。

浩浩蕩蕩的車隊旁還有騎兵作為護衛(wèi),這一切使雨果感到分外新奇。到了第一個休憩站歐那尼小鎮(zhèn),鎮(zhèn)內(nèi)只有一條街道,寬闊的路面上鋪著尖角的石子,在太陽下燦燦發(fā)光,行人就像踏在金銀箔片上一樣。

街上的房屋雖然都是農(nóng)居村舍,但造得氣勢軒昂,再加上居住在這里的都是貴族,家家的門框上都刻著美麗的徽章,使雨果非常喜歡這個小鎮(zhèn),后來他寫了一部很有名的浪漫劇就是用“歐那尼”命名的。

車隊緩慢地往前移動著,遠方出現(xiàn)了一片重重疊疊的房屋,中間夾雜著密如麥穗的鐘樓。這就是西班牙頗有名氣的古城布爾戈斯城。

這里有一座遠近聞名的教堂。雨果兄弟一進城就迫不及待地和母親一起去參觀那個教堂。這是一座巍峨的教堂,它的外部結(jié)構(gòu)很復(fù)雜,裝飾著無數(shù)石刻的飾品,可是內(nèi)部卻顯得異常簡潔,高大的房柱,五彩的玻璃窗,古老的壁畫,使教堂顯得既莊嚴又神秘。

正當雨果仰頭出神地望著教堂頂部的雕飾時,一面墻壁上忽然開出了一扇小門,從里面跑出一個衣服古怪、模樣十分滑稽的機器人,他對空畫了個十字,然后擊了3下鐘,又躲進了小門。雨果兄弟們看得目瞪口呆,趕緊跑到那扇小門前,目不轉(zhuǎn)睛地望著。一位神甫告訴他們,這只不過是一座特殊的鐘而已。

在這個莊嚴肅穆的教堂里面,有那個丑陋而又滑稽的小人兒使得雨果久久難以忘懷。在后來,正是從童年時代的這一印象當中,雨果悟出了一個道理:萬物中的一切并非都是合乎人情的美,丑就在美的旁邊,畸形靠近著優(yōu)美,粗俗藏在崇高的背后,惡與善并存,黑暗與光明相共。

讓雨果終生不忘的還有巴榮納。他們在這兒待了一個月,等待車隊到來。他也記得那個包廂飾有紅布的劇院,他們在那里看了7次情節(jié)劇《巴比倫的陷落》。

雨果忘不了那些夜晚,他們兄弟三人胡亂地調(diào)著一盒顏料,以極其粗魯?shù)姆绞?,在一冊《一千零一夜》上放肆涂抹。這冊書是拉奧里送的。

萊奧波德將軍之妻、西岡扎伯爵夫人一路上備受尊敬。索菲花了2400法郎租來的6匹馬拉的巨大四輪馬車最為豪華,即便是西班牙的公爵夫人也不得不給這輛車讓路。3個男孩為此感到自豪。

小雨果立即愛上了西班牙這塊色彩鮮明的土地。風景一會兒明麗,一會兒陰暗。楓塔拉比亞海灣閃閃發(fā)亮,遠遠望去,像一塊巨大的寶石。

萊奧波德并不知道是約瑟夫國王促使索菲來到西班牙的,他依舊和托馬斯待在他的總督府里。不過托馬斯是女扮男裝,由他從那不勒斯帶來的。人們隆重地將索菲和孩子們安頓在馬斯拉諾宮,在一套富麗輝煌的住室里下榻。

室內(nèi)裝飾著紅錦緞、花緞。擺設(shè)著波希米亞玻璃杯、中國花瓶,懸掛著威尼斯的分枝吊燈。墻上掛著拉斐爾和求里奧·羅馬諾的畫。在那間壁上張掛著藍色錦緞的華麗房間,小雨果從床上望見穿著繡金花邊長裙的“七痛”圣母像,她胸口插著七把利劍。

馬斯拉諾宮有一條肖像畫廊。人們發(fā)現(xiàn)小雨果獨自一人坐在一個角落,默不作聲地注視著那些神態(tài)做作的貴族老爺,隱隱感到了家庭和國家的驕傲。作為征服者的兒子,他跑遍了宮中所有的房間,但他卻是以外國人、以侵入者的眼光,看著那閃閃發(fā)亮、古色古香的祭堂,和套著漿洗過的細布硬項圈的人物。

一開始他們過著野鳥般的生活,他們在西班牙貴族森嚴的大廳里捉迷藏,門簾、石像、巨大的中國瓷瓶都是他們藏身的好地方,大廳里陳列著不少貴族遺像,玩累了,雨果常常獨自坐在角落里,默默地觀看這些人物,幻想著他們當年的一舉一動,已往的世紀仿佛在他們身上復(fù)活了。

他們那高傲的姿態(tài),金碧輝煌的鏡框,顯赫的家世和耳聞目睹的西班牙民族的傲氣,這一切激動著小雨果,日后在浪漫劇《歐那尼》里,他再現(xiàn)了當年在西班牙的印象和幻想。

對于皇帝,他本人就有兩種不同的看法。他敬慕這個英雄,但他又和母親、拉奧里一樣,仇視這個暴君。對于自己的父親,他也持這種雙重態(tài)度。作為三省總督、伯爵、將軍的兒子,并且靠他的名字住進如此豪華的宮殿,他感到自豪。

但是,對于使母親蒙受了如此大的不幸的父親,他的厭惡感與日俱增。他想到先前法軍在意大利的所作所為,父親在西班牙大肆剿捕他稱之為土匪的愛國者,這使他隱隱感到難堪。當他置身在先哲肖像畫廊里,給自己編造一些故事時,他總是心甘情愿地把自己當做流放異鄉(xiāng),爾后又凱旋而歸的角色。

快樂的日子終于結(jié)束了。雨果的父親很怕荒廢了孩子們的學業(yè),于是便將雨果和歐仁送進了西班牙的貴族學校,大哥阿貝爾則進宮做了當時的西班牙國王、拿破侖的哥哥的侍童。

貴族學校深藏在高墻之中,各個房間都顯得陰森可怖,即使在夏天,也只有極少的角落見得到陽光。

學校是由教士們主持的。那個接待他們的教士身穿黑色長袍,脖子上掛著白色翻領(lǐng),一對眼睛陷在肉里,使得那個鷹鉤鼻子顯得分外突出,整個臉看上去很兇。使雨果很吃驚的是,他的臉異常消瘦、蒼白,肌肉像是沒有彈性、已經(jīng)硬化了似的。后來雨果才知道他叫唐巴杰爾。

唐巴杰爾有一個下屬叫唐馬虞爾,他跟唐巴杰爾完全不同。他那胖胖的臉上總是堆滿了笑容,顯得非常和藹可親,說話活潑有趣。他站在冰冷鐵板似的唐巴杰爾旁邊,就好像是一個中產(chǎn)階級市民伴隨著一具幽靈。

學校的飲食原本量就很少,再加上那年又逢災(zāi)害,學生的食物越來越少,學生們肚子里饑腸轆轆,有幾個大膽的便吵鬧起來,唐馬虞爾便教學生在肚子上畫十字,說這樣肚子就不餓了。

唐馬虞爾雖然跟孩子一起吃飯,并不比他們多吃,可是卻并不見瘦,反而更胖了。同學們都懷疑他躲在房子里偷吃了東西。不多久,雨果兄弟對他的和善也有了進一步的了解。他當面奉承學生,可背后卻常常向唐巴杰爾打小報告。學生受了罰,他還要做出一副很難過、很同情學生的樣子。相比之下,雨果兄弟覺得還是唐巴杰爾好,他雖嚴厲,但表里如一,并不虛偽。

當時,學生們必須輪流去做彌撒。但索菲是不信宗教的,她告訴唐巴杰爾,說孩子是新教徒。盡管如此,他們?nèi)匀皇艿阶鹬?,一方面是因為他們的父親讓人敬畏,另一方面則因為他們表現(xiàn)出掌握了驚人的拉丁文知識,這點令教士們意想不到。

唐巴杰爾拿出當時西班牙拉丁文的初級讀本《詩簡》和《歷史》,他倆根本不用字典,隨口就譯了出來。

為此,安排8歲的雨果和10歲的歐仁他們的學習,曾使唐巴杰爾非常為難。

因為年齡的緣故,唐巴杰爾先把他們放在小學部。可是別人的作業(yè)還沒開始,他們已經(jīng)完成了,剩下的時間就一直閑坐著。

唐巴杰爾只得讓他們升了一級,然而情形還是一樣,于是又升一級,還是不行,最后,他只得下決心把這兩個孩子放到了大學生部,與十五六歲的少年一起學習,就這樣,在一星期中他們一下子升到最高的班。

大學生們一開始很看不起這兩個稚氣未脫的小孩,后來看到自己翻著字典還苦思不得其解的課文,雨果兄弟卻能隨口講解時,才自愧不如,對他們平等相待了。

小小的年紀,離開了溫柔可親的母親,來到這四壁森嚴的大廈里,雨果心里非常悲傷,特別是晚上,寬大的宿舍里點著幾盞昏黃的油燈,到處是黑黢黢的,那情景真是又凄涼又可怕。

可是一到早晨,當曙光透過窗戶照在床頭那具耶穌像上時,那情形便有點變了。造成這種變化的是學校中的一個仆人。他是一個駝子,生著緋紅的臉,頭發(fā)編得像一條條繩子。

他是個身穿紅羊毛上裝、藍短褲、黃襪子的駝背,地地道道的宮廷小丑,照看有150張床的宿舍。西班牙孩子都管他叫“柯柯維塔”。

這個長相奇特衣著鮮艷的矮人是學校里的活鬧鐘,每天早晨5時,他總是在床頭的木架上“啪啪啪”地發(fā)出3聲響聲,把孩子們從睡夢中喚醒。睜眼見到他那古怪的身形,孩子們便嘻嘻哈哈地笑了起來,雨果心中的憂傷頓時便消失得無影無蹤。

孩子們喜歡跟這個小矮人開玩笑。他們不滿意他的時候就叫他“駱駝”,對他表示好感的時候就叫他“小駱駝”。而他則不管孩子們怎么對待他,總是笑嘻嘻的。

后來,雨果常常回憶起當年的情景,為自己戲弄過這殘疾的人而萬分內(nèi)疚,于是他將這可憐的人變成了他的著名小說《巴黎圣母院》中的卡西莫多,變成了《笑面人》中那個被人販子破了相的侏儒冠普倫,在他們那丑陋的身體中都跳動著一顆極善良的心。

重新返回了巴黎

在雨果上學的期間,索菲跟萊奧波德之間的關(guān)系越來越糟。約瑟夫國王從巴黎回到馬德里后,發(fā)現(xiàn)了索菲寫的難以數(shù)計的狀紙,便把她召來,垂聽她的投訴,之后,又立即將萊奧波德將軍召到了馬德里。

萊奧波德將軍急速趕來,在國王的最后裁決之前,不得不在所有方面作出妥協(xié)。他同意在馬德里任職,同意住進馬斯拉諾宮,同意將兒子們接出貴族中學,同意立即付給妻子3000法郎,這樣,她就不會再身無分文了。

萊奧波德還寫信給索菲,他在信中說:“今晚,在陛下這兒用過晚餐后,我會來看你。我給你送一箱蠟燭來。再見,朋友,相信我對你的愛情吧!”

爭斗的結(jié)果充分體現(xiàn)了女士優(yōu)先的原則。在國王的直接干預(yù)下,13歲的阿貝爾直接留在侍衛(wèi)團。而索菲則獲準帶著年幼的歐仁和雨果重返巴黎。國王同時還決定,萊奧波德將12000法郎的宮廷大臣薪金必須預(yù)先寄給伯爵夫人,從此不再談及分居,這便是她獲得的勝利。

雨果兄弟倆歡天喜地地離開了那個陰森的寄宿學校,踏上了歸途。歸途是艱難危險的,西班牙人對悍然入侵的法國人非常憎恨,因此雖有衛(wèi)隊護送,仍然無法使雨果母親安心。

由車隊護送的歸途漫長而難受。年幼無知的雨果雖不像母親那樣擔心,可是也親眼目睹了戰(zhàn)爭的酷烈。

在布爾戈斯的一個廣場上,雨果見到了一個三腳木架,架上插著一根木桿,他不明白這木桿是用來做什么的。旁人告訴他這是絞架,馬上要絞死一個人。

這是雨果第一次見到絞人架,其印象之深,使雨果終生難忘,雨果后來畢生為廢除死刑而戰(zhàn),他為此曾寫了小說《死回末日》。

然而,雨果腦中留下的西班牙別的情景,在他看來,卻顯得高尚美好。這里的人民為什么要把法國侵略者趕出去,他對此隱約有所理解。

這個時候,雨果不由想起來拉奧里曾經(jīng)說過的話:“孩子,自由高于一切?!?/p>

西班牙總是吸引著法國人,因為它保存著原始狀態(tài)的情感。

年輕的雨果從這次旅行開始,腦海中就經(jīng)常浮現(xiàn)一些無名的幻影,它們后來變成了歐那尼、呂意·高密、德·西爾瓦、唐·薩路斯特、呂意·布拉斯等。他的腦際浮現(xiàn)著血淋淋的情景和明媚亮麗的美景,以及一位長著兩只大眼睛,一頭濃發(fā),皮膚白中帶金黃,朱唇,粉頰的西班牙小姑娘,這個14歲的安達盧西亞少女名叫貝巴。

自從和西班牙的短暫然而親切的接觸后,雨果一生的思想完全被最初所獲得的印象左右了。

雨果和他的母親終于回到了巴黎。見到了那幢鮮花與綠草環(huán)抱的房子,雨果高興極了。

由于忠心耿耿的拉里維埃爾夫人的收拾,花園打掃得干干凈凈,烤釬上插著烤肉,床上鋪著罩單。很快,拉里維埃爾夫人又開始教授他們拉丁文了。

雨果母親是主張放任教育的,雨果和歐仁不再去學校。拿破侖公學的校長想收他們?nèi)雽W,卻受到雨果夫人冷漠的接待。她也分擔了孩子們對于寄宿的恐懼。所以,雨果在學習之余便在花園里盡興玩耍,他們從大自然這本書里學到了許多東西。

索菲還在一個圖書館注了冊,以后便經(jīng)常打發(fā)孩子們?nèi)樗暨x書。這兩個孩子一個8歲,一個10歲,在一個穿著路易十六時代的褲子和花色條紋襪的古怪的老好人做主的圖書館里隨心所欲地亂翻。

雨果母親讀書非常勤,這就使得兩個孩子三天兩頭地要往圖書館跑,漸漸的,他們也愛上了書,竟把圖書館底層的藏書都讀完了。

圖書館的樓上有一個亭子間,里面放著一些思想傾向相當激進的書。圖書館老板盧阿約爾不讓兩個孩子進去。雨果的母親知道了,對老板說:“書籍從來不會產(chǎn)生什么惡影響?!?/p>

于是,雨果兄弟倆便有了隨意進出亭子間的自由。這里是一個小小的書的世界,書架上堆滿了書,地上也鋪滿了書。

雨果兄弟倆在這書的海洋中遨游,常常一看就是幾小時。散文、詩詞、隨筆、游記、科學,各個門類的書他們都讀。

歐仁和雨果經(jīng)常趴在地上讀書,他們發(fā)現(xiàn)了盧梭、伏爾泰、狄德羅、雷斯蒂福、德·拉·布列塔尼等人的著作以及《弗勃拉》和《科克船長旅行記》,那些驚險的情節(jié),曲折動人的故事使雨果愛不釋手。日后當雨果開始寫戲劇和小說時,他給讀者講的也是這類引人入勝的故事。

阿貝爾、歐仁和雨果都在寫詩。雨果寫滿了好些本子,他的思想傾向于古典的節(jié)律。不用說,這些詩句既未押韻,又不合轍,算不上詩。雨果雖然無師指導(dǎo),又不懂詩律,但還是大聲地念他所寫的東西,發(fā)現(xiàn)不行,又推倒重來,尋找合適的字眼,直到聽起來不覺刺耳才住手。他慢慢摸索,掌握了有關(guān)節(jié)拍、頓挫、韻轍和陰陽韻交錯的知識。

索菲要求兩個孩子順從,有禮貌,她是嚴厲的,但又保留著溫情,有正常的、嚴格的紀律,既不讓孩子們放任自流,也不使孩子們事事不知。經(jīng)常進行一些富有教育意義的嚴肅的談話,這便是那種如此深沉、專注、細心的母愛的主要特征。

索菲雖然是又重新回到了巴黎,與丈夫萊奧波德分居兩處,但是經(jīng)過了約瑟夫國王的調(diào)停,有國王的欽斷應(yīng)該是一個不小的勝利了。

1813年,繼約瑟夫·波拿巴失敗之后,萊奧波德將軍被迫回到法國。9月,他帶著阿貝爾一同移住波城。

1813年9月24日,索菲給兒子阿貝爾寫了一封信,信中寫道:

我并未想到你父親會禁止你給我寫信,但假若情況果真如此,那么從許多方面來說,這種行為都該受到譴責。你的任務(wù)就是拒絕服從。如果我忽視了人們天生的神圣權(quán)利,禁止你的弟弟給他們的父親寫信,那么,他們也不應(yīng)該服從。

倘若他已下禁令,你就背著他給我寫,以避免偏見在你們中間造成一些煩惱和爭吵。這種偏見已經(jīng)使你父親喪失了理智。我看得出來,我可憐的孩子,和這個人生活在一起,你得受很多苦。

我經(jīng)常為你的命運,甚至為你父親的命運落淚。他使我們受了許多苦,但他也給自己帶來許多痛苦,并且這種痛苦有增無減,我的阿貝爾,希望你能過上好日子。尤其是你得把我們共同的不幸引以為訓。并且看荒謬的愛情和缺德的行為要發(fā)展到何種地步。

盡管在西班牙萊奧波德官居將軍,但在法國他卻只是一營之長。答應(yīng)給妻子的生活費沒有兌現(xiàn),怎樣生活,成為索菲必須面對的問題了。斐揚底納的花園已被巴黎市政當局征用,以延長于勒姆大街。索菲便搬到老杜伊勒利大街2號,與富歇家比鄰而居,為的是利用他們公館的花園。

雨果在斐揚底納再次見到阿黛爾·富歇,他們一同散步交談,一邊緩緩而行,一邊輕聲說話,手互相觸碰一下,便會發(fā)抖。這個時候,小女孩已經(jīng)變成少女了。

1814年1月,反法聯(lián)軍已經(jīng)向法國本土挺進。此時正是用人之際。于是萊奧波德的要求得到批準,被任命為第昂維爾一個馬上就要被反法聯(lián)軍合圍的城市的要塞司令。

這個期間,索菲的大兒子阿貝爾也回到了母親的身邊。盡管手頭并不寬裕,但是索菲還是為兒子做了一件新衣服。

萊奧波德少校又成了將軍。在反法聯(lián)軍圍攻第昂維爾的5個月中,他不避矢石,身先士卒,使三色旗始終驕傲地飄揚在要塞的碉堡上。直至拿破侖宣布退位,他才率領(lǐng)士卒光榮地退出。

這一年萊奧波德將軍42歲。從這以后他就再也沒有被起用。對于一個健壯得滿身的精力要往外迸射的軍人來說,在這樣的年齡歸隱田林,實在是一件殘酷的事。

而且波旁復(fù)辟王朝根本不買共和國的賬,退休后的雨果將軍只能享受2/3的退休金。對于既死要面子又要負擔一大家子人生活的雨果將軍,這個雙重打擊的劇烈程度,實在是可想而知的了。

然而,波旁王朝復(fù)辟后,雨果夫人大喜過望。她的保王主義思想曾經(jīng)冷卻。只要她的丈夫需要依靠波拿巴家族,她便克制住自己,不讓擁護國王的感情有所流露。自從拉奧里慘遭殺戮,她對篡位者的仇恨變得更強烈。

拿破侖帝國崇尚綠色。所以每逢波旁王朝的群眾性節(jié)日,她都要穿上白色的上衣、綠色的皮鞋。這樣做的目的,按她的說法就是:“每走一步都把拿破侖帝國踐踏一下!”

為了爭得每一個法郎,索菲都要和丈夫大費口舌。戰(zhàn)爭的陰云一刻也不曾離開過這個可悲的家庭。在雨果將軍和雨果夫人殘留的來往書信中,我們可以經(jīng)??吹椒蚱迋z為了幾十個法郎而爭得面紅耳赤的記錄。

萊奧波德將軍在第昂維爾要塞一直待到1814年5月。他曾寫信給國王,保證忠于他。他想,不論政府如何,一個軍人應(yīng)該忠于自己的祖國。這種思想高尚,卻不嚴肅。

在這期間,他的妻子索菲由阿貝爾陪同來到第昂維爾索討生活費。在母親外出期間,歐仁和雨果在富歇家度過他們的空閑時間。

為此,雨果在1814年5月23日給母親的信中寫道:

親愛的媽媽,自你走后,大家在這里都覺得無聊。我們經(jīng)常去富歇先生家,就像你叮囑我們的那樣。他提議讓我們?nèi)ヅ月犎思医o他兒子上的課。我們謝絕了他的好意。

每天上午,我們學習拉丁語和數(shù)學。富歇先生帶我們上博物館參觀了一次。快點回來,你不在,我們不知該說什么話,該做什么事。我們坐立不安。我們不斷地想念你,媽媽!媽媽!

萊奧波德早想把兒子們從這個“可恨的”妻子手里奪過來,已經(jīng)讓他妹妹把他們從富歇家領(lǐng)走了。他1814年9月到巴黎時,根據(jù)父親的權(quán)力,把他們送到哥爾第埃寄宿學校就讀。

文學上初露頭角

雨果少年的歲月就這樣在父母的恩怨糾葛中流逝。然而,有一點值得慶幸的是即使在硝煙彌漫的時候,激戰(zhàn)著的雙方總是把自己的命運和3個兒子緊緊地聯(lián)系在一起。

粗暴簡單的萊奧波德將軍,就是在與妻子激烈沖突的1805年,也沒有忘記把3歲的雨果列入自己團隊士兵的花名冊。而那位堅定的君主主義者母親,在死神向她發(fā)出請柬的時候,也沒有忘記為3個兒子的前途殫精竭慮。

正因為如此,雖然父母的婚姻不和諧,雨果和他的兩個兄長,還是從父母那里得到了很好的教育,雖然這些教育往往是在不經(jīng)意間進行的。

比方說,還在雨果牙牙學語的時候,父親就教他學拉丁語了。要一個剛剛學會講話的孩子去學一種枯燥高深的外國語言,在常人看來當然是不可理喻的,但是不可理喻的舉動卻使得雨果將軍家的孩子個個通曉拉丁文。雨果更是在8歲時就能夠翻譯塔西陀的小說,使得貴族中學的拉丁文教師不得不重新安排他的教材,對他刮目相看。

雨果的父母親不僅在政治觀點上有深刻的分歧,而且在兒子的教育上意見也是截然不同的。雨果的父親不贊成那種放任自流的教育方式,他希望孩子們過一種規(guī)則的、嚴肅的生活。他崇尚科學,他要孩子們鉆研數(shù)理,將來當工程師。

于是1814年9月雨果13歲那年,他便把雨果和歐仁送進了哥爾第埃寄宿學校。

從1814年9月至1818年8月的整整4年,雨果和他的哥哥歐仁都是在哥爾第埃寄宿學校度過的。寄宿中學緊夾在修道院、監(jiān)獄和德拉古市場的高墻之間,維克多兄弟把它稱之為“陰森森的監(jiān)獄”。

這所監(jiān)獄式的寄宿學校,從此結(jié)束了雨果和歐仁童年的歡樂時代。

告別了美麗的花園,來到了狹窄而昏暗的學校,雨果曾非??鄲?。但是在這樣的年齡,苦悶是容易消逝的,雨果很快便找到了新的樂趣。

在學校里,管理中學的校長是一個被免去教職頭銜的病態(tài)老頭,脾氣十分暴躁,動不動就用他的金屬煙斗敲打?qū)W生的腦袋。他還常用萬能鑰匙偷開學生的床頭柜,企圖探尋學生有否偷嘗禁果的隱情。雨果兄弟對此十分不滿。他們想著法子與校長頂撞,有一回兄弟倆在情急之中還差一點就動手打了校長。

少年反叛者的恣意行為引起了萊奧波德將軍的極大擔憂,但是少年反叛者的敢作敢為卻也在寄宿中學的孩子中樹立起了威望。兄弟倆很快就成了孩子們的頭兒。他們把孩子們分成了兩撥,各自統(tǒng)領(lǐng)一撥,沖殺玩鬧。

父親替他們要求了一間單獨的宿舍,到了夜晚,當他們回到屬于他們自己的一間臥室時,他們引經(jīng)據(jù)典,高談闊論,仿佛他們自己真的就是當年瓜分歐洲的波拿巴兄弟。

他們還組織孩子們演戲。早在進校之前,雨果兄弟倆便迷上了戲劇,當時他倆常去看木偶戲,受其影響,他倆便萌發(fā)了自己排戲的念頭。他們買了一個用硬紙片做的戲臺和一副小木偶人,隨后便編了一個叫《仙宮》的劇本,興趣盎然地排演起來。

可是就在準備上演的時候,他們被父親領(lǐng)進了寄宿學校。由于寄宿學校的紀律并不很嚴,因此他們就把在家里驟然中斷的戲劇排演帶到學校里來了。他們和同學們一起把教室里的書桌拼在一起,搭起了戲臺,書桌下面便是后臺。

演戲的不是木偶人,而是有血有肉的活演員。他們用硬板紙、金銀片做成頭盔、肩章、袖章和軍刀,拿一個木塞,放在火上燒焦,畫胡須。劇本便由雨果和歐仁創(chuàng)作。

所演的總是帝國間的戰(zhàn)爭。因為他們正是在充滿征戰(zhàn)的拿破侖時代長大的。排演中最困難的事莫過于分配角色了,大家都不愿做挨打吃敗仗的敵人。

聰明的雨果提議大家輪流飾演敵人,并且他以身作則,首先扮演了一次普魯士軍官。此后他便總是演正面角色了。

他們戴著由金箔做成的閃閃發(fā)光的勛章,周圍擠滿了“將軍”、“元帥”。那揚揚自得、指天畫地的場面,連病態(tài)的校長老頭也不能不嘆為觀止。

少年時代的雨果和當時的孩子一樣,非常向往建立軍功,拿破侖帝國的崩潰使他改變了志向,但萬變不離其宗,建立赫赫功名,這始終是他追求的理想。

舞臺的創(chuàng)設(shè)和劇本的寫作大大提高了雨果兄弟倆的威信,于是他倆和同學們又饒有興趣地玩起了另一種游戲。在這種游戲生活中雨果和歐仁分別成了一國之君。雨果的人民自號“犬”,而歐仁的人民則自號“牛”。

童年時代雨果兄弟倆長期與母親生活在一起,深受她的保王主義的影響,因此他倆建立的國家也是專制的,人民不可反抗“國王”的統(tǒng)治,否則“國王”便可以用各種法律來懲罰他們,最重的懲罰是剝奪公權(quán),開除國籍。

被開除了國籍便意味著剝奪了游戲的權(quán)利,這是學校內(nèi)任何一個學生都無法忍受的,因此“犬”國和“?!眹陌傩辗浅0卜质丶海瑸榱霜剟钸@些好百姓,兩位“國王”用厚紙做了紫藤色的徽章,依照品級的高下,貼上了金或銀的紙花,而兩位“國王”則各自讓自己得了最高獎賞。兩位“國王”都希望自己能充當百姓的保護人。

他倆常在自己的房間里舉行會議,討論雙方人民所受的冤屈。“?!庇懈曳浮叭钡?,雨果一定“興師問罪”。反之,歐仁也一定不會聽之任之。

雨果一輩子寫了三十幾部戲劇作品,但是他的處女作就是這出在寄宿中學創(chuàng)作的活報劇。

在進哥爾第埃寄宿學校前,雨果便愛上了寫詩。他的第一個老師——那個名叫拉里維埃爾的老神甫既是一個天真的學者,又是一個酷愛詩歌的文人。在他的影響下,雨果踏上了這條布滿荊棘與鮮花的小路。

雨果一開始寫的詩自然是幼稚而無個性的。最初他學那些騎士派的詩人,寫一些多愁善感的情詩,后來他又愛上了雄健剛武的詩風。

拉里維埃爾并不阻止雨果寫詩。雨果的母親一貫主張讓孩子自由發(fā)展,因此常常給雨果提提意見,還替他找詩題。

雨果一輩子還創(chuàng)作了成千上萬首的詩歌,但他創(chuàng)作的第一首詩歌源于何處何時就無法查考了。因為雨果有一個燒習作的習慣。他的詩作寫在自己用細繩訂起來的筆記本上,每到年終,他都要把它們燒掉,因為他覺得這些作品還不值得保存。

但是,最早的初具規(guī)模的詩歌作品是他14歲時在科第埃中學寫就的獻給母親的詩體悲劇《伊爾達梅》,卻是肯定無疑的了。

雨果在《伊爾達梅》寫道:

媽媽,你看見這些笨拙的詩句了嗎?

你太嚴峻,對它們不屑一顧。

可我是你的兒子,它們是我的子女,

請你賞之以微微的笑意吧!

這些詩句不是拉辛的玫瑰,

人們不會給它以不朽的榮譽,

但它們像天真爛漫的山花,

這些花朵只為媽媽你綻開花蕾!

應(yīng)該說,《伊爾達梅》還僅僅是一部模仿拉辛或者說是模仿伏爾泰的作品,題材也沒有太大的新意,無非演繹一個合法君王戰(zhàn)勝篡位者的故事而已。但是靈活多變揮灑自如的詩句出自一個14歲的少年之手,就不能不讓人們感到驚嘆了。

進了哥爾第埃寄宿學校,雨果創(chuàng)作詩歌的熱情更高了??墒?,哥爾第埃寄宿學校有一個叫竇谷特的老師,他的心胸很狹窄。他也寫詩,他覺得學生作為他的競爭對手,很不成體統(tǒng),因此從不鼓勵學生作詩。

對于聰明好學的雨果,竇谷特特別戒備。雨果把羅馬大詩人維吉爾的《農(nóng)事詩》的第一章譯成了法文,竇谷特趕緊也譯了出來,目的是與雨果比一個高低,用自己的譯作壓倒雨果的譯作。為了不讓雨果有時間作詩,他充分利用了他作為一個老師的權(quán)力,他用繁重的拉丁文、數(shù)學作業(yè)來占滿雨果的課余時間。勤奮的雨果便向睡眠擠時間。

竇谷特又強迫雨果準時上床,準時熄燈,可是這也無濟于事,他不能強迫雨果準時入眠。睡在安靜的宿舍里,伴隨著歐仁的陣陣鼾聲,雨果的思緒在詩的領(lǐng)域里久久地遨游著,他尋詩覓句,他翻譯著白天老師命令他熟讀的拉丁文詩歌,他那早熟的詩才就這樣一天一天地成長起來了。

有意思的是,當雨果進入夢鄉(xiāng)時,他的靈感還不肯安眠,在雨果少年時代留下的筆記本中這樣寫道:今天夜里,我夢里作了4句詩,這4句詩的意義,我至今還不大懂得。

我們離開地獄,是為了升天。

我們離開火焰,并不回進火焰。

圣教組織確是救人的要道,

它本身已經(jīng)是人間的地獄。

正當竇谷特不遺余力地壓抑著雨果的詩才時,發(fā)生了一個意外的事故。

一天雨果和他的伙伴們在巴黎郊外一個叫布洛涅林的名勝之地游玩?!叭避姾汀芭!避姙榱藸帄Z水潭旁邊的一個高地展開了激烈的戰(zhàn)斗,武器是做成布錘的手帕。

一開始,“牛”軍咄咄逼人地把“犬”軍包圍了,隨后便發(fā)起了進攻,“犬”軍在雨果的帶領(lǐng)下英勇奮戰(zhàn),不但擊退了進攻,還重創(chuàng)了“?!避?,把“牛”軍打得落花流水,潰不成軍。

“?!避娭幸粋€戰(zhàn)士惱羞成怒,用手帕包了一塊尖角的石頭,奔入“犬”陣,直取“犬”王。他將石塊猛力向雨果扔去,雨果大叫一聲,倒在地上。石塊飛擊了他的膝蓋,血流如注。

小伙伴們紛紛圍了上來,那個勇士嚇得臉色蒼白。雨果頗有騎士風度地叫他放心,他決不會告發(fā)他。隨后雨果又命令部下,還讓歐仁告誡他的部下,誰也不得泄露機密。

回到學校后,因為帶傷行走了一段路,傷口處腫起來了,晚上又發(fā)起了高燒。醫(yī)生問他受傷的經(jīng)過,他就說是自己跌在一塊碎玻璃上。醫(yī)生不相信,一再追問,他只得說是被石塊擊傷的,不過,那石塊是誰扔的,無論醫(yī)生、老師怎么追問,他就是不肯說。

因為傷勢很重,他只得臥床休息,不用上課,也不用做數(shù)學題了,雨果心里很高興,他天天躺著,隨意漫想著,或者琢磨著自己已經(jīng)做好的詩,過了好久才痊愈。

在那段時間,雨果也在準備綜合多藝學校的課程。他的自然科學成績很好。從1816年歲末起,他就和大他兩歲的歐仁一塊去路易大帝公學聽課。

每天從8時至17時為上課時間。這樣,為了寫詩,他不得不在小閣樓里伴著燭光熬夜。小閣樓冬天像冰窖,夏天似火爐,從窗口望出去,可以看見圣蘇爾比斯教堂鐘樓的尖頂。

有好幾個星期,他膝上受傷,只能躺在床上,這倒使他更專心于自己的愛好。

雨果在哥爾第埃寄宿學校學習了3年,他寫過各種各樣的詩,如短歌、諷刺詩、詩柬、牧歌、傳奇、寓言、童話、悲劇詩,他甚至還寫了一部詩體的滑稽歌舞劇,翻譯了許多羅馬作家的詩作。

他把這些詩抄在本子上,現(xiàn)在還保存著的就有10多本。雨果把這些詩交給3個人評判。一個是母親,在童少年時代,母親常常是雨果詩歌的第一位讀者;第二個是學校的一位青年教師皮斯卡拉,皮斯卡拉也喜歡寫詩,而且很有鑒賞力,他常常認真地為雨果的詩作寫評語。雨果曾寫過一篇500行的長詩《洪水》。皮斯卡拉在篇后寫下了這樣的評語:“惡句20,佳句32,甚佳句15,尚佳句5,弱句2?!?/p>

雨果詩歌還有一個比皮斯卡拉更嚴厲的評判者,那就是他自己。他常常翻看自己的舊作。他的創(chuàng)作水平在不斷提高,鑒賞能力也相應(yīng)地在提高。對自己的舊作,他常常很不滿意,于是他便把舊本子燒掉。

據(jù)說他在這一時期先后燒掉了11個本子。有的時候他用“劃”的方法來否定自己的舊作。他有一個本子,第一頁上寫著:“寬宏大量的君子不妨一讀此中未曾劃去的作品?!?/p>

可是翻到最后一頁,你找不到一首未被劃去的詩。可想而知,雨果對自己的要求是多么高啊!在他童少年時代的最后一個抄本的第一頁上,雨果幽默地寫下了這樣一句話:“我出世以前干下的蠢事。”

在這句話上面還畫著一只鳥蛋,蛋里面有一些不成形狀的難看的東西,下邊寫著:“鳥?!庇旯倌陼r代的作品是稚氣而不成熟的。但是正是它們蘊育出了日后高飛的鳥。這鳥破殼出世的日子已經(jīng)不遠了。

1817年,法國的最高學術(shù)機構(gòu)法蘭西學院舉辦詩歌比賽,題目是《在任何生活情況下,學習給予我們的快樂》。

當時僅15歲的雨果聽到這條消息,心里也癢癢了,按捺不住內(nèi)心的創(chuàng)作沖動,躍躍欲試地提筆寫了一首詩。詩倒不難寫,如何送去卻成了雨果面臨的一大難題。雨果不想聲張,他心想,如果競賽得獎,來個一鳴驚人;如果失敗,免得丟人。他想托別人去送,但是學校里的學員只有星期天才可以外出,而星期天學院照例是不辦公的,再說星期四便是收稿的截止日,到星期日去送也來不及。

單獨一個人沒有辦法,雨果只得找個心腹人商量。他把重大的秘密告訴了皮斯卡拉。

皮斯卡拉想了一個好辦法。星期四照例是學生集體外出散步的日子,領(lǐng)隊人就是皮斯卡拉。皮斯卡拉把隊伍帶到了法蘭西學院門前,乘大家都在觀賞學院的建筑和噴水池時,皮斯卡拉領(lǐng)著雨果溜進了法蘭西學院。

他們輕輕地推開秘書處的門,只見一張寬大的辦公桌上堆著許多紙片,一個白發(fā)蒼蒼的老人神情嚴肅地坐在辦公桌旁。

雨果第一次來到這森嚴的學術(shù)機構(gòu),心里七上八下,非常慌張,幸虧皮斯卡拉還比較大膽,他對那老人說明了來意,雨果雙手顫抖著呈上了他的詩作和附函。那老人拿起筆,在詩篇上寫了“15”這個號碼。隨后雨果如釋重負地跑了出來。不由讓他們感覺到,只要有決心,任何艱難事情都是辦得了的。

他們走下樓梯,迎面撞見了從外面進來的大哥阿貝爾。阿貝爾說:“你怎么在這里?”

雨果滿臉通紅,見無法抵賴,只得全盤招認。雨果滿以為犯下天大的罪過,逃不了一場痛罵。不料阿貝爾早已過了15歲的年齡,并已出了校門,他曾經(jīng)當過兵,并且比雨果年齡大,并不害怕法蘭西學院,認為雨果的舉動毫不足怪。雨果放了心,請大哥為他嚴守秘密。

等待的日子是很難挨的。雨果時而擔心自己會名落孫山,時而又對自己的詩作充滿信心。

幾周以后,當雨果在學校與同學玩杠桿的時候,大哥阿貝爾來了。雨果一見他的神色,便想到他肯定帶來了什么消息。

“到這里來,傻瓜!”阿貝爾大聲招呼他。雨果心里一陣亂。

“你真傻,你把這種廢話寫到詩里干什么?誰問你的年齡來著?學院不相信一個15歲的少年會寫出這樣的好詩,否則你就得獎了。現(xiàn)在你只得了表揚。他們以為你在故弄玄虛呢!”阿貝爾裝作很不高興的樣子說著,可是說著說著,他按捺不住地笑起來,雨果則高興得跳了起來。

因為這種原因而未能獲獎,這種說法不確切。其實,雨果的作品排位第九。

這是維克多·雨果第一次聽到他自己在文藝上獲得成功的消息。

在那個時代,受法蘭西學院的表揚是一件大事。不少報紙都報道了雨果參賽并獲得表揚的消息。

雨果所統(tǒng)治的那個小小的國家因此也變得興旺起來,成群的國民背叛了“牛”國,逃到了“犬”國來了,他們都為自己有這樣的一個有名的“國王”而驕傲。

使雨果最高興的是竇谷特也因此轉(zhuǎn)變了態(tài)度。在這之前,雨果和竇谷特發(fā)生了一次正面沖突。

一天雨果回到寢室,發(fā)現(xiàn)抽屜大開,他所寫的日記和詩都不見了。緊接著雨果便被叫去見哥爾第埃和竇谷特。

只見他倆臉色都很嚴肅,桌上放著的正是雨果的抄本。使竇谷特很生氣的是雨果在1816年7月10日的一則日記中寫下的一句誓言:“我只有一種志愿,做夏多勃里昂?!?/p>

夏多勃里昂是當時法國著名的作家,他用當時還很少有人用的浪漫主義方法進行創(chuàng)作,同時他在自己的作品中又竭力宣傳他所信仰的基督教的作用,因此被人稱為浪漫主義文學的教父。

一個小孩子,竟敢出此狂言,想達到夏多勃里昂的高度,這使竇谷特既生氣又妒嫉,更使竇谷特不能容忍的是雨果在日記里多次寫到了對他本人的不滿。

竇谷特終于開口說道:“我曾經(jīng)說過不許你作詩?!彼岢鲂R?guī)來壓雨果了。

但是雨果不甘示弱,他機敏地回答:“可是先生,我并沒有允許過你扭掉我抽屜上的鎖?!?/p>

竇谷特滿以為他抓住了雨果的把柄,雨果會求饒的,沒想到雨果來個以攻為守,使他有點措手不及。他使出最威嚴最雄辯的口才,想壓服雨果,可是雨果一再堅持,寫詩并不是壞事,偷開別人的抽屜才是壞事。

竇谷特自覺理虧,便對雨果發(fā)出最后通牒:如果雨果不服從的話,就要將雨果開除。然而,雨果毫無懼色。

這時,哥爾第埃先生發(fā)話了。他不想犧牲一筆學費的收入,于是他勉強調(diào)解了兩人的矛盾。雨果收回了他的抄本,并且從此享有一種默認的權(quán)利,那便是愛寫什么就寫什么。就這樣雨果勇敢地維護了自己寫詩的自由。

可是竇谷特與雨果的芥蒂并未因此消除。兩人平時見面不再交談了。竇谷特上的是數(shù)學課,上課時,輪到雨果起來做數(shù)學題的時候,他總是不等老師叫,就走到黑板前。雨果不愿意因做不出,或做錯題目而遭到竇谷特的批評,因此他對以前所忽視的數(shù)學定理、方程式下了很多工夫。沒想到的是這一場師生沖突,獲利的卻是數(shù)學。

現(xiàn)在,法蘭西學院的表揚改變了這種僵局,竇谷特在心里認了輸,他意識到自己是無法同得到法蘭西學院表揚的少年競爭的,于是他放棄了對雨果的一切敵意和妒忌。

雨果得到了他夢寐以求的成功。不過,學院對他的年齡產(chǎn)生了懷疑。一個15歲的少年,怎么能夠?qū)懗鲞@樣古色古香的詩歌呢?雨果寄去了自己的出生證明,法蘭西學院才給他頒發(fā)了榮譽證書和獎金。

1816年,由于父親的堅持,雨果兄弟進了大路易中學學習數(shù)理和哲學。雨果極不喜歡數(shù)學,在他的眼里,那些變化多端的數(shù)字就像是黑色的劊子手,扼殺了他的創(chuàng)作自由。對于物理,雨果倒很感興趣。

物理老師蒂哀伊先生是一個善于組織教學活動的好老師,他的第一堂課分析的是一局臺球,他別出心裁地用球和球、球和臺邊的碰撞來解釋投射象、反射角、球形體的彈性等理論,雨果聽得津津有味。后來雨果被老師推薦,參加了物理會考,還得了第六名。會考的試題是《露水的理論》,這個題目據(jù)說是法國著名的生物學家居維埃出的。

然而,一直以來雨果最喜歡的仍然是文學創(chuàng)作。

1817年的暑假對雨果來說,“是永難忘懷的節(jié)日”。所有的朋友都來慶賀他的成功。

雨果大哥阿貝爾覺得在軍隊干下去前途渺茫,便毅然解甲經(jīng)商,一邊繼續(xù)從事寫作。

阿貝爾周圍有一群喜歡文學的青年朋友,他們模仿當時那些大作家,也組織了聚餐會。每月1日,他們便聚集在一家叫埃童的餐館里,餐桌上菜肴很簡單,可是詩詞卻非常多。

在飯后喝茶的時候,每人必須朗誦一下他在上一個月里所寫的東西。雨果是這種文學聚餐會最積極的參加者,他不但每會必到,而且每會必讀他的近作。

現(xiàn)在他的詩歌可不再是躺在抄本里的“孤獨者”了,它們擁有了自己的第一批讀者、欣賞者以及評論者了。

雨果從不缺席。但是,歐仁變化無常,性格古怪,比斯加拉朋友曾戲稱他為“魔鬼附身者”,拒絕了大多數(shù)次的邀請,待在學校里閉門不出。為了能在席間朗讀自己的作品,雨果花了3星期時間,寫了一部中篇小說《布格·雅加爾》。反映的是圣多明各的起義,敘述準確,行文樸實無華,很多地方與梅里美最好的短篇小說不相上下,堪稱驚人之作。這使雨果初露作家才華,顯示出描寫大自然的高超技藝。

一天,參加哥哥阿貝爾文藝聚會的人,收到了雨果的通知,通知中說,他的中篇小說《布格·雅加爾》已經(jīng)完成了,凡是愿意聽讀這篇小說的人,請于當晚20時來聚會。

當晚,大家都來了。雨果拿出他的小說讀了起來。這篇小說《布格·雅加爾》的素材是關(guān)于圣多明各黑奴暴動的事情。雨果是從舊報紙上讀到這則消息的。

起先大家都是將信將疑地聽著,不時地嘲笑著他們感覺寫得不好的地方。但是后來,大家的神情都變了,他們都被小說給吸引住了,深深地沉浸在雨果所描繪的小說世界當中了。

少年雨果的正義感很強,他認為黑奴也是人,應(yīng)該有正當?shù)纳鏅?quán)利。在小說中他把暴動者布格·雅加爾視為伸張正義的戰(zhàn)士。雨果讀過和聽過法國大革命期間有關(guān)雅各賓專政的情況,對那時的恐怖和流血印象極深,因此他在小說里表示,他希望建立平等自由社會,不要靠流血和暴力。

少年時代形成的這種信念足足支配了雨果的一生,雨果后來在他的著名小說《九三年》中更完整地表達了這種想法。

雨果讀完小說,時間已經(jīng)很晚了,可是朋友們并不散去,大家還沉浸在雨果所描寫的那些美麗如畫的景物中,被小說中那些色彩濃重的人物所吸引。

隨后大家七嘴八舌地評論起年輕作者的寫作技巧來。《布格·雅加爾》并不是一部成熟的作品,然而雨果在創(chuàng)作《布格·雅加爾》過程中所表現(xiàn)出來的執(zhí)著追求的精神卻成了雨果日后取得成功的一種預(yù)兆,正是這種精神引導(dǎo)著雨果從幼稚走向成熟,從失敗走向成功。

這期間,雨果三兄弟打算創(chuàng)辦一家文學周刊《布列塔尼文學》。然而,他們中有兩人還在寄宿學校,而且找不到出版者,計劃只好告吹。

又過了一年,歐仁以他的詩作《昂齊安公爵逝世頌》贏得了文學基金會的“金盞花獎”,而雨果又以詩作《亨利四世雕像重塑頌》獲取圖盧茲文學院主辦征文的最高獎項“金質(zhì)百合花獎”。

直至這時,文壇的權(quán)威們才驚詫地發(fā)現(xiàn):法蘭西文壇上的一顆新星,已經(jīng)冉冉地升了起來。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號