這個人讓人念念不忘

這是一件我非常想做的事情。做這件事情十分快樂。

我其實已自制了一本這本書的裝訂本，牛皮紙封面，目錄頁碼齊全，有模有樣的。可是我想最好是讓更多的人讀到這些文字。獨樂樂不如眾樂樂。我知道還有許多讀者和我一樣，喜歡這個可愛的老頭：有些已經(jīng)是八零后、九零后，或者是零零后了。這些跡象我們從網(wǎng)絡(luò)上的博客和微博以及微信圈中就不難看出。

我知道，喜歡汪曾祺是一件快樂的事，甚至是一件“高雅”的事，因為讀汪曾祺的人似乎都有那么點“文藝”的樣子。

雖然我寫過一些汪曾祺的文章，對汪曾祺可以說比較了解，對他的趣聞逸事，也知道得不少，可近幾天偶爾聽朋友說他的一段故事，還是讓我喜歡得不行。

這個故事的親歷者是徽州人程鷹。

我來復述一下這個故事。我盡量說得慢一點。

話說1989年，汪曾祺和林斤瀾老哥倆受邀到徽州游玩。當天晚上，市里接待，頗隆重，汪顯然不喜歡這樣的熱鬧，席間逮到機會，便對市里陪同的領(lǐng)導說，明天就讓小程陪我們就行了。領(lǐng)導見汪誠懇（在喝酒上也可看出），而且酒喝得不錯，就應允了。

第二天一早，程鷹趕到賓館，正好汪已經(jīng)下樓，正準備去門口的小賣部買煙，程跟了過去。

汪走近柜臺，從褲子口袋里抓出一把錢，數(shù)也不數(shù)，往柜臺上一推，說：“買兩包煙?！薄铁椪f，他記得非常清楚，是上海產(chǎn)的“雙喜”，紅雙喜。賣煙的在一把錢中挑選一下，拿夠煙錢，又把這一堆錢往回一推，汪看都沒看，把這一堆錢又塞回口袋，之后把一包煙往程鷹面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半，林忽然說：“小程，聽說你一個小說要在《花城》發(fā)？”

程鷹說：“是的?！?/p>

林說：“《花城》不錯。”停一會兒又說，“你再認真寫一個，我給你在《北京文學》發(fā)頭條?！?/p>

汪丟下酒杯，望著林：“你俗不俗，難道非要發(fā)頭條？”

林用發(fā)亮的眼睛望著汪，笑了。

汪說：“我的小說就發(fā)不了頭條，有時非要發(fā)末條呢?！?/p>

老頭兒來了興致，又說了一通：“我的一個小說，轉(zhuǎn)了七八家，都不能用，最后給到東北一個《海燕》，說能發(fā)，我寫的是一個手藝人，里面有一句話，寫手藝人‘走進了他的工作’，編輯說不通，要給我改成‘他走進了他的工作間’。那時候的手藝人，有什么工作間？”

汪說完，也用發(fā)亮的眼睛，忘著林和程，抿嘴笑。

程鷹是在酒桌上說的這個故事。程鷹穿著白色亞麻的衣衫，人清瘦，有點仙風道骨的樣子。故事說完，程鷹低聲說：

“我喜歡這個老頭兒?！?/p>

一個人讓人喜歡，有時很難；有時也并不難。一個細節(jié)，一個眼神，或者一句話。

還有一件事也可以說。

有一個叫時風的人，給汪曾祺寫信，想請汪先生給他畫一幅貓，并隨信寄了50塊錢。

汪回信說：

時風先生：

來信收到。我不善畫貓，且畫貓為中堂者亦少見。檢近作梅花一幅以贈，這也算是小中堂。

寄來的五十元敬還，另寄。我作字畫從不收錢，尚祈見諒。

即侯時安！

汪曾祺（11月5日）

這是我從網(wǎng)上搜來的汪一封信，不知寫于何年？時風也不知是何許人也。

還有一封信，和這封信內(nèi)容一樣，也是關(guān)于索畫的事。有個叫麥風的沈陽人，1995年認識了汪，去過汪先生在蒲黃榆的家。初次見面不好開口，回到沈陽，便給汪先生去了一封信，試探看能否購買一幅畫。汪收到來信，即畫了一幅花卉寄去，并附一信寫道：

麥風同志：

索畫之函今日才轉(zhuǎn)到我手中，當即命筆。我作畫不索酬，請勿寄錢來。

曾祺問候！

1995年10月14日

又一次麥風去汪家，剛進門坐定，汪先生就拿一幅畫放在他手中，說：“早晨畫了一幅畫，送給你吧。”麥風欣喜異常，那是一幅荷花圖，墨色的寬寬大大的荷葉，黃的花蕊和粉的花，墨色淋漓，臨風自得。

以上的這些細節(jié)，都讓我們心中溫暖。我與汪先生生前有些交往，深切地感受過這種特殊的溫暖。這種溫暖非常奇怪，他不是一般的師生情、朋友情，這里面愛的成分很多，而且一言兩語難盡。也許這只是老一輩人的風范，也許西南聯(lián)大出來的人，都有點這個樣子。誰曉得呢！

一個人總是讓人念念不忘，我想從以上的描述中，也不難找出答案。

盡說跑題的話。還是回來說點正事吧。

書里早期逸文的絕大部分，發(fā)現(xiàn)者為清華大學的解志熙教授、斐春芳博士、西南師大的李光榮教授、東北師大的徐強教授以及上海《文匯報》的周毅女士，這些逸文都已在相關(guān)專業(yè)報刊上發(fā)表過。書中的注文為解志熙教授、斐春芳博士、李光榮教授和編者所注。特此說明，并感謝他們的支持。

書后的附錄部分，為研究這批早期逸文的文章，也都已在國內(nèi)的報刊上刊發(fā)。附在書后，便于閱讀者對這些逸文的理解。也許是“添足”了。既然辛苦的編出了這本書，夾點私貨，就算是回報，也由它去了。

感謝安徽文藝出版社，是你們的精心編輯，才有了這般模樣的一本書。這里一并致謝。

一點說明，也夠長了。就此打住。

2014年9月4日