在“博士俱樂部”里

在柏林的知識(shí)界中，有一個(gè)叫作“博士俱樂部”的青年學(xué)者團(tuán)體，其中的成員都是有學(xué)問、有獨(dú)立見解的“青年黑格爾派”分子。他們聚集在這個(gè)俱樂部里討論切磋，交換各自的觀點(diǎn)和意見，把自己撰寫的著作拿來宣讀并征求意見。這里的氣氛是朝氣蓬勃、熱烈真誠(chéng)的，吸引了不少有才華的人。

在施特拉勞休養(yǎng)時(shí)，馬克思結(jié)識(shí)了一位“博士俱樂部”的成員、地理教師阿道夫·魯滕堡，正是他把馬克思領(lǐng)進(jìn)了這個(gè)有名的俱樂部。這時(shí)候，馬克思剛滿20歲，還是個(gè)默默無聞的大學(xué)生，甚至看上去還有點(diǎn)稚氣，而俱樂部的其他成員都要年長(zhǎng)許多，有的在學(xué)術(shù)上已露鋒芒。但馬克思談吐不凡，很快大學(xué)就意識(shí)到了，這個(gè)年輕小伙子非同小可，不但知識(shí)廣博，而且他那冷靜的批判的頭腦，讓眾人大為折服。很快，馬克思就成了這個(gè)圈子里的核心。俱樂部里的好幾個(gè)出色人物，都跟馬克思成了好朋友。他們里面最主要的有卡爾·弗里德里希·科本、布魯諾·鮑威爾、魯滕堡等。

科本是一位出色的歷史學(xué)家，他在許多歷史研究領(lǐng)域都發(fā)表了著作，這其中包括對(duì)北歐神話的研究、對(duì)佛教及其產(chǎn)生的研究、對(duì)法國(guó)大革命的研究、對(duì)啟蒙時(shí)代的研究等等。他比馬克思大10歲，但他非常尊重這個(gè)年輕伙伴，在許多問題上都認(rèn)真聽取馬克思的意見。他把自己于1840年出版的《弗里德里希大帝和他的反對(duì)者》一書鄭重獻(xiàn)給了馬克思。在這以后，盡管兩人分道揚(yáng)鑣了，但始終保持著良好的關(guān)系。

與馬克思關(guān)系更密切的是布魯諾·鮑威爾。鮑威爾比馬克思大9歲，當(dāng)時(shí)是“青年黑格爾派”公認(rèn)的最有才華的人。他在早期基督教歷史的研究方面很有成就。他比科本激進(jìn)得多，更有闖勁，闡述思想也更大膽更尖銳。他把馬克思看作是親密的同伴，為“青年黑格爾派”觀點(diǎn)而戰(zhàn)斗時(shí)的得力戰(zhàn)友。他經(jīng)常和馬克思海闊天空地漫談學(xué)問，有時(shí)兩人還到郊外山間去遠(yuǎn)足，盡興方歸。

這樣一批杰出的人物匯集在一起，實(shí)在是柏林學(xué)術(shù)界一件引人注目的事情。他們定期在施特黑利咖啡館聚會(huì)，這個(gè)咖啡館位于耶戈?duì)柎蠼趾拖穆宓ご蠼值慕徊媛房?，離大學(xué)只有五分鐘路程。俱樂部成員們?cè)谶@里喝著咖啡，閱讀報(bào)紙和政治書刊，辯論的內(nèi)容不只是學(xué)術(shù)，還經(jīng)常涉及政治和社會(huì)問題。馬克思在這樣一個(gè)環(huán)境中，對(duì)于磨礪自己的思想確實(shí)得益不少。

布魯諾·鮑威爾（1809-1882）

馬克思傾心于哲學(xué)，但也并沒有忘記他一向熱愛的文學(xué)藝術(shù)。他對(duì)歌德和莎士比亞這樣一些文學(xué)大師推崇備至，常常與同伴一起去劇院看他們的劇。有一個(gè)時(shí)期，他甚至打算跟鮑威爾、魯滕堡一起合作辦一家戲劇評(píng)論刊物。

“博士俱樂部”的譏評(píng)時(shí)事、放言無忌，當(dāng)然引起了當(dāng)局的警覺。這些青年知識(shí)分子批判宗教信條，嘲笑專制制度，向往言論自由和出版自由，在當(dāng)局看來都是危險(xiǎn)的舉動(dòng)。因此，不光鮑威爾這樣的有名人物受到了國(guó)家有關(guān)部門的監(jiān)視，馬克思也不得不為逃避警察的注意而幾次更換住所。

馬克思的性格是奔放獨(dú)立的，不知疲倦地專注思想探索更使得他在生活方面馬馬虎虎。他的個(gè)人開支缺少計(jì)劃，父親給他的錢他從來沒有弄清過數(shù)目，朋友們要是缺錢用，隨時(shí)可以從他這里拿去。于是，他經(jīng)常入不敷出、負(fù)債累累。他在1837年11月10日寫給父親的信中詳細(xì)陳述了自己在大學(xué)的生活和學(xué)習(xí)，也訴說了自己在進(jìn)行思想探求時(shí)的內(nèi)心激蕩。馬克思對(duì)父親是很敬重的，不僅把他看作慈父，而且還看作可以交流思想的師友。

但父親這一次卻并不滿意。他從兒子的來信中，本能地感到兒子正走在一條危險(xiǎn)的道路上。他深愛這個(gè)有才華的長(zhǎng)子，但越是這樣，他越是希望卡爾做一名克己守紀(jì)、勤勉謙遜的學(xué)生，為將來謀得個(gè)人和家庭的幸福打下基礎(chǔ)。而現(xiàn)在，父親憑直覺意識(shí)到，卡爾是在朝著向社會(huì)挑戰(zhàn)的方向走，這條道路將給他帶來的只會(huì)是難以預(yù)料的個(gè)人痛苦。老馬克思這時(shí)已是風(fēng)燭殘年、病魔纏身，他掙扎著要用最大的努力來制止兒子人生道路上這種危險(xiǎn)的傾向。他決定要在回信中“讓自己做個(gè)殘酷無情的人”，把兒子好好訓(xùn)斥一番。他的心中流淌的是父親的愛，筆下寫出的卻是嚴(yán)厲的責(zé)備：

大學(xué)生馬克思

圣明的上帝！雜亂無章、漫無頭緒地躑躅于知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域，在昏暗的油燈下胡思亂想，蓬頭亂發(fā)，雖不在啤酒中消磨放任，卻穿著學(xué)者的睡衣放蕩不羈；離群索居、不拘禮節(jié)甚至對(duì)父親也不尊重……難道在這么一個(gè)荒唐的、漫無目的的知識(shí)作坊里，你和你所愛的人神志清爽的果實(shí)能成熟嗎？在這里會(huì)得到有助于履行神圣職責(zé)的收獲嗎？

接下去，父親責(zé)備兒子幾個(gè)月不來信，倒是在一年里胡亂花了700塔勒，然后痛心地說：“你給你的父母帶來了許多煩惱，而很少甚至完全沒有給他們帶來歡樂?！睂?duì)于兒子艱難反復(fù)的思想探索，老馬克思也是無法理解的：“一個(gè)人怎么能每隔一兩周就要發(fā)明新花樣并不得不把過去辛辛苦苦地完成的工作全部推倒呢？”老馬克思心疼地說，像卡爾這樣通宵達(dá)旦、疲憊不堪地工作，結(jié)果還不如那些一切順順當(dāng)當(dāng)?shù)挠狗蛩鬃?，“其?shí)，只要同有名望的人短期交往，便能更好地達(dá)到所追求的東西，而且自己還可以得到娛樂?。。　?sup>

從這里可以看出，父親并非不知道卡爾是在從事高尚的事業(yè)，但從世俗的角度看，他害怕這條道路上叢生的荊棘傷了愛子，這是完全可以理解的。寫完這封信不久，老馬克思就臥床不起了，1838年5月10日終于告別了人世。亨利?！ゑR克思的去世也許恰當(dāng)其時(shí)，否則，當(dāng)他看到兒子成為一名為自己的信念而苦斗終生、顛沛流離的“叛逆”時(shí)，他會(huì)是怎樣的傷心??！

老馬克思去世后，卡爾·馬克思以深深的眷戀之情懷念著父親。他后來反復(fù)向自己的女兒們談起自己的父親，而且總是把父親那張老式銀版照片帶在身上。直到馬克思去世后，人們發(fā)現(xiàn)那張照片還在他貼胸的口袋里。恩格斯把這張照片和卡爾·馬克思一起葬入了墳?zāi)埂ｑR克思是摯愛自己的父母和親友們的，但是在往后的艱難時(shí)日中，他有多少次要忍受親友們的誤解?。∧赣H對(duì)他不想辦法給自己賺些錢而甘愿受窮感到傷心，他的有些闊親戚炫耀說“你只是寫資本，而我們卻是賺資本”，他們都對(duì)馬克思“為人類服務(wù)”而畢生忍受個(gè)人痛苦的舉動(dòng)大惑不解。

《摩爾和將軍——回憶馬克思恩格斯之一》，人民出版社1982年版，第27頁。

《摩爾和將軍——回憶馬克思恩格斯之一》，人民出版社1982年版，第30、31頁。