劉海燕

馮杰的文字簡潔得罕見，他把世間的事都消化盡了，他懂得好文字似生活之海析出的鹽，幾十年前梁實秋先生的一句話，就像是說給馮杰的，“偉大的文學(xué)家，不在乎能寫多少，而在乎能把多少不寫出來”。這文字之下浩然沉默的生活，支撐著文字的品質(zhì)。這個懂得深度提煉的作家，他的文字不是面向眾人的，而是面向一個消逝的時代——此世再也找不到的那些至愛的人，他們帶走的那份冒著熱氣的生活……這文字，更是心語、“煙云”，說給無聽眾的虛空；是從此世傳向天堂，傳向不可追回之一切的最孤寂的心意。

它表達(dá)的是馮杰一個人的，也是我們所有人的失樂園。

作者不在作家身份中寫作，他在生命最深的情感中寫作，他文字的起源本真而高貴。這種向心的、面壁的、祈禱般的文字，你遇到了，心就會有些疼。

在馮杰的文字里，你看不出中國當(dāng)代文學(xué)的影響，也看不出西方現(xiàn)代文學(xué)的影響，他仿佛來自另一個時代，來自他星漢燦爛的北中原，他和親人、草木、土地、漢語詩卷，相依相惜，構(gòu)成的自己的世界。他的文字里，流淌著漢文化感應(yīng)自然的基因和漢語的靈性美質(zhì)，透出綠色文明的光。這種文心，這種光，在同時代及其后的作家身上都被諸如意識形態(tài)、實用理性、網(wǎng)絡(luò)化等所破壞。馮杰文字的近鄰，是現(xiàn)代文學(xué)中廢名、沈從文、梁實秋、周作人那一系，即便是談學(xué)問，也要于人生的私情中談出溫涼來。我想這也是馮杰的作品在臺灣地區(qū)等華語世界持續(xù)備受喜愛的原因之一。

我極少看到像馮杰這樣，在自己完整的世界里寫作，這種掠過喧囂的定性、孤立，使馮杰這個作家的寫作成為唯一，成為真正的創(chuàng)造。

如大江河總源于高山之巔，馮杰的這些文字，精神源頭源于幾近消逝的鄉(xiāng)土美學(xué)，現(xiàn)代人難以感知的草木之心和詭秘美幻的民間詩卷。

鄉(xiāng)土美學(xué)就在少年馮杰每一天的生活里。它是姥姥做“菜蟒”時，為計時而點的一枝白麻稈，“四十年過去，白麻稈一如點燃的月光”；是姥姥說的一句哲學(xué)家永遠(yuǎn)說不出來的鄉(xiāng)下話：“辣椒是窮人的饞啊”；是姥爺在冬天的蘿卜窖上插的一束高粱稈，姥爺怕蘿卜悶爛讓它透氣，那高粱稈“像是蘿卜窖上聳立的耳朵，蘿卜地下寂寞，它在聽天上過往的風(fēng)聲”；是母親時常制作如今已成“絕面”的N種面食，散發(fā)出的對日子的精心和手工的溫暖……

這些親人都是鄉(xiāng)村生活的智者，他們懂得萬物的語言，明了萬物都得呼吸；懂得甚至土坯都可以溫暖匱乏的生活，懂得在土地上、在生活的每一處細(xì)節(jié)，留下手溫，留下愛……他們給了馮杰中國課堂上四十年前和如今都不可能有的開闊無垠的啟蒙教育。

北中原的每一棵草木，都和少年馮杰相遇過、會意過，他們熟悉彼此的來路。如馮杰寫“楮桃”，“我小時候打柴，經(jīng)常從它身邊穿過，它就那么呆呆地站著，長得像個一頭亂發(fā)的鄉(xiāng)下孩子。真看不出來，這小子長大還能造宣紙”。多年后，這了不起的中國樹，變?yōu)槿绻枢l(xiāng)初雪般的宣紙，成為作家、畫家馮杰每天的陪伴。馮杰懂得珍重，他從歲月的冰河里打撈起草木之心，打撈起能為現(xiàn)代人焦慮的心布綠的物種，移植到這樹的心上，宣紙上，被朋友們掛在最宜觀望的墻壁上。

北中原的每一棵草木都是有心的，“母親去世那一年，那一棵金銀花樹竟也悄然枯死了”。它們?nèi)岬米屓嘶秀?，“北中原的蒲大多在水中不約而至，是一種比夏夜月光都要韌軟的鄉(xiāng)間之草”。每一種都有自己獨有的物語，每到初春，最平淡的“杏花的密度能把整個村莊淹埋，連尖銳的雞鳴之聲也只能從花縫里仄仄地冒出來”。

這北中原的草木，可不只長在馮杰的少年時代，還代代不息地長在自《詩經(jīng)》“國風(fēng)”以來的民間詩卷里。馮杰說，它們不少還是草中的詩人，如車前草，都經(jīng)典得蔓延到了《詩經(jīng)》的封面上。馮杰能在《二十四詩品》里，隨手抽出一種花草風(fēng)格的文學(xué)語言；在唐詩里，隨手抽出大詩人們的那根色澤各異的菖蒲；在中國神話的浪漫里，拈出鄉(xiāng)土性，拈出和帕斯卡爾的蘆葦不一樣的那棵堅韌的蘆葦。當(dāng)然，馮杰最引為驕傲的還是中國文學(xué)的基礎(chǔ)性文本“詩三百”里，有近百首長于他的北中原，衛(wèi)風(fēng)、鄘風(fēng)、邶風(fēng)都從他故鄉(xiāng)的大地上吹起。也許今日，北中原的草木之靈會在風(fēng)中嘆息：“馮杰才是草中的詩人！”

馮杰寫的這些草木，根扎得如此之深，扎到了漢詩的源頭，扎到了漢文化的古風(fēng)古韻里。

這文字的形容和躋身于喧囂時代名利場的文字怎會一樣？

世上的道就這樣通著，當(dāng)馮杰的文字，帶著時代的落差，草木之心，有“手工溫暖”標(biāo)識的生活，漢詩的美質(zhì)……來到我們面前時，既激活了傳統(tǒng)，又天然地現(xiàn)代，處處見新——對于世俗現(xiàn)實過剩的當(dāng)代文學(xué)，這天道人事里的清好更是文學(xué)的境界；對于霧霾罩大地、GDP為度量衡的當(dāng)代社會，重估自然之物的尊嚴(yán)及綠色生活的價值，更是現(xiàn)代文明應(yīng)有的態(tài)度。寫著寫著，我也恍若草木，跌入這微言大義的“泥花散帖”里……

二〇一四年六至七月，北戴河至鄭州