小鎮(zhèn)桂皮
桂皮就是肉桂之皮,屬于樟科,生長(zhǎng)在遙遠(yuǎn)的南方。它們以揭膚之痛,來(lái)到北中原的小鎮(zhèn)集市上湊熱鬧。
在一個(gè)擺攤售香料的老頭子前面,擺滿八角茴香、花椒、豆蔻、良姜、陳皮。他統(tǒng)一叫“十三香大料”。我們以后就簡(jiǎn)稱他為“十三香老頭”。后來(lái)省略主語(yǔ),用借代,簡(jiǎn)稱“十三香”。春節(jié)前集市上香料賣(mài)得最快,看到母親用一個(gè)紗布袋子裝著,煮肉時(shí)當(dāng)大料。過(guò)后舍不得扔,就掛起來(lái),來(lái)年再用。
一天,一個(gè)抄過(guò)我作業(yè)的同學(xué)叫我,給我一小片東西,神秘地說(shuō):“嚼嚼?!?/p>
以后,桂皮就放在嘴里用于上課時(shí)提神,不知道專業(yè)名字,大家就統(tǒng)一叫“麻辣”。孟崗小學(xué)開(kāi)始流行一種“麻辣”。每天兜子里我都裝一塊,上課也可以悄悄嚼,連女生都舍不得給。
“麻辣”就是北中原小鎮(zhèn)上的一塊南方的桂皮,屬于補(bǔ)童貞的小補(bǔ)丁。
嚼完后,大家開(kāi)始圍在鄉(xiāng)村集市上“十三香”的攤子前,即使老頭子看得再嚴(yán),“十三香”肯定會(huì)漏掉一味,必有一位同學(xué)得手,偷一塊桂皮大家平分。
一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)期我都在桂皮的氣息里度過(guò)。世上好的調(diào)味品必須首先會(huì)調(diào)戲。教室里彌漫著南方肉桂的氣息。安神,麻辣,氣味上升,成績(jī)下降。
通過(guò)嚼嘗,我知道好的桂皮性狀應(yīng)該是這樣:
雙卷筒狀或單筒狀,外表灰棕色,稍粗糙,內(nèi)表面紅棕色,平坦,用指甲劃一下油痕明顯,質(zhì)硬而脆,易折斷,斷面紅棕色,油潤(rùn),氣香濃烈。重要的是在舌尖的感覺(jué),必須入口味甜。
我的結(jié)論是,優(yōu)秀的肉桂就像男老師喜歡的前排女生。
后來(lái)經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富,讓我們偷選的好桂皮一片片肉厚,體重,油性大,香氣濃,嚼之渣少。品質(zhì)優(yōu)秀。后一詞是套用學(xué)校畢業(yè)鑒定書(shū)上的。
人的交往也靠氣味結(jié)緣,喜歡一個(gè)人其實(shí)就是喜歡對(duì)方的氣味。臭(讀嗅)味相投說(shuō)的就是氣味感應(yīng),三十里以外你會(huì)有感覺(jué),更相投的就在百里之外,由長(zhǎng)垣能到達(dá)長(zhǎng)春,從現(xiàn)代能到達(dá)晉代。氣息和味道最后會(huì)影響學(xué)習(xí),有桂皮味的學(xué)生成績(jī)大都差。不用鑒別,班里后三名的學(xué)生肯定都有南方桂皮的氣味。
我媳婦是中醫(yī)師,過(guò)去下班經(jīng)常一身的職業(yè)草藥味。多年之后,她說(shuō),你們吃的不全是桂皮,是一種假的,叫陰香。這讓我為自己當(dāng)年的判斷力稍感遺憾。
少年時(shí)代,因?yàn)橛屑僦R(shí)、假主義,自然也有假草藥。我們肯定也吃過(guò)杜仲、厚樸、海桐皮之類,它們都是皮狀,在“十三香”那一方迷惑人的攤子上,它們的外表都像肉桂的近親。