正文

讓蘆葦去抒盡了情

泥花散帖 作者:馮杰 著


讓蘆葦去抒盡了情

一個人變小可以縮在蘆葦管里盡情讀書,蜷足,舒肢,過日子,不管外面風(fēng)聲。如是我想。

開始與蘆葦有關(guān)了。

我在幾個鄉(xiāng)村上過學(xué),都是降級、復(fù)習(xí)之類鬧的,故“講資”不大,就是同學(xué)多了幾個。其中有一個叫葦園的鄉(xiāng)村學(xué)校,那年夏天,天空的面龐模糊不清,父親舊自行車后載一袋面粉,送我來上學(xué)。學(xué)校周圍滿是水塘,蘆葦高過成績。后來又轉(zhuǎn)到黃河大堤下面的一個堰南學(xué)校上學(xué),周圍仍是蘆葦。蘆芽是紅的,蔓延到校園的鐘聲之上,鐘聲就是紅的;蛙聲是綠的,壓過了教室里的讀書聲,讀書聲就是綠的。

上學(xué)的日子就像是縮在一管蘆葦里學(xué)習(xí)。蘆葦一直是個象征符號??臻g逼仄。蘆葦?shù)母拐Z。至今也未出來。

童年看過一個與蘆葦有關(guān)的戲,叫《沙家浜》,葦中藏兵。讀《詩經(jīng)》時我一個人給植物排名次,認為《詩經(jīng)》里最有名的植物有兩種:除了荇菜,其次就是蘆葦。荇菜與剛開始的愛情有關(guān),蘆葦與后來的相思有關(guān)。前者是“參差荇菜,左右流之”,下面就開始鬧心、失眠;后者是“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,想人,想對岸的伊人。一枝蘆葦能排成一行四字古詩,在“詩經(jīng)年代”也算出盡了風(fēng)頭。蘆花為道具,還進入風(fēng)景,那是大自然的拂塵。

古人的精致,他們竟可以讓一棵短短的蘆葦也分三段:初生的蘆葦叫葭,開花以前叫蘆,花結(jié)實后才叫葦。這有點像諸葛亮,孔明,臥龍先生,繞一大圈,說的都是一個人。讓我懂得寫文章得會繞彎子,說廢話。成功的作家把讀者帶到文字的蘆葦蕩里繞迷,自己卻找一個口子悄悄出來。

我竟是喜歡他的名字叫“德富蘆花”才讀他的散文。

德富蘆花在《蘆花》一文里寫道:“‘蘆花不值得一看?!迳偌{言寫道。然而,我所愛的正是這個不值一看的蘆花?!本拖裣矚g東坡肉而熱愛蘇東坡一樣,因喜歡他的名字有“蘆花”才去讀他的文章。

在北中原的鄉(xiāng)村,我們有“蘆葦”“蘆草”之分,兩者不同。前者是栽培,植株粗大,我們叫葦子;后者是野生,植株瘦小,我們叫蘆草。僅聽稱呼也有距離感,沒娘的孩子就成了“草”。這些與蘆葦有關(guān)的植物,無論全草或局部,都是一種清熱解毒的草藥。

每到秋后,人們就到黃河邊站著,像一只只叫“老等”的水鳥,在水上一次次地重復(fù)著一個動作,用一只綁繩索的“鐵爪鉤”打撈上游漂來的蘆根,曬干,捆整齊,一車車?yán)蕉锿獾目h城中藥廠賣掉。蘆根清熱生津,除煩止嘔。

黃河灘蘆葦寬闊,厚實,蒼涼。人和葦一齊活著,都不容易。世界上沒有一種植物像蘆葦那樣,根莖縱深,橫生有節(jié),趾爪緊緊抓住大地,毫不松手。像北中原的農(nóng)民。

二〇〇五年我到有“神話之鄉(xiāng)”之稱的豫南泌陽參加“盤古文化節(jié)”,第一次知道女媧補天除了手藝高超之外,原材料用的就是葦灰,“煉五色石以補蒼天,積蘆灰以止洪水”。中國神話再浪漫,也帶有鄉(xiāng)土性。女媧制造的蘆灰,成了最早的中國水泥,能止洪水,證明蘆灰凝固力強,屬高標(biāo)號水泥。

蘆葦在女媧神話里,肯定是令考古學(xué)家找不到也頭疼的實物,包括達摩來河南時腳踩的那一枝蘆葦。而在北中原,我姥爺在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng),腳踏實地,只用含氮磷鉀的蘆灰上菜地。我姥爺從不用它補天。

蘆葦東西有別。蘆葦在西方《圣經(jīng)》里是軟弱的象征,但是帕斯卡爾的“人是一棵會思想的蘆葦”這一句,比我們北中原黃河邊一個方圓十里的蘆葦蕩都要堅韌。

在我們那里,葦席是一個家庭離不了的用具,我童年時鋪的一張?zhí)J席上還編著花案。上小學(xué)時,有的人家竟將蘆花套在布里替代棉花。有一個女生冬天穿一雙蘆花鞋,走起路來呱唧呱唧。里面裝滿蘆花御寒。膽怯怯的,竟怕人看見。貧寒因為距離而顯得富有詩意,煞是難得的風(fēng)雅。

蘆葦與我,則更現(xiàn)實。少年時代,在深秋蕭條的鄉(xiāng)路之上,我在北中原鄉(xiāng)間運送過葦子,十里外的一家親戚蓋房子急用,要“打葦笆”(就是將編織好的蘆葦鋪在屋頂之上),蘆葦?shù)氖杳艹潭汝P(guān)系到房子的漏雨與否。那是一個紅月亮茫然飄浮的秋夜,我坐在一輛激動不止的小手扶拖拉機上,像坐上一只沒頭的秋后螞蚱。我背后是高高的蘆葦捆,蘆葦捆后是圓圓的秋月,一輪月亮在秋后蒼茫的北中原大地穿行。月亮和車子輾一路霜印。走了一夜。

那時竟是一身的硬霜,霜有聲響。下車時,只想找一個溫暖的地方,伸出雙手,烤火。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號