蘇州有個丁香巷，就隱秘在大名鼎鼎的平江路歷史街區(qū)中，狹長而幽深，樸實卻唯美。

丁香巷這個詩意盎然的名字，輕易便勾起人們內(nèi)心深處的那首詩《雨巷》：

撐著油紙傘

獨自彷徨在悠長、悠長

又寂寥的雨巷

我希望逢著

一個丁香一樣的

結(jié)著愁怨的姑娘

她是有

丁香一樣的顏色

丁香一樣的芬芳

丁香一樣的憂愁

在雨中哀怨

哀怨又彷徨……

這首詩正是來自于戴望舒的筆下，很多人爛熟于心。不過，這條雨巷不在蘇杭，而是在大上海的松江。這首充滿迷惘和朦朧的詩作，讓蘇州葉圣陶先生贊譽其為中國新詩音節(jié)開了“新紀(jì)元”，戴望舒一下子紅了。

而蘇州這條存在了千百年的雨巷，依然低調(diào)又深沉。每逢雨季，甚至還充滿著憂傷，仿佛在懷念著一位與其同名的姑娘。

是的，她叫丁香。她還有個別名為“白丁香”。

在蘇州，就在平江路附近，真的就有這樣一位活生生的姑娘。

丁香為棄嬰。被發(fā)現(xiàn)時，襁褓里有一張字條：丁貞，宣統(tǒng)二年（1910）庚戌年二月十五日午時出生。

和許多棄嬰一樣，丁貞的家庭身世根本無從稽考。因此，蘇州地方志將她歸檔為“蘇州人”，因為她是在蘇州被發(fā)現(xiàn)，并由蘇州基督教監(jiān)理會美國籍宣教士白美麗小姐收養(yǎng)的。白小姐為其改名為白丁香，人們常以“丁香”稱之。

白小姐是善良的，她奉圣母之名。她喜愛丁香，還特地將丁香托付給了教友吳師母哺育撫養(yǎng)。吳師母出身貧寒，感受到了丁香的渴望，視她如同女兒，悉心照顧，諄諄教誨。

漸漸地，丁香長大了。她堅毅、勇敢，又勤勞、樸素，有時靜靜如一棵小樹。白小姐希望這棵小樹生于苦難，長于平常。丁香比任何人都渴望翅膀，飛翔。

于是，白小姐請了有專長的牧師、教友給丁香授課，國語、圣經(jīng)、史地、鋼琴等，而且對她要求嚴(yán)格，直到她進了東吳大學(xué)，開始接觸新生的生物、代數(shù)等課程。

東吳學(xué)府坐落古城東端，地下的護城河流淌了上千年，不過東吳大學(xué)以民國時最為著名。丁香看著家門口的學(xué)府進進出出的才人，沒有醉心風(fēng)花雪月，不大喜歡女紅針線，反而努力求知。她熱心進步，關(guān)心國事，看起來不大像是小橋流水人家出來的閨秀。愛國募捐、罷工運動，都會出現(xiàn)她瘦弱的身影。革命者蕭楚女的激情演講，更讓她平靜的心亢奮激揚。

蕭楚女其實不是女的，于此曾有專門澄清：“本報有楚女者，并非楚楚動人之女子，而是身材高大，皮膚黝黑并略有麻子之大漢也?！笔挸彩强嗝耍啄陠矢?，家貧無以為生，12歲在一家木材行當(dāng)學(xué)徒，不久流浪外鄉(xiāng)，做過輪船雜工、街頭報童、醬園徒工、排字工人等。其醉心革命，年紀(jì)輕輕就被國民黨反動派在獄中殺害。其格言為：一個人從生以后一直到死，都有做對人民有益的光明正大事，雖然肉體死去，而精神是不滅的。芳齡十八的丁香深深記住了這一格言，很快加入了組織，宣誓，慷慨激昂，視死如歸。

讀野夫《鄉(xiāng)關(guān)何處》時，發(fā)現(xiàn)里面對“組織”的解讀非常到位。他說“組織”本是個名不見經(jīng)傳的名詞，而且是從日本演變而來的，“隨著共產(chǎn)主義運動的狂飆突進，這個毫無定性的詞語，在辭典上衍生出一個專有的義項”。那些國家的讀書種子，人中龍鳳，之所以肯起誓，從事違背政府法律規(guī)定的危險事業(yè)，去造反革命，不是因為熱衷殺人越貨，實在是為了追求真正意義上的“不自由，毋寧死”。他們是真正實現(xiàn)“自由大于生存”的一輩人，拋頭顱灑熱血在所不惜。

丁香的心在一點點變硬，但活躍在東吳大學(xué)校園里的她，外表是柔美的、熱情的，有一種天生的暗香，這深深地吸引了另外一個男青年，他叫樂于泓。

樂于泓祖籍太倉縣，隸屬于蘇州，但其生于南京市，比丁香大兩歲，原名陸于泓，筆名樂若。他在上海從事黨的地下工作期間，因工作需要改名樂于泓，許多人習(xí)慣稱他為阿樂。

關(guān)于他的名稱還有個小插曲。1976年粉碎“四人幫”以后，中央專案組將阿樂隔離審查，要他揭發(fā)江青的罪行，言談之間透露：江青曾經(jīng)數(shù)次親筆填寫個人履歷，有關(guān)早期經(jīng)歷的證明人，她多處寫的是“樂若”。中央專案組經(jīng)多方查證，才得知樂若就是樂于泓。

樂于泓出身一個儒宦家庭，祖父做過前清江寧府的“學(xué)訓(xùn)導(dǎo)”，據(jù)說是掌管文廟的祭祀和所屬文武士子。當(dāng)時全家人住在南京夫子廟朝天宮的官宅里。辛亥革命，清王朝被推翻，祖父賦閑，翌年舉家遷返原籍太倉。1925年，阿樂因成績優(yōu)異，由常熟教會學(xué)校誠一中學(xué)舉薦，被半費保送到上海圣約翰大學(xué)。入校不久，“五卅”運動爆發(fā)，阿樂參加罷課，抗議校方鎮(zhèn)壓學(xué)生運動，和廣大師生一道拒絕返校，轉(zhuǎn)學(xué)到了蘇州東吳大學(xué)生物系。因有一口流利的美式英語，而且懂得西方宗教音樂，轉(zhuǎn)學(xué)到蘇州東吳大學(xué)生物系后，阿樂是如魚得水。