再版序

這本中國內(nèi)地簡體本《杜甫的五城》，又要再版了，有點出我意料。

本書的第一版2008年9月在清華大學(xué)出版社出版后，我在2011年的春節(jié)前后，帶著妻子和最小的女兒（當(dāng)時13歲）再次重訪內(nèi)地。先從臺北飛到北京，玩了一星期。妻女第一次去內(nèi)地，當(dāng)然免不了要去萬里長城、十三陵、故宮和頤和園等熱門景點。但我們也去看了兩個冷門景點：北京近郊周口店的北京猿人遺址和房山縣的房山石經(jīng)。此行有一種冬游的蕭瑟，感受到一種難得的北國冬日風(fēng)情。接著，從北京飛往西安，再從西安飛往杭州。然后，從杭州乘搭了火車前往紹興（我第一次去紹興）。最后，從紹興乘動車到上海，再從上海飛回臺北。

這次旅行所見到的中國，跟本書所描寫的中國，相距有二十多年之久，讓我體驗到中國的劇烈改變：自行車少了，私人轎車多了，人們的衣著亮麗了，物價更高了。

這次旅行還有一個特色。到了北京、西安、杭州和上海這幾個我從前到過的城市，也是《杜甫的五城》描寫過的城市，我都特意選擇住在二十多前我住過的那幾家飯店：北京的華僑飯店、西安的解放飯店、杭州的華僑飯店和上海的大金門酒店（從前叫華僑飯店）。這當(dāng)然是為了懷舊，重游故地。我們沒有住內(nèi)地朋友建議的新飯店。

這些飯店都還在原址。二十多年不見，它們的外觀似乎沒有多少改變，只是周遭的景物好像變得很多，或跟我的記憶不一樣。比如，北京北新橋三條的華僑飯店，原來竟位于一個胡同里面，從前我沒有注意到這一點。西安的解放飯店，從前跟火車站遙遙相對，隔著一個大廣場，人來人往，好不熱鬧，從解放飯店樓上的窗前看出去，頗為壯觀。但這個大廣場，現(xiàn)在有一條高架橋的公路穿過，氣勢大減。

二十多年前住在這些飯店時，房間的鑰匙是不給房客的。剛住進去時，由各層樓的女服務(wù)員開門，出去時自己關(guān)上，回來時再請女服務(wù)員開房門。這樣當(dāng)然有些不便，想是為了控管進出的閑雜人員?，F(xiàn)在鑰匙都給房客自行持有，自行開門，自由多了。

二十多年前在內(nèi)地旅行，當(dāng)時乘坐火車幾乎都是所謂的“綠皮車”，如今已成歷史。那時出門，必備的一本書叫《全國火車鐵路時刻表》，現(xiàn)在也不需要了，可以在網(wǎng)上查到最新的火車時刻表。照虛歲的算法，我今年正好六十歲，臨近老年了?；貞浂嗄昵?，我壯年時，一個人獨自在中國大地上行走，大部分時間乘坐火車，竟跑了四萬多公里的路，走過了大半個中國。那時我是那么的瘋狂。當(dāng)時或許有點苦，有點寂寞，但隔了二十多年往回看，那些往事而今都變得十分珍貴，十分甜美了。我懷念年輕時的沖勁，在中國有過這樣的壯游，也慶幸我曾經(jīng)寫過這樣一本書，記錄了一個個現(xiàn)在或許正在慢慢消失的場景。

賴瑞和

2012年3月20日于臺灣新竹