第二章 至圣

嘉靖元年（1522）三月

浙江紹興

不愿意出世的孩子—祖父的竹園—萬(wàn)物微語(yǔ)—母親的病—運(yùn)河—我想象我是一個(gè)俠客—居庸關(guān)長(zhǎng)城—一個(gè)奇怪的夢(mèng)—我的婚禮—諸氏—婁一齋先生和他的女兒—父親的墓地—青年學(xué)者錢德洪—講講戰(zhàn)爭(zhēng)的事吧—獻(xiàn)俘，或我們每個(gè)人都是俘虜

一

我曾經(jīng)是一個(gè)不愿意出生的孩子，在母親肚子里足足待了十四個(gè)月才來(lái)到這世上。我祖母說(shuō)，我還在母親肚子里的時(shí)候，有一天晚上她夢(mèng)見(jiàn)一大片五彩的祥云落在我們家屋頂。于是我一睜開(kāi)眼睛來(lái)到這個(gè)世界就有了王云這個(gè)名字。我到了五歲還不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，急壞了我母親。她斷定我是在她肚子里藏得太久，把腦子捂壞了。

這個(gè)我出生的江南小城以一條穿城而過(guò)的河流為界分成南北兩片，那時(shí)我們租住在北城龍泉山東北麓一戶莫姓人家的一棟兩層樓房里。院子很大，在我沒(méi)出生時(shí)，祖父就在被他稱作“竹軒”的南園種了好多竹子。我對(duì)這世界的第一個(gè)記憶，就是竹林被風(fēng)拂動(dòng)時(shí)發(fā)出的下雨一般的沙沙聲響，陽(yáng)光透過(guò)竹葉在我的臉上、身上投下一個(gè)個(gè)漾動(dòng)的光斑。如果是晚上，風(fēng)穿過(guò)竹竿，藍(lán)布絨一般的天空，綴著的星星特別大、特別明亮，就好像爬上這片竹海就可以摘到似的。我抬頭看天，天空像一口井一樣平靜而淵深。沒(méi)有風(fēng)，可是竹竿搖晃得越來(lái)越厲害了，這使我相信，一定有一群看不見(jiàn)的仙人正踩著竹梢在天空中跳著舞。

多年以后我還記得祖父握著一卷書(shū)在竹林里搖頭晃腦誦讀的模樣。祖父握書(shū)的一只手?jǐn)n在胸前，另一只手背在身后，誦讀到得意處，那只手就移到前面來(lái)，輕輕地捻動(dòng)著胸前漂亮的胡須。我不知道他在念些什么，但我喜歡他迎著風(fēng)讀出一個(gè)個(gè)句子時(shí)那種抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子，喜歡他那張被平靜和喜悅籠罩著的舒展的臉。

家人一發(fā)現(xiàn)我不在了，準(zhǔn)能在竹園里找到我。他們不明白這個(gè)沉默的孩子大半日貓?jiān)谥窳肿永镒鍪裁?。我只是喜歡坐在竹園里。我看螞蟻爬，看各種各樣的昆蟲(chóng)飛來(lái)又飛去。我聽(tīng)著竹葉沙沙，如同微語(yǔ)。如果下過(guò)雨，我會(huì)看著竹尖上的一滴雨水，長(zhǎng)久地、遲疑地掛著，最終落下來(lái)。我的耳朵會(huì)分辨出那滴雨劃破空氣，又砸進(jìn)松軟的地里的鈍鈍的聲響。盡管這竹園是那么的小，它卻讓我相信，萬(wàn)物都在微語(yǔ)，整個(gè)世界都在微語(yǔ)。

五歲之前，祖母和母親帶著我走遍了小城周圍方圓數(shù)十里大大小小的寺院。她們?cè)谄兴_面前磕頭，許愿，懺悔前世的罪孽，祈愿我早日學(xué)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。母親是多么希望她的兒子發(fā)出讓她欣喜的音節(jié)啊。她看著街坊里別人家的孩子奔跑、呼喊，那眼神都是羨慕的。我還被一個(gè)個(gè)請(qǐng)到家里來(lái)的江湖郎中摸骨，搭脈，伸出舌頭讓他們察看舌苔。這些人大多都是有名無(wú)實(shí)的騙子。他們一走，母親就要照著他們開(kāi)出的方子，讓我吃各種苦不堪言的中藥。

只有祖父對(duì)這一套女人的做法不以為然。我不愿吃藥，祖母滿院子追趕我。每當(dāng)這時(shí)候，祖父就會(huì)叫起來(lái)：你看，你看，他聽(tīng)我念書(shū)時(shí)的眼神是那樣活泛，他什么都明白著呢。

一天，一個(gè)打扮得奇模怪樣的游方和尚在我家門口走來(lái)走去。我們一群孩子好奇地圍著他看。這個(gè)化外之人摸了摸我的后腦骨后，向我稽首拜了一拜。這個(gè)舉動(dòng)把正好出門的母親搞蒙了。和尚說(shuō)：此人將殺人無(wú)算，終成圣人。母親急得眼淚都出來(lái)了，大師您這不是笑話我們嗎，我這孩子都五歲了還不會(huì)說(shuō)話。和尚說(shuō)，不是不說(shuō)，是未到時(shí)候。母親催問(wèn)，您快說(shuō)，有什么法子讓他早日開(kāi)口？

和尚說(shuō)，好個(gè)孩兒，可惜道破，王云王云，云即說(shuō)話，這孩子的名字沒(méi)取好，給他改個(gè)名吧。

祖母把和尚的話說(shuō)與祖父聽(tīng)。祖父說(shuō)，這個(gè)云又不是和尚說(shuō)的那個(gè)意思，你也知道，是媳婦分娩的前夜你夢(mèng)見(jiàn)一朵祥云落到我們家，才取的這名字。但寧信其有不信其無(wú)，他還是為我改名守仁。