第四章

自從1986年夏天我離開(kāi)沃平以后，就再?zèng)]有回去過(guò)，此刻真是巴不得再看一眼。我事先安排好要和我的一個(gè)同事兼老友在沃平見(jiàn)面，就徑直到“大法官巷道”去搭地鐵。我可真喜歡坐地鐵啊。一頭鉆進(jìn)地球的腸子，去趕一班火車(chē)，此事委實(shí)有些超現(xiàn)實(shí)的味道。那里是個(gè)自成一格的小世界，詭異的風(fēng)、奇特的氣候體系、叫人毛骨悚然的聲響和油膩膩的氣味都自成一格。哪怕你已深入地下、茫無(wú)頭緒，此時(shí)即便有一列面目黝黑的下班礦工從身邊經(jīng)過(guò)也不足為奇，但在你腳下更深處的某條不知其名的線路上，總會(huì)有一節(jié)列車(chē)顫顫巍巍、隆隆作響地穿過(guò)。而這一切，又運(yùn)轉(zhuǎn)得如此井然有序、靜默無(wú)聲：所有這些成千上萬(wàn)的人，在臺(tái)階上、自動(dòng)扶梯上熙來(lái)攘往，在擁擠的車(chē)廂門(mén)口上上下下，搖著腦袋潛入黑暗，始終一言不發(fā)，活脫脫就是電影《暗夜僵尸》里跑出來(lái)的人物。

我站在倫敦又一件新興的文明事物底下，那玩意兒名叫電子公告牌，專(zhuān)用來(lái)宣告下一班到黑諾爾特的列車(chē)將在四分鐘后抵達(dá)。而此刻我正聚精會(huì)神地琢磨文明事物里最了不起的成就——倫敦地鐵圖。這真是個(gè)盡善盡美的寶貝啊，1931年創(chuàng)造了這寶貝的英雄如今已被人遺忘，他的名字叫哈里·貝克。這位失業(yè)的制圖員意識(shí)到，一旦你深入地下，究竟處在什么位置其實(shí)并不重要。貝克發(fā)現(xiàn)——這是多么天才的靈機(jī)一動(dòng)呀——只要將站點(diǎn)按正確的順序逐一標(biāo)出，換乘中轉(zhuǎn)站亦得以清晰描繪，那么他就可以任意扭曲比例（實(shí)際上可以完全拋開(kāi)）。他使得他的這張地鐵圖如同電路圖一般既精確又有序，這樣一來(lái)也就創(chuàng)造了一個(gè)全新的、想象中的倫敦，與地上倫敦那雜亂無(wú)章的地理形態(tài)幾乎沒(méi)什么瓜葛。

這里有一套好玩的把戲，你可以在來(lái)自紐芬蘭或者林肯郡的人身上試試。把他們帶到“銀行站”，要他們自己想辦法去市長(zhǎng)官邸。依靠貝克發(fā)明的地鐵圖——哪怕從紐芬蘭來(lái)的人也一看就懂——他們會(huì)躊躇滿志地登上地鐵中央線，坐到利物浦街換乘環(huán)城線，往東再坐五站。最后，當(dāng)他們終于抵達(dá)市長(zhǎng)官邸，從地底下冒出來(lái)，這才發(fā)覺(jué)，他們還是回到了同一條街，離剛才待的地方不過(guò)二百英尺遠(yuǎn)，而在你跟他們分別之后的那段時(shí)間里，你已經(jīng)吃完了一頓豐盛的早餐，還買(mǎi)了一點(diǎn)東西。然后再把他們帶到大波特蘭街，叫他們?cè)跀z政公園跟你碰頭（沒(méi)錯(cuò)，故伎重演啦！），然后去寺廟站，指揮他們到阿爾維奇集合。這該多好玩啊！等你受夠了他們，就告訴他們到伯朗普頓路站等你。這一站在1947年就關(guān)了，所以你再也不用見(jiàn)他們啦！

地鐵旅行最大的好處，就是你永遠(yuǎn)沒(méi)法真正地看見(jiàn)你頭頂上的地方。你得想象它們。在別的城市里，地鐵站名平凡得叫人生厭：萊克星頓大道，波士達(dá)默廣場(chǎng)，南三大街。在倫敦，情形截然相反，那些站名一入耳，你便仿如置身于茫茫林海，不由得心生向往：斯坦福小溪、吞漢姆綠地、彩虹布朗利、梅達(dá)谷、德雷頓園。頭頂上哪里是一座城啊，分明就是簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)。你能輕而易舉地想象，自己正在來(lái)回穿梭的地方，上面有一座一半都陷在神話里的城市，正處于尚未工業(yè)化的黃金時(shí)代?！叭鹗啃∥荨辈辉偈且粋€(gè)車(chē)水馬龍的十字路口，它搖身一變，成了大橡樹(shù)林深處的姜餅屋，那樹(shù)林的名字就叫作“圣約翰林”；“白堊農(nóng)場(chǎng)”則成了大片開(kāi)闊的田野，那些興高采烈、身穿棕色工作衫的農(nóng)民就在那里收割用白堊土培植的莊稼；“黑修士”里應(yīng)該擠滿了頭戴僧帽、高唱圣歌的僧侶；“牛津馬戲場(chǎng)”得有個(gè)大帳篷；“犬吠”則該有塊危險(xiǎn)的地盤(pán)，里頭成群結(jié)隊(duì)的野狗泛濫成災(zāi)；“‘他們穿’樹(shù)林”是個(gè)居民區(qū)，住著胡格諾派的那些任勞任怨的紡織工；“白城”既有圍墻也有塔樓，用最最炫目的象牙砌成，應(yīng)該是個(gè)極樂(lè)世界；至于“荷蘭公園”嘛，自然到處都是風(fēng)車(chē)?yán)病?/p>

這些小小的幻想叫你神思恍惚，但問(wèn)題是，這樣一來(lái)，一旦你從地底下鉆出來(lái)，任憑什么景象，都容易叫你大失所望。此刻我從“塔山”站里鉆出來(lái)，發(fā)現(xiàn)此地既無(wú)塔亦無(wú)山。在附近的“皇家造幣廠街”上，居然已經(jīng)沒(méi)有了“皇家造幣廠”（我總是寧可把它想象成裹在綠色錫紙里一塊好大好大的巧克力），因?yàn)楹笳吣壳耙堰w往別處，在其原址上豎起了一棟鑲滿煙色玻璃的大樓。在倫敦這個(gè)吵吵嚷嚷的角落里，許多曾經(jīng)矗立過(guò)的建筑，如今都被一掃而光，取而代之的都是鑲滿煙色玻璃的大樓。距離我上次離開(kāi)這里不過(guò)八年光景，然而，現(xiàn)在要不是有倫敦橋和倫敦塔這類(lèi)固定不變的地點(diǎn)作為參照，這一帶我?guī)缀蹙驼J(rèn)不出來(lái)了。

我沿著那條吵得叫人發(fā)狂的名叫“高速公路”的街道一路往前走，所有這些新玩意兒都讓我暗自興奮。我仿佛置身于一場(chǎng)丑陋建筑大賽的會(huì)場(chǎng)中央。在以往十年里，有一大半的時(shí)間內(nèi)，建筑師們個(gè)個(gè)都跑到這塊地盤(pán)來(lái)，說(shuō)：“你們覺(jué)得這樣很糟糕吧？那你們等著瞧吧，看看我能做點(diǎn)什么！”于是，在所有呆頭呆腦的新辦公樓之上，又傲然矗立起全倫敦最丑陋的龐然大物——新聞國(guó)際多功能大廈，看上去活像是咱們這個(gè)星球的中央空調(diào)機(jī)。

我上回看見(jiàn)它還是在1986年，當(dāng)時(shí)它孤苦伶仃地站在那里，周?chē)泻脦子€都是人跡罕至的倉(cāng)庫(kù)和處處泥坑的荒地。我記得，當(dāng)時(shí)的“高速公路”還是一條頗為清靜的快車(chē)道。如今重型卡車(chē)從上面碾過(guò)，震得人行道直搖晃，還替空氣染上一抹病態(tài)的淡藍(lán)。新聞國(guó)際大樓里安置了《泰晤士報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》《天下新聞》和《Today》，至今依然圍著兇神惡煞的防護(hù)墻和電子門(mén)，只是現(xiàn)在又多了一個(gè)新花樣——戒備森嚴(yán)的接待中心，那陣勢(shì)會(huì)讓你覺(jué)得，即便是存放钚元素的地方也不過(guò)如此了。天知道他們打算防備怎樣的恐怖事件，反正肯定是野心勃勃的那種。我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)比這更固若金湯的大樓呢。

我到保安室窗口通報(bào)，然后在門(mén)外等著我同事被叫下來(lái)。這一幕戲里最古怪的就是此時(shí)此刻的氛圍是何等安詳寧謐，而烙在我腦海里的記憶卻充滿了示威人群、騎在馬上的警察、火冒三丈的糾察隊(duì)員。因?yàn)樵?986年那個(gè)漫長(zhǎng)的冬季，那場(chǎng)倫敦有史以來(lái)規(guī)模最大，也最為暴力的產(chǎn)業(yè)糾紛就是在這里展開(kāi)的。有那么幾個(gè)晚上，數(shù)千人潮與警察激烈鏖戰(zhàn)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)之久。

我突然想起，雖說(shuō)我曾在這棟龐大而丑陋的樓里干過(guò)幾個(gè)月的差事，卻從來(lái)沒(méi)有好好打量打量沃平地區(qū)本身。于是我突然就很想看看它。恰巧我同事也不在樓里，我就轉(zhuǎn)而到附近去實(shí)地勘察一番。

當(dāng)年在產(chǎn)業(yè)糾紛期間，默多克旗下的員工如果在沃平地區(qū)閑逛，可不是什么明智之舉，那樣做實(shí)在很危險(xiǎn)。此地的酒吧和咖啡館里鋪天蓋地都是悶悶不樂(lè)的印刷工人和跑來(lái)聲援的支持者代表——不曉得為什么，那些蘇格蘭礦工最叫人膽寒——他們巴不得拿一個(gè)手無(wú)縛雞之力的記者開(kāi)刀，把他的胳膊呀、腿呀什么的卸下來(lái)，到晚上游行的時(shí)候當(dāng)火把使。有一個(gè)記者在一個(gè)離沃平不遠(yuǎn)的酒吧里遭遇一伙原先當(dāng)過(guò)印刷工的人，他們抄起一只玻璃杯就砸在他臉上。我記得那記者差點(diǎn)送了命，要不就是——至少他那天晚上過(guò)得很糟糕。