第四封信 加拿大女人最不理解中國(guó)女人的地方

親愛(ài)的朋友：

我打賭你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)詞“留守兒童”，可是你聽(tīng)說(shuō)過(guò)另一個(gè)詞“留守女人”嗎？

在加拿大，我們稱(chēng)自己為“留守女人”。老公在國(guó)內(nèi)掙錢(qián)，老婆帶著孩子在國(guó)外陪讀。老公像候鳥(niǎo)一樣每年飛來(lái)一到兩次探望，剩下的日子，就只能纖云弄巧飛星傳恨銀漢迢迢暗度。

有一天上英文課，幽默的英文老師穿了一件極小的冰球隊(duì)服，袖子衣長(zhǎng)都短了好大一截，于是他一邊講課，一邊動(dòng)作夸張地拽衣角逗我們發(fā)笑。

“給你們?nèi)螜C(jī)會(huì)猜一猜我為什么穿這件衣服？”他眨著眼睛問(wèn)我們。

“因?yàn)槟闶沁@個(gè)球隊(duì)的粉絲！”一位西班牙同學(xué)說(shuō)。

“不對(duì)！”

“因?yàn)槟阆矚g這件衣服！”另一位穆斯林同學(xué)大叫。

“不對(duì)！”

“因?yàn)檫@是別人送你的禮物！”

“不對(duì)！”

英文老師慢慢看過(guò)我們每一個(gè)人，詭異地笑了：“因?yàn)槲覜](méi)！有！衣！服！穿！了！”

為什么？我們捧腹大笑。

“因?yàn)槲业囊路慷级言谙匆路繘](méi)來(lái)得及洗，一件衣服也沒(méi)得穿了，所以我只好偷我兒子的冰球服穿來(lái)上課。”他繪聲繪色地連說(shuō)帶比畫(huà)。

我笑得肚子疼，說(shuō)：“老師，如果這話是從我老公嘴里說(shuō)出來(lái)可不好。因?yàn)閯e人會(huì)指責(zé)我而不是他。作為他的妻子，他的形象是我的責(zé)任。別人會(huì)認(rèn)為我很不稱(chēng)職?！?/p>

沒(méi)想到老師的表情突然嚴(yán)肅下來(lái)：“這句話，你永遠(yuǎn)、絕不能對(duì)一位加拿大女士說(shuō)。”

“為什么？”

“因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)是成年人，每個(gè)人只需要為自己負(fù)責(zé)，妻子不需要為丈夫負(fù)責(zé)，丈夫同樣也不。”說(shuō)著，他瞇起眼睛，用手指敲打起絡(luò)腮胡子做出一臉困惑狀，“你知道加拿大女人對(duì)中國(guó)女人最不理解的地方是什么？”

“什么？”

“中國(guó)女人居然同意和丈夫分居很多年，放棄工作，放棄家庭，只為了陪孩子在另一個(gè)國(guó)家讀書(shū)！她們說(shuō)，什么？天下居然有這么不可思議的事情？中國(guó)女人們瘋了嗎？艾美，我很尊重中國(guó)文化，但是對(duì)于這一點(diǎn)也很不理解。到底為什么？”

為什么？我想起大春自信滿(mǎn)滿(mǎn)的表情，想起俏俏越來(lái)越可愛(ài)的小臉，有點(diǎn)困惑，也有點(diǎn)甜蜜。我沉思著說(shuō)：“我們中國(guó)人認(rèn)為，一個(gè)家庭才算得上‘我’，家庭內(nèi)每一個(gè)人都只是‘我’的一部分。我自己好不算好，只有整個(gè)家庭好才算好。為了讓孩子有更好的成長(zhǎng)，我愿意放棄工作，忍受兩地分居。有時(shí)候?yàn)榱苏w的好，個(gè)體的暫時(shí)犧牲是必須的?！?/p>

英文老師點(diǎn)點(diǎn)頭，似懂非懂。

親愛(ài)的朋友，作為“留守女人”的一員，長(zhǎng)期以來(lái)我一直靠這個(gè)信念堅(jiān)持下來(lái)，我知道如果女兒和老公不開(kāi)心，哪怕在外面贏了整個(gè)世界，我自己也不會(huì)開(kāi)心。反之如果他們幸福開(kāi)心了，即便我一生暗淡無(wú)光又如何？

可是此時(shí)此刻，我怎么又有點(diǎn)隱隱懷疑？已經(jīng)黎明了，灰白色的晨曦穿過(guò)百葉窗投射進(jìn)來(lái)，在地面上留下一條一條的陰影。這個(gè)清晨看上去不僅冷，而且多了憂傷的味道。被窩里好涼好涼，我暖了整整一個(gè)晚上也暖不熱，于是只好緊緊抱著自己，聽(tīng)著門(mén)外的鏟雪車(chē)轟隆隆地經(jīng)過(guò)。

又是一夜大雪，今天的出行更成問(wèn)題了。不過(guò)好在今天是周末，孩子不用上學(xué)，我也可以趁機(jī)賴(lài)會(huì)兒床。睡是怎么也睡不著了，于是我趴在被窩里看手機(jī)。和往常一樣，依然是上百條未讀微信，不過(guò)90％都是各個(gè)群里亂七八糟的廢話。姐姐給我發(fā)了一個(gè)微信，說(shuō)是媽媽吃了我前段時(shí)間寄去的軟骨素效果很好，讓我有空再寄幾瓶。還有一個(gè)是以前的同事，告訴我雜志社快要倒閉了，問(wèn)我愿不愿意幫她提供加拿大的特色農(nóng)產(chǎn)品，一起開(kāi)個(gè)微店做微商？

微商？我笑了起來(lái)。如果我在朋友圈做微商，天天暴力刷屏，還有多少個(gè)朋友會(huì)保留下來(lái)？

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)晚上7點(diǎn)半了，估計(jì)大春正在看電視?！班耍　蔽翼樖纸o他發(fā)了一個(gè)笑臉。

“睡得怎么樣？冷嗎？”他很快就回了。

“挺好，不冷?！?/p>

“俏俏呢？”

“還在睡。你感冒好了嗎？”

他沒(méi)有回復(fù)，卻發(fā)來(lái)了一張照片：一個(gè)精致的電燉鍋，小半鍋雞湯。

“你做的？”我驚訝極了。

他還是沒(méi)有回復(fù)，又發(fā)來(lái)一張照片：一個(gè)扎著圍裙的女人正沖我伸出剪刀手，那不是媛媛是誰(shuí)？

哦，原來(lái)媛媛果然去探望大春了！“哈哈，她真暖，”我笑著打字，“代我謝謝她?！?/p>

“她要和你視頻電話。”他剛發(fā)過(guò)來(lái)這條信息，手機(jī)里的微信視頻聲便尖厲地響起，我趕緊摁掉了。

“這會(huì)兒不行，不方便。”我輸入。

“？”

“俏俏還在睡。”其實(shí)我不是擔(dān)心吵醒俏俏，而是擔(dān)心吵醒隔壁的薛。

不過(guò)，我沒(méi)有把這位新房客告訴大春。不是擔(dān)心，而是懶得費(fèi)口舌解釋?zhuān)瑑傻胤志拥娜兆永?，事情還是越簡(jiǎn)單越好。

吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐，我給俏俏裹上厚厚的雪衣雪褲，然后開(kāi)車(chē)帶她去家附近的書(shū)店。我想薛應(yīng)該在睡覺(jué)，把孩子帶走，可以讓他盡快倒好時(shí)差，不耽誤周一去上班。

看來(lái)昨夜的暴風(fēng)雪真夠猛烈的，社區(qū)里六七輛大大小小的鏟雪車(chē)悉數(shù)開(kāi)動(dòng)了。它們像坦克一樣壓過(guò)被積雪覆蓋的路面，一邊撒鹽，一邊在道路兩邊堆起像小山般的雪堆。雪后的天空藍(lán)得刺疼眼睛，氣溫低得哈氣成冰，可是即使這樣，鏟雪工人依然光著膀子笑瞇瞇地坐在高高的鏟雪車(chē)上，一手端著咖啡，一手操作方向盤(pán)。

我看著他們像動(dòng)物般油亮又壯碩的臂膀和胸膛，心中暗暗納悶，他們到底是不是人類(lèi)？

我小心翼翼地開(kāi)過(guò)濕滑的路面，感受到雪胎在冰面上微微地打滑。

俏俏被捆在兒童座椅里，嘴里含糊不清地唱著一首英文歌。我感覺(jué)雖然來(lái)到加拿大快一年了，可她的英文并沒(méi)有我想象中的進(jìn)步神速，很多發(fā)音還是很不清楚。都說(shuō)小孩是天生的語(yǔ)言家，怎么就在俏俏身上沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)呢？

“媽——”俏俏在后面突然大叫。

“怎么了？”

“看外面！”

我定睛一看，一個(gè)小黑點(diǎn)像只企鵝般從茫茫雪原中挪過(guò)來(lái)。積雪太深了，而且人行小徑還沒(méi)有來(lái)得及被掃開(kāi)，只見(jiàn)那個(gè)人影一腳深一腳淺地艱難挪動(dòng)在起碼有20多厘米的積雪中，雙手還提了兩個(gè)巨大的購(gòu)物袋。

這個(gè)傻瓜，暴風(fēng)雪天怎么可以步行呢？太危險(xiǎn)了！我緩緩開(kāi)過(guò)去，打算讓他搭個(gè)順風(fēng)車(chē)?？墒强拷豢矗尤皇茄?！

還是那一件臃腫的羽絨服，遮住半張臉的毛線帽。可是下身卻是一條薄薄的牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋。積雪早已經(jīng)把他半條腿和鞋子全“攻占”了。最可怕的是，這家伙居然沒(méi)有戴手套，細(xì)伶伶的手指像鷹爪般勾著購(gòu)物袋帶子。

我打開(kāi)車(chē)門(mén)，他狼狽不堪地上車(chē)，幾乎要癱倒。

“喂，你瘋了嗎？你怎么不睡覺(jué)？”我忍不住吼他，“大雪天亂跑？”

他半躺在后車(chē)座上，閉著眼睛呼呼地往外冒熱氣。我注意到他像冰雕般的十指，趕緊丟給他一個(gè)羊毛手套?！熬尤贿€不戴手套，手還要不要？”我又訓(xùn)了一句。

他慢慢地把手插入手套中，過(guò)了好一會(huì)兒，才艱難地冒出一句話：“他媽的，這是什么地兒??！”

我“撲哧”一聲笑了起來(lái)?；钤?，所有的移民都會(huì)經(jīng)歷這一關(guān)。

“我早上起來(lái)看冰箱里沒(méi)有牛奶了，雞蛋、面包也沒(méi)有了，就想著到附近超市買(mǎi)一點(diǎn)。哪想到就這么一點(diǎn)距離，居然能把人給走死？”他漸漸活過(guò)來(lái)了，摘了眼鏡擦擦鏡片，笑著說(shuō)，“出門(mén)前，我明明看了谷歌地圖，說(shuō)步行只有15分鐘?！?/p>

我也笑了：“人家那是路況良好的情況下。下雪天，你就把步行時(shí)間都乘以5吧?！?/p>

“媽的，難怪我的一個(gè)同事說(shuō)，他在登陸加拿大的第一天就想打道回府了?！?/p>

“哈哈！”我笑著打趣他，“怎么，你也想回了？”

“沒(méi)有?！?/p>

“為什么？”

“連你一個(gè)女人帶著孩子都待下來(lái)了，我一個(gè)男人這點(diǎn)苦都受不了，還是男人嗎？”

通過(guò)后視鏡，我看到他通紅的眼睛，忍不住又笑了。“這算苦？真正的苦還沒(méi)開(kāi)始呢，慢慢體驗(yàn)吧?！蔽掖蛉ぶ?，小心翼翼地把車(chē)開(kāi)回家中。

艾美