第六封信 生活就是生活，不要搞得這么文藝好不好

親愛的朋友：

你今天過得好不好，心情怎么樣？咱們一起來聊聊“愛情”怎么樣？

我知道你一定會問我什么是“愛情”？

我覺得薛和他的妻子一定有愛情。薛很少談到他的妻子，卻有一個雷打不動的生活習慣，那就是：每天早上起床洗漱完畢，一定會端著一杯咖啡坐在客廳的小茶幾邊打國際長途，每次一打準是一個小時。他打給國內(nèi)的妻子，他的清晨便是她的傍晚，她有充分的時間和他絮絮叨叨，而他多半只是微笑著傾聽，有時候回以一兩句可有可無的廢話。

我奇怪薛怎么有這么大的耐心去聽一個女人的嘮叨，每天固定一小時，雷打不動風雨無阻，他們真的是所謂“知心愛人”嗎？不過我更奇怪的是，每當我看到薛掛上電話，呷完最后一口咖啡，心滿意足地上班去，為什么我總感覺有點不舒服，難道是怨他占了一個小時的電話線嗎？

我覺得林夫婦之間也有愛情。他們是那種相愛相殺的伴侶，依然會像孩子似的拌嘴，小到怎么拌一盤豆腐絲，大到兒子林淞選擇哪個專業(yè)，各自主意極強，互不相讓?？墒窃诔鰢泼襁@件事情上，兩人又有驚人的默契和統(tǒng)一。林先生告訴我，他從年輕時便開始在福建和廣東一帶做瓷磚生意，從一個小鋪面慢慢做到一個小有名氣的連鎖公司，眼看著后半生的財富積累得差不多了，于是夫妻兩人通過中介辦理了投資移民，把唯一的兒子林淞送來加拿大讀高中。和所有的中國式陪讀一樣，林太太陪伴兒子讀書，林先生繼續(xù)在國內(nèi)掙錢。

“再掙個幾年，我就把公司賣了，然后飛來加拿大和娘兒倆團聚。我打算提前退休，老婆照顧家辛苦了，后半生我就帶老婆游山玩水周游世界了?！泵刻熘?，林先生無數(shù)次對太太說起這句話，好像一個誓言。而每每此時，林太太再也不反唇相譏，臉上卻有一種近乎催眠般的幸福。

其實類似的話，大春也經(jīng)常對我說，所以我和大春之間當然也是愛情。只是我不像林太太那么享受，卻有一種無可奈何的憂慮。因為我不知道“幾年”到底意味著多久，兩年，五年，還是十年？

所以當遇到邁克斯之后，我立刻感覺到我們所有人的愛情在邁克斯面前都顯得如此薄情。他沒有誓言，也沒有承諾，甚至不見得懂妻子的心事，可是他憂慮著她的憂慮，快樂著她的快樂。這種不動聲色的關(guān)愛，就像冬日里的壁爐，平淡卻持久溫暖。

一個晴朗的周末，我決定去拜訪邁克斯的太太瓊。那是一個冷天，一絲云彩也沒有。因為沒有云層的保溫，氣溫低至呵氣成冰；陽光無遮無擋地直射下來，經(jīng)白雪反射，令那天空藍得凌厲而且刺眼。我終于明白加拿大人為什么一年四季都戴太陽鏡了，也明白了本地人說的：“只有最冷的天才有最藍的天空?！?/p>

我?guī)Я艘缓凶约喊娘溩樱烙嬂贤獠幌矚g韭菜餡，所以放了芹菜和檸檬汁。瓊的家離我家并不遠，于是我索性拉著雪橇讓俏俏坐在上面，俏俏非常喜歡，一路上大呼小叫的。

到了她家，我們剛剛放好雪橇，還沒有按鬧鈴，門就立刻被打開了。原來瓊一直就坐在窗邊等我們，看到俏俏遞過去的餃子，她驚喜地接過去，動作夸張地聞了聞陶醉道：“還是中國的味道好啊！”

令我驚訝的是，瓊看上去非常年輕，幾乎仍然可以視為女孩。事實上我推測她起碼過了35歲，因為她的兒子約翰比俏俏還要高出一個年級。也許是被精心呵護的原因，她依然有一種少女的氣息。她的五官很美，頭發(fā)很美，個頭雖然不高卻身材曼妙。當她彎腰的時候，漂亮的黑發(fā)像瀑布般從肩頭傾瀉下來。

老實來講，西方人不一定欣賞得了瓊的美，他們更認可鄧文迪、呂燕這種“花木蘭”式的東方野性與健美。而本地華人又與她有點格格不入，因為在生存的壓力下，多數(shù)中國女人早已經(jīng)放棄了美，她們不修飾，不化妝，不穿高跟鞋，漸漸變成生活里一件經(jīng)久耐用的工具。

瓊顯然是不同的，甚至有些另類。她不像多數(shù)家庭主婦似的把頭發(fā)隨便束在腦后，而是任長長的頭發(fā)披散下來。即便在家里，她也化著淡妝，穿著半高跟式拖鞋，一件繡花牛仔褲。這種式樣曾經(jīng)在多年前的中國非常流行，可如今已經(jīng)很少看到了。

我問瓊：“你來加拿大多久了？”

“10年?！?/p>

“你上一次回國是什么時間？”

“10年前?！?/p>

“你十年沒有回過國？”我驚訝地問。

“是的。不可思議吧？我自己也覺得不可思議?！杯傂χ瑤覀冞M了屋。

不用說，瓊的房子非常棒，不僅僅只是豪華，而且是優(yōu)美。這是一幢加拿大老建筑，相比于新建筑，老建筑都有一種更加穩(wěn)重優(yōu)雅的氣質(zhì)。它有漂亮的旋轉(zhuǎn)樓梯，空曠通透的挑高會客廳、拱形的門廳，充滿設計感的窗戶，還有很多處舒適的小角落，可以看書，喝茶，陪孩子做游戲，更適合夫妻倆依偎著聊會兒天。

很大的花園。雖然被厚厚的積雪覆蓋著，但我能想象得出那夏天的盛況。

和所有的加拿大本地人一樣，邁克斯非常擅長手工。他親自動手，把整套櫥柜從原來的桃木色換成瓊最喜歡的象牙白，而且把所有的門框和窗框粉刷成同樣的淺色系，這樣令整個房子的色調(diào)明快許多。

瓊告訴我，他們一家本來住在另一個城市，后來聽說渥太華的中國移民越來越多，于是邁克斯便放棄原來的工作，在渥太華重新求職，然后把全家搬了過來。

“你們搬家就是為了這個原因？”

“是??！”

“那對于你先生來說，豈不是很大的損失？”

“這沒有什么。加拿大認為家庭第一，工作第二。他們做的所有決定都會首先考慮到家庭?！杯傋匀欢坏卣f。

我想了想，決定不把邁克斯主動邀請我來陪伴瓊的事情告訴她，因為這多少會顯得她有點可憐。有多少人愿意自己被同情？

為了不影響兩個中國女人聊天，邁克斯和我寒暄幾句之后，便找了一個借口去地下室做木工去了。他們唯一的兒子約翰帶著俏俏去花園里滑雪。他是一個非常漂亮的混血兒，有一頭黑亮的卷發(fā)和湛藍色的眼睛，只是神情居然比俏俏還靦腆。

坐在漂亮的廚房里，瓊不一會兒便搬出一大堆好吃的，有西式的點心，也有中式小吃，甚至還有一包洽洽瓜子?！拔蚁矚g渥太華，這里華人超市的東西真是豐富，快趕得上國內(nèi)的超市了?！彼χ瑸槲业沽艘槐G茶。

“確實夠意外的?！蔽页姓J道，“要知道去年登陸的時候，因為擔心吃不上中國飯，我還背了好多袋方便面和榨菜呢，真是夠傻的?！?/p>

“的確夠傻?！杯偤敛豢蜌獾卣f，“要是我，根本就不會移民加拿大。”

“為什么？”我問，內(nèi)心被她的過分直率刺疼了。

“加拿大有什么好？沒有好吃的，沒有好玩的，親戚朋友也不在，跟國內(nèi)比起來，簡直就是一個鄉(xiāng)下?！彼擦似沧?。

“那你為什么來這里？”我奇怪道。

“我不同。我是沒辦法才這樣?！彼f著，表情黯淡下去。

瓊是一個中國新娘，10年前，通過跨國婚姻中介所從貴州嫁到加拿大。那時候她才25歲，正是一個女人最好的年華，既沒有家道中落，又沒有看破紅塵，之所以有勇氣遠嫁異國他鄉(xiāng)，只有一個年輕時最理直氣壯的理由：情傷。

她談了7年戀愛，幾乎快要談婚論嫁的男朋友突然提出分手，理由是她不夠成熟，不一定適合做一個好妻子。她一氣之下決定遠離家鄉(xiāng)，遠離那個令她錐心疼痛的男人，不管是哪里，只求今生再不相見。

于是婚介所給她介紹了來自加拿大的邁克斯。加拿大在哪里？她除了知道那里冰天雪地，再沒有更多的概念。她想也沒想便同意了，因為只求離開，越快越好。

其實以瓊的條件，世俗一點來講，根本是輪不到邁克斯的。因為他比她大了15歲，而且又不是富豪，只是一名普通打工者。他們在貴陽市中心公園第一次相見，那一天，她萬念俱灰，穿了一件洗得發(fā)黃的棉布白裙子，頭發(fā)隨意披散著。邁克斯則在中介的拙劣指點下，穿了一件正式的黑色西服，白襯衫，還夸張地打了領(lǐng)帶。結(jié)果，中國南方小城的燠熱令他一個勁地冒汗，汗水很快便浸透了襯衫，他不敢脫，連領(lǐng)帶都不敢松一下，生怕一不小心便破壞了中國習俗。

直到現(xiàn)在，邁克斯還清晰記得瓊當時的模樣：可愛的，美麗的，可就好像一個圣誕節(jié)沒有收到圣誕老人禮物的小女孩，眉頭動不動便皺起來。

邁克斯讓翻譯不停地問中介：她是不是真的確定要嫁人？在得到好多次肯定的答復之后，那天晚上，邁克斯仍然不放心地向酒店前臺要來一張信紙，然后給瓊寫了一封信，問她是否真的同意嫁給他。

第二天，瓊收到那封信后，看也沒看便當場告訴中介：我同意。事實上，以當年的英文水平，她也看不懂那封信。及至多年后，當她已經(jīng)在加拿大結(jié)婚生子，漸漸熟悉了這個五彩斑斕的楓葉之國，她再次重讀那封信，發(fā)現(xiàn)他是這樣寫的：

許多人覺得我很快樂，可是我自己不這么認為，因為我的快樂沒辦法和人分享。我不是一個會說愛的人，但知道什么是愛情。我希望能有一個人可以分享我的快樂，可以讓我在生活中表達愛情。我希望這一個人就是你，你同意嗎？

這可不算是一封浪漫的求婚信，可是真正讀懂之后，卻令瓊濕了眼睛。因為邁克斯并沒有食言，他用數(shù)十年如一日的關(guān)懷慢慢溫暖著她在異國孤寂的心靈。他帶她去吃中國食物，帶她參加中國人的聚會，他甚至參加了漢語班，以驚人的毅力去啃這個世界上最難的語言之一。

剛開始是賭氣，接下來是無奈，慢慢的便是感動。瓊感動于邁克斯的包容與關(guān)愛，覺得自己這么一個性格孤僻的異國女子，這位加拿大男人愿意花一生的時間去等待，無論如何也算是幸運。尤其后來又有了漂亮的兒子約翰，她感覺浮躁的心思越來越沉靜。有時候看著約翰在花園的樹屋里喂貓頭鷹，有時候看到邁克斯和約翰一起在草地上大呼小叫地割草，她隱隱感覺，自己的生命可能也屬于這片土地。只是對于家鄉(xiāng)，自己卻是再也回不去了。

“為什么？”我唏噓不已，如同聽到一個傷感的愛情故事。

“因為我爸爸不希望我回家。他是一個軍人，自己的女兒不聽勸阻嫁給一個外國老頭子，他覺得是他一生的恥辱。”瓊說著，眼圈紅了起來。

“不會吧？”我驚訝地叫起來，“都什么年代了，還有這么老古董的思想？”

“真的。我每次給家里打電話，他總是不接，都是媽媽接電話的。”

“可是邁克斯呢，約翰呢？”我?guī)缀跻獞崙嵅黄搅恕Ｇ≡谶@會兒，我看到窗外兩個正在滑雪的孩子摔了一跤，在雪地中狀如兩頭黑熊似的翻滾成一團，于是忍不住笑了：“約翰這么可愛，你爸爸怎么可能不愛？”

“不知道，我給他寄過照片，可他從來沒有回復。”

我百思不得其解。這到底是一對怎樣的父女??？在那個雄性世界里，面子真的要高于血緣親情？

“瓊，我覺得你應該回一趟國?！蔽彝蝗唤ㄗh道。

“為什么？”

“很多事情都在變化。中國在變化，你的父母在變化，你自己也變化了這么多。10年啊，想想人生能有多少個10年？你們這樣僵持著，如果錯過了，可能真的就沒辦法彌補，真的要后悔終生了?！蔽覄裰?，越說越激動。

“想過這個問題。可是我不敢回國?！?/p>

“不敢？”

“是的。很多人，很多事，相見不如懷念。”

我撲哧一聲樂了?！碍偅罹褪巧?，不要搞得這么文藝好不好？”

“不要勸我，我真的不敢?！杯傉f著，站起來走到窗前。窗外正是白茫茫的寂靜雪原，而窗內(nèi)她細伶伶的黑色剪影，在白雪的映襯下，看上去格外孤獨，格外寂寞。

艾美