野蒜：香死老漢的綠頭發(fā)

對于自小生長在城市里的人來說，野蒜應(yīng)是一種很稀罕的植物。至少，我長至二十歲都沒見過它。于我而言，野蒜就是一個傳說。

據(jù)說，野蒜很好吃，有“三月小蒜，香死老漢”之說；另聞，野蒜在野地隨處可見，可我就極難見到。不過，頭回見它還真就在野地里。陽春三月，天氣晴好，茵陳醒目地在剛蘇醒的土地上伸懶腰。此時，新草是綠的，舊草是褐色的，茵陳則是灰綠的，層次分明，很好辨析。茵陳明目是我自小就知道的，是奶奶說的。茵陳挖了幾十年，它被曬干變了形，我也認得。但是等等，這是什么味兒——分明是蔥蒜的氣味！荒郊野嶺哪來的蔥蒜？莫非是傳說中的野蒜！

以我對植物的敏銳度，馬上斷定就是野蒜無疑。但它們太細小了，跟草一樣瑣碎，若不是挖茵陳時無意碰到，還真想不到這就是野蒜。它們的味道太濃烈，不僅是蒜味還摻雜著蔥味。當下，我小小的心臟激動萬分。我是一個喜歡自我表揚的人，每一次認識新的植物，特別是經(jīng)由自我判斷得出結(jié)論后，都會興奮、得意，狠狠地為自己點贊。當時，就是這個狀態(tài)。

野蒜是一叢一叢地長，即便成規(guī)模地混在雜草中，也是不起眼的，細細長長的葉子好似綠色的頭發(fā)。挖出一叢來，并未見到期待中的大蒜，而是黃豆大小、密密麻麻一嘟嚕的雪白“豆子”，每顆“豆子”都吊著一根綠繩——這就是傳說中的野蒜。于是，我開始專心挖野蒜，早把茵陳的事拋諸九霄云外了。

經(jīng)過非常龐雜的一番處理后，我用野蒜炒了雞蛋。該怎么說呢？應(yīng)是有些失落的，相對“三月小蒜，香死老漢”的期待有些落差，野蒜的味道太過濃烈，掩蓋了一切的味道！

后來，真的是過了很久，野蒜對我成了隨處可見的植物。每年陽春時節(jié)，麥田邊的野地、田壟上，林地的邊沿，到處是它們在撒歡。一頭綠發(fā)的野蒜我是不挖的，那是剛長出來的“新丁”，得等等，再等等，就像那個等靈魂跟上來的旅行者一樣。等它們長得結(jié)實的時候，我才開始挖。那時的野蒜就跟韭菜一樣壯了。

每次，我可以挖上好幾斤，吃不了就送人，城里人稀罕得什么似的，雖然，我也是城里人。

現(xiàn)在，我能把野蒜做得很好吃了，終于可以香死老漢了。