生命是用來(lái)享受的，而不是用來(lái)受苦的。

林青霞：文藝是一種救贖

關(guān)于林青霞的最新消息，是她獲得了第二十屆烏迪內(nèi)遠(yuǎn)東電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)。她親赴意大利領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，出道45年，拍片過(guò)百部，她能夠拿這個(gè)獎(jiǎng)確實(shí)是實(shí)至名歸。有趣的是，當(dāng)天給她頒獎(jiǎng)的，正是多年好友施南生（徐克的前妻，知名制片人），一對(duì)老友在臺(tái)上相聚，一個(gè)優(yōu)雅，一個(gè)利落，精氣神都十足，充分證明了年過(guò)六十的女人依然可以風(fēng)華絕代。

林青霞上一次出現(xiàn)在公眾視野里，還是在《偶像來(lái)了》里，她的狀態(tài)讓我長(zhǎng)舒了一口氣。之前我也和很多“霞迷”一樣，擔(dān)心林青霞神話就此破滅，沒(méi)想到她如此放松，如此自在，和年輕小姑娘們說(shuō)說(shuō)笑笑，打成一片。她的容貌已經(jīng)不復(fù)年輕時(shí)那般令大家驚為天人，可眉目之間多了幾分舒展，舉手投足間仍是大家閨秀式的嫻雅風(fēng)度。

林青霞可能是我們這個(gè)時(shí)代最后一個(gè)走閨秀路線的女明星了，這并不是說(shuō)她出身有多高貴，而是指她的所作所為永遠(yuǎn)都恪守著“溫文爾雅”的規(guī)范?！傲执竺琅笔前殡S了她終身的稱(chēng)號(hào)，而我更愿意叫她“佳人”，文藝時(shí)代最后的女神，的確稱(chēng)得上是“絕代佳人”。

佳人和美女是不同的，和美女相比，佳人的內(nèi)蘊(yùn)顯然更豐富，佳人一定是美女，美女卻未必能夠成為佳人。能夠當(dāng)?shù)闷稹凹讶恕眱蓚€(gè)字的女星，一定是古典的、含蓄的，具有天生的貴族氣質(zhì)。正是因?yàn)檫@一份矝貴，她才是扮演白先勇《謫仙記》中李彤的不二人選，她自帶的仙氣，讓她不演也像誤入凡塵的謫仙。

她十七歲以《窗外》中的“江雁容”一角出道，從此成為瓊瑤電影的御用女主角，一口氣拍了十幾部瓊瑤原著改編的戲，從此奠定了她“文藝女神”的地位。老一輩人心目中她最美好的樣子，永遠(yuǎn)是長(zhǎng)裙翩翩、秀發(fā)如云。七八十年代的臺(tái)灣，正是文藝氣息最旺盛的時(shí)代，如果要為那個(gè)白衣飄飄的年代選一位代言人，那么非她莫屬。

人類(lèi)可以說(shuō)是最容易被同類(lèi)外表迷惑的動(dòng)物了，在林青霞年輕美貌的時(shí)候，人們只要一看她演的那些角色，就覺(jué)得她一定是腹有詩(shī)書(shū)氣自華。事實(shí)上，她年輕時(shí)并不愛(ài)讀書(shū)，曾自嘲說(shuō)二十幾歲時(shí)，家里一本書(shū)都沒(méi)有。

不愛(ài)讀書(shū)并不妨礙她成為一個(gè)文藝女青年，至少她渾身上下都散發(fā)著文藝氣息。在骨子里，她是親近文藝、愛(ài)好文藝的，她的打扮、性格乃至于她的愛(ài)情走的都是典型的文藝路線。

也許是瓊瑤的電影演多了代入感太深，年輕時(shí)的林青霞確實(shí)信奉瓊瑤小說(shuō)中那一套，那就是把愛(ài)情看得比什么都重要，重要到愿意為之生為之死。

她在演《窗外》時(shí)對(duì)搭檔的秦漢的一見(jiàn)鐘情，正是因?yàn)榍貪h完全滿(mǎn)足了一個(gè)文藝少女的幻想，她眼中的秦漢一襲白襯衫，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，氣質(zhì)憂郁而又特別，儼然是瓊瑤筆下的白馬王子再現(xiàn)。

他們的戀愛(ài)也是瓊瑤式的，秦漢當(dāng)時(shí)已有妻子，林青霞被諷為第三者插足，一次參加影展時(shí)沒(méi)拿到影后，感情、事業(yè)雙失意之下，差點(diǎn)兒服藥自殺，幸好未遂。好不容易守得云開(kāi)見(jiàn)月明，她聽(tīng)到了秦漢和妻子離婚的消息，卻沒(méi)有盼來(lái)他求婚的現(xiàn)實(shí)，最終愛(ài)情長(zhǎng)跑了十幾年，還是以分手告終。

為什么會(huì)分手？可能是因?yàn)榱智嘞嫉那楦行枨筇珴饬?，而秦漢滿(mǎn)足不了她文藝范兒的戀情需要。也可能是因?yàn)閮蓚€(gè)人在般配的外形之下，內(nèi)心并無(wú)太多相似之處。秦漢是典型的名門(mén)之后，父親是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)孫元良，自幼就飽讀詩(shī)書(shū)，學(xué)過(guò)繪畫(huà)，做過(guò)導(dǎo)演，是個(gè)名副其實(shí)的才子型演員。而林青霞出身于眷村，高考失意后就中斷了學(xué)業(yè)。加上他比她大八歲，兩人在學(xué)識(shí)、閱歷等方面都有一定的差距。

秦漢曾說(shuō)過(guò)，其實(shí)自己并不喜歡美女，因?yàn)樗哪赣H、姐姐都是非常漂亮的女人，平時(shí)搭檔演戲的也都是名重一時(shí)的美女，美女對(duì)于他來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不稀罕。他認(rèn)為，“兩人的結(jié)合最重要的是談得來(lái)，能溝通。我這個(gè)人愛(ài)好很多，體育、旅游什么的都很喜好。我甚至不怕女性比我強(qiáng)，學(xué)識(shí)比我高，最怕沒(méi)有話可以說(shuō)，再漂亮也沒(méi)意思?！?/p>

年輕時(shí)的林青霞，怕是很難擁有比秦漢更高的學(xué)識(shí)，而她驚艷了世人的美貌，在他看來(lái)也并不稀罕。亦舒曾評(píng)價(jià)她“美而不自知”，所謂“美而不自知”，很可能是因?yàn)樗龥](méi)有得到過(guò)充分的肯定和愛(ài)，所以對(duì)自己的美并沒(méi)有太大信心。

總之那個(gè)時(shí)候的林青霞極不開(kāi)心，染了一身的文藝病，整天傷春悲秋，后來(lái)她回憶往事，也深悔當(dāng)時(shí)那么年輕那么美，卻不知道享受青春，反而整天鉆在牛角尖里出不來(lái)。

有一天她忽然想開(kāi)了，做出了一個(gè)相當(dāng)接地氣的選擇：放棄對(duì)她若即若離的秦漢，嫁給把她捧在手心里的邢李原。

當(dāng)她穿著私人訂制的價(jià)值過(guò)百萬(wàn)的婚紗，對(duì)著全世界的影迷驕傲地宣布“我結(jié)婚了”的時(shí)候，我們都以為，她找到了此生的幸福，從此就會(huì)過(guò)上現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好的日子。

想不到的是，婚后沒(méi)幾年，就傳來(lái)了她患上“抑郁癥”的傳聞。據(jù)說(shuō)她連生二女，邢李原求子不得，已經(jīng)在外面另筑金屋；更據(jù)說(shuō)她的婚姻只是名存實(shí)亡，兩人雖同處一屋，早已分室而居；還據(jù)說(shuō)她已爆發(fā)了嚴(yán)重的抑郁癥，被媒體拍到去看心理醫(yī)生，在此期間，她母親因長(zhǎng)期受抑郁癥困擾，從臺(tái)北十二樓的住處一躍而下，自殺身亡。

“霞迷”們一度很擔(dān)心，擔(dān)心她走不出來(lái)，要知道，她在年輕時(shí)可以因?yàn)榍貪h不去香港接她而哭上一個(gè)通宵，如今，她紅顏老去，又面臨著接二連三的打擊，會(huì)不會(huì)像她母親那樣，一時(shí)想不開(kāi)而走上絕路？

還好她熬過(guò)來(lái)了，沒(méi)有人知道她經(jīng)歷了什么，只知道她再次出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，是以作家的身份。她的頭發(fā)已剪得短短的，笑容里沉淀了歷盡滄桑的從容，談及自己的大半生，居然用了“圓滿(mǎn)”兩個(gè)字來(lái)總結(jié)。

再有人叫她“大美人”時(shí)，她笑著強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“以后，不要叫我大美人，叫我作家?！?/p>

人們?cè)谒墓适轮?，看到的是一個(gè)美人的新生，而我看到的，則是一個(gè)文藝女青年的自我救贖。

林青霞可能自己也未曾想到，年輕時(shí)連一本書(shū)都不看的她，居然憑借著對(duì)文藝、對(duì)藝術(shù)家的親近，掙脫了灰暗情緒的泥沼。告別了幕前風(fēng)光的她，靠著寫(xiě)作、靠著對(duì)人生的反省和思索，一個(gè)字一個(gè)字地將自己救了出來(lái)。

她之所以能夠走上這條路，離不開(kāi)身邊朋友的鼓勵(lì)和支持。和一般女明星不同，林青霞酷愛(ài)和文人、藝術(shù)家們交往。早在臺(tái)灣時(shí)，她就和瓊瑤、三毛交好。到了香港后，她的閨中密友是施南生、龍應(yīng)臺(tái)等文藝界名流，龍應(yīng)臺(tái)那么眼高于頂?shù)囊粋€(gè)人，和她關(guān)系好得宛如姐妹，兩人曾素面朝天地一起去逛菜市場(chǎng)。龍應(yīng)臺(tái)自詡為生活白癡，閉關(guān)寫(xiě)作時(shí)連飯也顧不上吃，這時(shí)候，林青霞就會(huì)拎著熱氣騰騰的飯菜送上門(mén)去，如同傳說(shuō)里的田螺姑娘?；椟S的燈光下，女作家擁著曾經(jīng)的女明星動(dòng)情地表白說(shuō)：青霞，你就是我永遠(yuǎn)的“蚌殼精”。

連以挑剔聞名的章詒和都對(duì)林青霞高看一眼，為她的書(shū)寫(xiě)序，贊她是“昆曲的正旦，京劇里的大青衣”。

林青霞是真的熱愛(ài)文藝，和文藝家們交往全憑至誠(chéng)。她會(huì)專(zhuān)程搭飛機(jī)去聽(tīng)蔣勛講《紅樓夢(mèng)》，會(huì)特意陪章詒和去逛街買(mǎi)衣服，會(huì)到醫(yī)院去探訪敬仰的學(xué)者季羨林，會(huì)煮好飯菜給龍應(yīng)臺(tái)送上門(mén)去，會(huì)真誠(chéng)地欣賞和贊美她仰慕的每一個(gè)有才華的人。

一個(gè)女人曾經(jīng)這樣艷絕天下，卻又如此謙虛、真誠(chéng)，無(wú)怪乎她身邊的朋友都愛(ài)她。還記得章詒和寫(xiě)的一個(gè)小段子，說(shuō)有次約幾個(gè)朋友吃飯，林青霞來(lái)得最晚，穿著一件新買(mǎi)的綠裙子，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒闖了進(jìn)來(lái)，進(jìn)門(mén)就豎起三根手指，得意地說(shuō)：“三百塊，打折的！”董橋瞥了她一眼，說(shuō)：“誰(shuí)能信，這個(gè)人快六十了?！?/p>

是啊，即使六十歲了，她仍然是朋友圈中的“不老美人”，文藝圈的大神朋友們一個(gè)個(gè)寵著她、捧著她，引她走上了一條通往藝術(shù)桃花源的林中小道。這條小道當(dāng)然不如做明星那條金光大道那樣閃耀，但她在此獲得了真正的寧?kù)o和內(nèi)心的富足。

白先勇曾夸她是個(gè)“慧心美人”，其實(shí)，她是經(jīng)歷了數(shù)十年的修煉和積累，靠著一點(diǎn)靈性和不懈努力，才成為了名副其實(shí)秀外慧中的慧心美人。

應(yīng)作家朋友馬家輝的力邀，她在年近五十時(shí)開(kāi)始寫(xiě)出了第一篇專(zhuān)欄：懷念黃霑的《滄海一聲笑》，自此后一發(fā)不可收拾。那正是關(guān)于她婚變和患病傳得最厲害的時(shí)候，她在睡不著的每個(gè)深夜里，獨(dú)自一人跑到偌大的洗手間里去寫(xiě)作，每次都一直寫(xiě)一直寫(xiě)，直到聽(tīng)見(jiàn)清晨鳥(niǎo)叫。第一本書(shū)《窗里窗外》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的，后來(lái)又有了第二本書(shū)《云去云來(lái)》。

我?guī)缀蹩催^(guò)她的每一篇文章，很質(zhì)樸的文字，有種文藝女生的小清新，她寫(xiě)使用計(jì)算機(jī)的感覺(jué)，感覺(jué)像是“仙人”；她寫(xiě)家鄉(xiāng)的風(fēng)，像父母的愛(ài)化成了家鄉(xiāng)青島的風(fēng)，輕觸著她的臉、她的發(fā)；她寫(xiě)拍《東邪西毒》的感受，導(dǎo)演為什么不給演員劇本，為什么要瓦解演員的信心，為什么演員千辛萬(wàn)苦演的戲會(huì)被剪掉？

她的文字是一架時(shí)光機(jī)器，搭乘著這架時(shí)光機(jī)器，我仿佛又回到了多年前的那個(gè)夜晚。那時(shí)候的我還只是小小孩童，守在鄰居家的十四英寸黑白電視機(jī)面前，深夜時(shí)分，她出現(xiàn)在電視屏幕上，一襲青衣，微仰起頭，驕傲而落寞地說(shuō)：“你們這些負(fù)心的天下人！”

現(xiàn)在我知道了，那只是她扮演的角色，她本人絕不像東方不敗那樣狂妄自戀，而是善于自省。這個(gè)世界待她并不一直溫柔，可那又如何，她已經(jīng)憑借自己的努力，和世界達(dá)成了和解。

年輕的時(shí)候，她的眼里只看得到自己沒(méi)有的東西，因此很苦惱；現(xiàn)在的她，專(zhuān)注的則是自己擁有或者是擁有過(guò)的東西。這樣的人生，當(dāng)然會(huì)越來(lái)越圓滿(mǎn)。所以不必去糾結(jié)她的婚姻狀況如何，以她現(xiàn)階段的智慧，應(yīng)該自有化解煩惱的方法。

她的經(jīng)歷，總讓我想起陶淵明筆下那個(gè)捕魚(yú)為生的武陵人，來(lái)到一座山的入口，只見(jiàn)前方，仿佛若有光，循著光而行，一開(kāi)始非常狹窄，僅容一人通過(guò)，走了數(shù)十步后，終于豁然開(kāi)朗。

每個(gè)人生命中都有這么一段在幽暗的旅程中獨(dú)自跋涉的時(shí)光，你無(wú)法依賴(lài)任何人，只能在狹窄的通道中踽踽而行。但是不要怕，因?yàn)榍胺竭€有微光在閃爍，只需循著光而去，終有一天會(huì)迎來(lái)豁然開(kāi)朗的人生境界。

牽引著林青霞一直往前行的那道光，正是她摯愛(ài)了數(shù)十年的文學(xué)藝術(shù)。我相信，在幽暗中摸索了那么久的她已經(jīng)找到了自己精神上的桃花源，那里落英繽紛、芳草鮮美，可以供一顆飽經(jīng)滄桑的心在此長(zhǎng)久安頓。

劉嘉玲：做個(gè)身段柔軟的大女人

沒(méi)有人生來(lái)就是女王，武則天在成為女皇之前，做過(guò)尼姑，受過(guò)白眼，差點(diǎn)兒連命都掉了。劉嘉玲沒(méi)那么慘，但也沒(méi)好到哪兒去，同期的女星大多萬(wàn)千寵愛(ài)在一身，只有她幾乎把該吃的苦頭都吃了個(gè)遍。

香港人愛(ài)把從大陸過(guò)去的女子叫作“北姑”，劉嘉玲當(dāng)年就是他們眼中的“北姑”。她來(lái)自蘇州，小門(mén)小戶(hù)的女孩子，自恃有些美貌，也想學(xué)人家當(dāng)明星，于是就去報(bào)考了TVB的藝員訓(xùn)練班。因?yàn)猷l(xiāng)音未改，差點(diǎn)兒被打回去，她不想放棄，請(qǐng)老師教她，一周練三天，大聲唱粵語(yǔ)歌，大聲讀新聞，跟著老師逐字糾正發(fā)音，成為唯一一個(gè)從內(nèi)地去香港兩年就能用粵語(yǔ)演戲的演員。

第一次扮演的角色是83版《射雕英雄傳》中的一個(gè)宮女，只有一句臺(tái)詞，是對(duì)華箏說(shuō)：“公主你醒了？”她也不氣餒，老老實(shí)實(shí)地熬，從小配角做起，終于也成了TVB的“九龍女”，與吳君如、曾華倩等齊名。

香港人集體不看好她，笑她的口音，笑她不會(huì)穿衣服。那些年，她成了香港的“群嘲對(duì)象”，八卦小報(bào)也愛(ài)寫(xiě)她，知道大家就愛(ài)看她出糗的新聞，可這也擋不住她成為八九十年代最紅的女明星之一。

明朗少女劉嘉玲，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么世事，做什么事都有些太用力、太急于求成。這從她和富家公子許晉亨的戀情中可見(jiàn)一斑。她和許晉亨戀愛(ài)時(shí)，單方面向媒體宣布訂婚。許家見(jiàn)不得她這么高調(diào)，堅(jiān)決不讓許晉亨娶她進(jìn)門(mén)。兩人分手之后，她仍住在他的房子里不肯搬走，不免給人賴(lài)著不走的感覺(jué)。

媒體本來(lái)就不喜歡她，這下更是輿論嘩然，齊齊嘲笑她“攀高枝”的美夢(mèng)成空。這件事讓她見(jiàn)識(shí)到了世人的勢(shì)利，使她明白了娛樂(lè)圈不相信眼淚，更加不會(huì)同情弱者。吃一塹長(zhǎng)一智，從那以后，她學(xué)會(huì)了打落牙齒和血吞，再也不讓人們有機(jī)會(huì)看到她哭泣的樣子。

不在人前流眼淚，是她成為女王的第一步。

1990年7月17日，她在駕車(chē)前往苗僑偉家打牌的路上被三名大漢綁架，梁朝偉當(dāng)即報(bào)警。三小時(shí)后她現(xiàn)身，臉上沒(méi)有淚痕，淡淡地說(shuō)：只是劫財(cái)，沒(méi)有被劫色。

直到很多年以后，她當(dāng)時(shí)被迫拍的裸照被《東周刊》曝光，人們才知道她經(jīng)歷了什么。這次整個(gè)香港都和她站在了一起，明星們一齊上街舉牌游行，抗議《東周刊》的行為?？伤邮茈娨暸_(tái)的訪問(wèn)時(shí)，一滴眼淚都沒(méi)有掉，還勇敢站出來(lái)說(shuō)：我今天來(lái)這里，想對(duì)愛(ài)護(hù)我的人、支持我的人，和一些想傷害我的人說(shuō)同一句話：我比我想象中更堅(jiān)強(qiáng)。如果這樣一件令人難過(guò)的事，可以令大家警覺(jué)到傳媒的專(zhuān)業(yè)操守對(duì)大家的生活環(huán)境的重要性，那其實(shí)我受到傷害，真的不算是什么。所有的困擾和憤怒，我都可以釋放。

因?yàn)檫@件事，不單是香港，全世界都對(duì)她刮目相看。不是因?yàn)樗谋瘧K遭遇，而是因?yàn)樗膱?jiān)強(qiáng)、豁達(dá)。人們有可能會(huì)憐惜弱者，但真正贏得人們尊敬的都是那些打不倒的強(qiáng)者。

這樣的事，換成其他女星，可能會(huì)哭出一個(gè)傷心太平洋來(lái)，可她卻有本事將逆境化為轉(zhuǎn)機(jī)。這是她成為女王的第二步。

她曾說(shuō)過(guò)：我是一個(gè)在逆境中成長(zhǎng)的人，我覺(jué)得自己不會(huì)有掌聲。

話說(shuō)得有些心酸，但的確是實(shí)情。她的成功確實(shí)來(lái)得太不容易，娛樂(lè)圈不比后宮好混，同期出道的張曼玉拿獎(jiǎng)拿到手軟了，她還在演著些熱鬧卻沒(méi)什么辨識(shí)度的角色，五次提名金像獎(jiǎng)次次落空。

熬著熬著，她倒慢慢心平氣和了，在電影《阮玲玉》中，她甘做配角，坐在張曼玉扮演的女主角旁，笑靨如花地對(duì)著鏡頭說(shuō)：“希望以后大家看這部電影時(shí)，能記住一個(gè)叫劉嘉玲的女演員。”都說(shuō)她演技平平，其實(shí)她和張曼玉的幾次交鋒都不算弱，她演起戲來(lái)，有種豁得出去的生猛勁兒，巨星云集的《東成西就》里林青霞、王祖賢扮女神，張曼玉演國(guó)師，她索性豁出去女扮男裝演周伯通，結(jié)果和“香腸嘴”梁朝偉一起成了全片的搞笑擔(dān)當(dāng)，比女神、國(guó)師更有存在感。

她給我印象最深的角色，是《大內(nèi)密探零零發(fā)》中阿發(fā)的妻子，戲中她一襲紅裙，對(duì)著疑似出軌的丈夫泫然一笑，說(shuō)：“老公，你肚子餓不餓，我煮碗面給你吃好不好？”那種強(qiáng)顏歡笑的凄楚，被她演得甚是動(dòng)人。

感情上，她同樣熬了太多年。她和梁朝偉，算得上識(shí)于微時(shí)。當(dāng)時(shí)梁還是曾華倩的男朋友，兩人鬧別扭時(shí)曾讓她去試探下梁朝偉，結(jié)果這一試，她試出了這個(gè)男孩子人不錯(cuò)，果斷地占為己有。

曾華倩當(dāng)然不忿，但多年后提起來(lái)也不得不心悅誠(chéng)服地說(shuō)：“她比我更適合偉仔?！?/p>

很多梁朝偉的粉絲總覺(jué)得她和梁不大搭調(diào)，梁朝偉生性敏感悶騷，除了拍電影外幾乎不食人間煙火，不愛(ài)交際，不拍戲就在家聽(tīng)搖滾，悶了就跑到倫敦去喂鴿子。而她卻活得太熱鬧了，熱衷于呼朋喚友，最?lèi)?ài)叫一桌人來(lái)打麻將，張國(guó)榮、王菲都是她的牌搭子。

殊不知，正是這種反差，讓他們互為補(bǔ)充，難以割棄。她和梁朝偉愛(ài)情長(zhǎng)跑二十年，傳過(guò)無(wú)數(shù)次分手，最危急的時(shí)候，梁朝偉去參加戛納的頒獎(jiǎng)禮，一手牽著她，另一只手牽著張曼玉，據(jù)說(shuō)和張十指相扣。面對(duì)記者幸災(zāi)樂(lè)禍的追問(wèn)，她笑出一臉云淡風(fēng)輕，稱(chēng)會(huì)尊重梁朝偉的選擇。

他當(dāng)然還是選了她。這么多年的相依相偎，他已經(jīng)離不開(kāi)她了。在家里，他是甩手掌柜，一裝修就玩失蹤，她把房子裝修好了，再叫他回來(lái)住。他只管賺錢(qián)，理財(cái)?shù)娜蝿?wù)交給她，她擅長(zhǎng)理財(cái)投資。

影迷們不明白梁朝偉為何會(huì)棄張而選劉，其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，張曼玉也是云端上的仙子，仙子與仙子怎么一起過(guò)日子？男人都愛(ài)仰慕仙子，可娶回家的那個(gè)女人，一定要接地氣的。她也許并不是他的靈魂伴侶，卻能給他俗世的溫暖。這樣的溫暖是他割舍不下的。

熬了那么多年，她總算熬到了滴水成珠。她和梁朝偉的世紀(jì)婚禮在不丹舉行，不丹國(guó)王親自現(xiàn)身祝賀，半個(gè)娛樂(lè)圈的人前往赴宴。四十三歲的她穿上了大紅的禮服，站在新郎的旁邊，頭微微仰起，眼神中有揚(yáng)眉吐氣的快意。

四十五歲時(shí)，她憑著《狄仁杰之通天帝國(guó)》中的武則天一角，獲得了金像獎(jiǎng)的女主角。她捧著獎(jiǎng)杯，笑著對(duì)所有人說(shuō)：“沒(méi)想到拿獎(jiǎng)這么開(kāi)心！”戲里戲外，都是一派君臨天下的風(fēng)范。屬于她的掌聲響得有點(diǎn)遲，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，遲來(lái)的掌聲更加持久。

影評(píng)人文雋曾說(shuō)：“如果說(shuō)二十一世紀(jì)的今天，當(dāng)代女星中，誰(shuí)最配‘傳奇’兩個(gè)字，我首推劉嘉玲。劉嘉玲的經(jīng)歷絕對(duì)是一本通俗小說(shuō)的最佳題材?！?/p>

她的一生，跌宕起伏，從不被看好到揚(yáng)眉吐氣，確實(shí)稱(chēng)得上一出傳奇。如果說(shuō)年輕時(shí)的她像鉆石般明亮奪目，現(xiàn)在的她則像玉一樣光華內(nèi)斂。她和這個(gè)世界逐漸達(dá)成了和解，以前的用力過(guò)猛變成了現(xiàn)在的舉重若輕，以前的鋒芒畢露變成了現(xiàn)在的圓融通達(dá)。狗仔們笑了她許多年，又贊了她許多年，漸漸和她形成了親人一樣的關(guān)系。她去不丹舉行婚禮時(shí)，有狗仔問(wèn)拍不到照片怎么辦，她玉手一揮：“到時(shí)傳給你們?！焙髞?lái)，她果然說(shuō)到做到，婚禮當(dāng)天就傳回了照片。她有女人中少有的大氣，骨子里是個(gè)大女人，身段卻是柔軟的，這是她屢屢碰壁之后總結(jié)出的生存之道。

她真的是生命力豐盛，同齡女星們一個(gè)個(gè)隱退了，只有她還活躍在公眾視野。她的美經(jīng)過(guò)歲月的磨洗后，少了幾分明朗和天真，卻多了幾分沉甸甸的韻味，比以前更有味道了。再不喜歡她的人，見(jiàn)了她也得尊稱(chēng)一句“嘉玲姐”，這是她辛苦掙來(lái)的江湖地位，任誰(shuí)也不能動(dòng)搖。

香港這個(gè)地方，盡管也有勢(shì)利的一面，好在也承認(rèn)每一個(gè)人的努力。一直在奮力默默爭(zhēng)上游的劉嘉玲，終于贏來(lái)了香港人的青睞。香港有兩朵玫瑰，她們都在電影里演過(guò)玫瑰的角色，白玫瑰是張曼玉，紅玫瑰是劉嘉玲，白玫瑰高潔出世，紅玫瑰則嬌艷豐盛。最后，白玫瑰成了香港人為之仰望的白月光，紅玫瑰卻成了貼在胸口的朱砂痣。

與洋派的張曼玉相比，反倒是曾經(jīng)的異鄉(xiāng)人劉嘉玲更能代表這座城市的精神。香港是一座欲望之都，也是一座世俗之城，沒(méi)有人比她更襯得起香港的熱鬧、進(jìn)取和生機(jī)勃勃。

這一朵盛開(kāi)在香港流金歲月的玫瑰，不僅是梁朝偉一個(gè)人的紅玫瑰，更是全香港共同的盛世玫瑰。

王菲：好女孩上天堂，酷女孩得天下

知乎上有一個(gè)問(wèn)題：什么樣的女孩才能稱(chēng)為“酷女孩”？

下面是獲得高贊的幾個(gè)回答：

滿(mǎn)不在乎地把一切做好，有自己的獨(dú)立思想并為之努力；

能夠靠自己過(guò)想要的人生，不隨波逐流的女孩；

不給自己和世界設(shè)限的女孩；

大概是不和任何一切糾纏吧；

……

瞬間想起王菲。在我心目中，“王菲”這個(gè)名字基本可以和“酷女孩”畫(huà)等號(hào)，上面說(shuō)的任何一條有關(guān)酷女孩的定義她都符合。她活得如此超前，以至于快五十了，仍然是我們這個(gè)時(shí)代唯一配得上“酷女孩”這個(gè)稱(chēng)號(hào)的人。

陳丹青形容魯迅：“這張臉?lè)浅２毁I(mǎi)賬，又非常無(wú)所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮?！?/p>

如果把“清苦、剛直、慈悲”這幾個(gè)詞去掉，將這段話借用過(guò)來(lái)形容王菲竟然也十分貼切。她給人的印象不就是這樣嗎？非常不買(mǎi)賬，又非常無(wú)所謂，一臉愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的坦然，掩不住骨子里的風(fēng)流與俏皮。

作為一個(gè)酷女孩，她必須擁有滿(mǎn)不在乎的人生態(tài)度。

王菲的身上，就有著這股渾不吝的勁兒。她是北京人，盡管成名于香港，但并沒(méi)有多少港味兒，仍然是個(gè)大大咧咧的北京大妞。北京人所說(shuō)的“颯蜜”就是她這種，颯爽、大氣，透著種游戲人間的歡樂(lè)氣息。

香港的娛樂(lè)圈競(jìng)爭(zhēng)激烈，每個(gè)人都削尖了腦袋想往上爬?？稍谕醴粕砩希憧床坏竭@種“拼命三娘”的狠勁，也看不到刀口舔血的苦相，看到的只是云淡風(fēng)輕，一派天真。

你可能會(huì)說(shuō)那是因?yàn)樗畹锰樍?，在香港，連張國(guó)榮都要熬上十年才出頭，王菲呢，出道幾年就大紅大紫，然后一直都很紅，只有她，才有資格在年紀(jì)輕輕時(shí)就抱怨說(shuō)：“我現(xiàn)在最大的煩惱，就是太紅了！”

的確，她比一般人的星途要順利得多，但這并不代表她沒(méi)有過(guò)坎坷。剛出道時(shí)，她還是個(gè)叫王靖雯的小歌手，被公司包裝成黑夜怨婦，不受重視，唱的也都是些大眾化的幽怨情歌。年輕時(shí)到紐約進(jìn)修音樂(lè)，慕名簽約了羅大佑的音樂(lè)工廠，誰(shuí)料老板羅大佑對(duì)她并不重視，她當(dāng)然不服氣，居然跟老板說(shuō)：“你不要這樣子對(duì)我們愛(ài)理不理的，將來(lái)我們可都是你的搖錢(qián)樹(shù)哦?！睔獾昧_大佑當(dāng)即和她解了約。

由此可見(jiàn)，當(dāng)王菲還是王靖雯的時(shí)候，著實(shí)受過(guò)一些冷落，吃過(guò)一些苦頭?？伤畲蟮奶亻L(zhǎng)是擅長(zhǎng)舉重若輕，再大的事在她那里也能夠化成一縷輕煙。競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂(lè)圈在別人看來(lái)是個(gè)斗獸場(chǎng)，在她眼里只不過(guò)是個(gè)供自己游戲的天地。她當(dāng)然也想紅，也想出名，可做這一切的時(shí)候是抱著無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度，能做到固然好，不行也無(wú)所謂。

作為一個(gè)酷女孩，她還擁有我行我素的個(gè)性特質(zhì)。

現(xiàn)在都在說(shuō)“做自己”，可放眼整個(gè)娛樂(lè)圈，真正做到了“做自己”的明星并不多，王菲就是其中的一個(gè)。連宋丹丹在這方面都自嘆不如，評(píng)價(jià)說(shuō)“自己可以說(shuō)是幾乎不作秀，王菲是從來(lái)不作秀”。

“幾乎不作秀”已經(jīng)很難了，要做到“從來(lái)不作秀”更是難上加難，我們普通人尚且做不到，更何況是以浮夸聞名的明星們。

王菲卻真的做到了，她從來(lái)不考慮世俗的眼光，愛(ài)做什么就做什么，做一件事的出發(fā)點(diǎn)總是“我喜歡”，而不是“別人怎么看”。

她的演唱會(huì)，基本上可以稱(chēng)為“三無(wú)演唱會(huì)”，大多是無(wú)嘉賓、無(wú)交流、無(wú)返場(chǎng)，整臺(tái)演唱會(huì)下來(lái)，她頂多說(shuō)聲“謝謝”。

當(dāng)別的明星都致力于與媒體搞好關(guān)系時(shí)，她卻以“懟”媒體出名。她和竇唯離婚時(shí)，有記者問(wèn)她是否已辦好離婚手續(xù)，她冷冷地拋出一句話：跟你有什么關(guān)系？還有一次，記者問(wèn)她《你快樂(lè)所以我快樂(lè)》中的“你”指的是誰(shuí)時(shí)，她懶懶地答：泛指，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。

她不僅懟記者，連權(quán)貴都敢懟。英皇老板楊受成想簽她，特意在銅鑼灣名表店買(mǎi)只幾十萬(wàn)的手表送她，結(jié)果她一個(gè)白眼懟回去：誰(shuí)要你送啦，我沒(méi)錢(qián)自己買(mǎi)?。?/p>

如此耿直，反為她贏得了“高冷天后”的名頭?？赏醴剖莻€(gè)不按常理出牌的人，你們塑造了一具云端仙子的金身，我偏偏要自毀金身。她不在乎什么天后不天后的，照樣想干嘛就干嘛，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，管他什么高冷不高冷。

私底下她很愛(ài)打麻將，張國(guó)榮上節(jié)目就爆過(guò)她的名言：“說(shuō)我唱歌不行，我認(rèn)了；說(shuō)我打麻將不行，我死都不認(rèn)！”有次她上節(jié)目，主持人夸她是國(guó)際巨星，她笑笑回應(yīng)：你們就吹吧！

與其說(shuō)她活得高冷，不如說(shuō)她活得真實(shí)。從香港搬回北京住的她更接地氣，也更加放飛自我了，她玩微博、寫(xiě)段子，和童童在演唱會(huì)上互動(dòng)，帶著兩個(gè)女兒一起在慈善舞會(huì)上尬舞。人們說(shuō)她自毀形象，其實(shí)她根本就不在乎，就像她歌里唱的那樣“破碎就破碎，要什么完美”。

演藝界人設(shè)崩塌的新聞層出不窮，只有她，屹立潮頭，金身不敗，因?yàn)樗龔牟煌嫒嗽O(shè)，她只是活出了自己的本色。連和她爭(zhēng)鋒多年的鄭秀文都佩服地說(shuō)：“我們都是藝人，只有王菲是Diva?！?/p>

作為一個(gè)酷女孩，最關(guān)鍵的是擁有不和一切糾纏的灑脫性情。

這點(diǎn)王菲表現(xiàn)得尤為明顯。論拿得起放得下，她認(rèn)第二的話，我相信沒(méi)有人敢認(rèn)第一，這從她轟轟烈烈的三段戀情中可見(jiàn)一斑。

第一段是和竇唯。

姑且不論誰(shuí)是誰(shuí)非，王菲對(duì)這段感情的投入可以說(shuō)是天地可鑒。當(dāng)年菲迷們都被一張照片驚住了，照片里，王菲素面朝天，趿拉著一雙拖鞋準(zhǔn)備去上外面的公廁。反正我當(dāng)時(shí)就震驚了，因?yàn)樗墒峭醴瓢?，貴為天后級(jí)人物，居然肯為了一個(gè)男人清早去公廁倒痰盂！

竇唯在感情里的猶疑以及兩人之間的落差讓外界并不看好他們，她卻寫(xiě)了一首歌來(lái)唱出自己的心聲，那就是《執(zhí)迷不悔》：別說(shuō)我應(yīng)該放棄，應(yīng)該睜開(kāi)眼，我用我的心，去看去感覺(jué)。你并不是我，又怎能了解，就算是執(zhí)迷，也執(zhí)迷不悔。我并不是你們想得那么完美，我承認(rèn)有時(shí)也會(huì)辨不清真?zhèn)巍?/p>

可惜感情是兩個(gè)人的事，即使她執(zhí)迷不悔，也需要對(duì)方肯接受才行。奉女成婚后沒(méi)多久，竇唯就爆出有了新歡高原，甚至公開(kāi)對(duì)媒體介紹說(shuō)：她是高原，我的愛(ài)人。

如此轟烈，最終以離婚告終。

換成其他女人，可能會(huì)借機(jī)控訴如何被渣男辜負(fù)、被小三傷害，可王菲始終一言不發(fā)。那么投入，一定很受傷吧，可王菲就是王菲，她不愿意把傷口展現(xiàn)給別人看。

那之后沒(méi)多久，就傳出了她和謝霆鋒相戀的消息。

如果說(shuō)“竇王戀”轟轟烈烈，“鋒菲戀”就可以用“驚世駭俗”來(lái)形容。她比他足足大了十一歲，相戀時(shí)她三十歲，他才十九歲。當(dāng)媒體紛紛猜測(cè)他們之間的關(guān)系時(shí)，她在梁朝偉獲戛納影帝的慶功宴上，大大方方地拉起了他的手，等于霸氣地宣稱(chēng)“這是我的男人”。第二天見(jiàn)報(bào)的照片中，她一臉坦然，微笑著面對(duì)鏡頭，他卻略有些羞澀。

關(guān)于他們相戀的細(xì)節(jié)已經(jīng)曝光得太多了，印象中最深刻的反而是她說(shuō)過(guò)的一句話：反正男人都是花心的，不如找個(gè)帥一點(diǎn)的。

“鋒菲戀”里，她占取了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和主動(dòng)權(quán)，小謝對(duì)這個(gè)天后姐姐，滿(mǎn)是崇拜和仰慕。可他畢竟還只有十九歲，心性未定，于是在她和張柏芝之間一次次搖擺，最終導(dǎo)致了兩人分手，更印證了她“男人都花心”的預(yù)言。

分手后，她照例一言不發(fā)，該唱歌唱歌，該演戲演戲，人們也習(xí)慣了她的若無(wú)其事。

再之后她嫁給了李亞鵬。

前面兩段戀情都是她主動(dòng)出擊，這次卻是李亞鵬用短信攻勢(shì)俘獲了她的心。她可能也是有點(diǎn)累了，恰好有個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的男人出現(xiàn)在眼前，索性就停下來(lái)歇一歇。有記者恭喜她為女兒竇靖童找到了新爸爸，她冷冷地說(shuō)：“童童有自己的爸爸，我是在找我的伴侶?！睘槎巫咏缬重暙I(xiàn)了一個(gè)金句。

看得出兩個(gè)人對(duì)待婚姻都是認(rèn)真的，他們?cè)谝黄饡r(shí)，王菲有點(diǎn)畫(huà)風(fēng)突變，經(jīng)常穿著一身正式的西裝，跟著李亞鵬去辦晚會(huì)、做慈善。她應(yīng)該也是愛(ài)李亞鵬的，所以才愿意做這樣的轉(zhuǎn)變。

可這終究不是她的本性，他們相愛(ài)長(zhǎng)達(dá)十年，還是以分開(kāi)告終。離婚后，李亞鵬頗有些戀戀不舍地發(fā)微博說(shuō)：“懷念十年中所有的美好時(shí)光。愛(ài)你如初，很遺憾。放手是我唯一能為你做的。希望你現(xiàn)在是快樂(lè)的，我的高中女生。”王菲的分手宣言則顯得更灑脫：“這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重。”

都說(shuō)王菲太過(guò)高冷，可我覺(jué)得她情商著實(shí)不低。光看她處理幾段感情的方式，就會(huì)讓人佩服她的通透和豁達(dá)。她就是這樣，愛(ài)一個(gè)人時(shí)能夠全力投入，哪怕與全世界為敵，分開(kāi)時(shí)也能夠毫不糾纏，全身而退。后一點(diǎn)比前一點(diǎn)更難做到，多少女人拿得起卻放不下，唯有她，真的來(lái)去如風(fēng)，自由自在，這才是真正的“不困于心，不亂于情”。

想必謝霆鋒就是被她的這種酷勁兒吸引的吧，所以才會(huì)在與張柏芝離婚后，毅然與王菲復(fù)合。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情從來(lái)都無(wú)關(guān)年齡、外貌，而是關(guān)乎心靈的呼應(yīng)和靈魂的一致。本質(zhì)上，也許小謝和王菲才是一類(lèi)人，他們骨子里都很搖滾，很朋克，是那種生活在云端的人，對(duì)世俗的幸福并無(wú)太大興趣。他們喜歡的關(guān)系，一定是要讓彼此都輕松、自在，無(wú)拘無(wú)束的，太過(guò)沉重的感情他們負(fù)擔(dān)不起，也并不想要。

上次看到汪貴貴寫(xiě)的一篇文章，剖析張柏芝和王菲的差別，可謂一針見(jiàn)血。她們代表了不同的人生態(tài)度，一沉重一輕松，張柏芝用力過(guò)猛，王菲舉重若輕，所以前者永遠(yuǎn)都沒(méi)有后者灑脫。

看到這時(shí)，我頓時(shí)醒悟到，為何我一直更加偏愛(ài)張柏芝。因?yàn)槲液退郧橄嘟?，都是用力過(guò)猛的那一類(lèi)人。我憐惜她，就像憐惜那個(gè)活得太過(guò)沉重以至于無(wú)法輕松起來(lái)的自己。而王菲，是高蹈入云的仙子，只能供我這種升斗小民頂禮膜拜，卻無(wú)法親近。我仰慕王菲，卻把更多的憐惜和喜愛(ài)給了張柏芝。

張柏芝看似叛逆，其實(shí)是很傳統(tǒng)的，她始終以世俗的規(guī)則來(lái)要求自己，結(jié)婚后用心相夫教子，盡力做一個(gè)好妻子，離了婚則用心做一個(gè)好媽媽。有時(shí)看著她賣(mài)力的樣子，都會(huì)讓人感嘆做個(gè)好妻子、好媽媽實(shí)在是太累了。

王菲不一樣，她根本就活在規(guī)則之外，從來(lái)都不給自己設(shè)限。在她身上，你察覺(jué)不到與規(guī)則對(duì)著干的戾氣，因?yàn)樗龎焊鸵曇?guī)則為無(wú)物。

她是個(gè)徹頭徹尾的“酷女孩”，真正實(shí)現(xiàn)了想怎么活就怎么活。在我們這個(gè)盛產(chǎn)好女孩的國(guó)度，她實(shí)在是一個(gè)異數(shù)。令人驚訝的是，這個(gè)游離于規(guī)則之外的局外人，最終卻得到了她想要的一切：愛(ài)情、親情、事業(yè)和自由。就拿育兒來(lái)說(shuō)，她帶著孩子逃課，領(lǐng)著女兒們一起熱舞，鼓勵(lì)她們?nèi)プ鲎约合矚g做的事情，她成功地證明了，做母親的完全可以不放棄自我，也能讓孩子們快樂(lè)成長(zhǎng)。

舒淇：越自在，越美麗

時(shí)間拿有些人完全沒(méi)辦法，比如舒淇。

看她和馮德倫拍的創(chuàng)意婚紗照，總是讓人心生訝異，真不敢相信，鏡頭中的這個(gè)女孩子已經(jīng)四十歲了，她的眼神還是那么清澈，氣質(zhì)還是那樣靈動(dòng)，哪里像個(gè)四十歲的女人？

舒淇是我唯一愿意用“女孩子”來(lái)稱(chēng)呼的女明星，哪怕到老了，我還是喜歡稱(chēng)她“女孩子”，她的身上，永遠(yuǎn)洋溢著一種少女氣息，健康、明朗，眼神清亮如林間小鹿。

如果要選出越長(zhǎng)越好看的十大女星，舒淇絕對(duì)可以殺入前三甲?？此龅罆r(shí)演的電影，黑黑瘦瘦的，雖有幾分黑里俏的風(fēng)采，但一看就是個(gè)從臺(tái)灣鄉(xiāng)下來(lái)的黃毛丫頭，五官好像還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)。而現(xiàn)在的她呢，一張臉褪卻了稚氣，眉目越來(lái)越舒展，舉手投足間輕盈如風(fēng)。

“輕盈”是她給人的第一印象。在她的身上，你幾乎看不到生活碾壓過(guò)的痕跡。電影中的她總是輕快的、雀躍的，有一種俠女式的明快爽朗。

她孩子般天真的長(zhǎng)相，總讓人想起陳丹青對(duì)美國(guó)人的形容——長(zhǎng)著一張沒(méi)被欺負(fù)過(guò)的臉。事實(shí)上，這完全是一種錯(cuò)覺(jué)。熟悉她的人都知道，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，她都是頂著漫天惡意在負(fù)重前行，過(guò)得非但不輕松，反而有些沉重。

這和她的出道經(jīng)歷有關(guān)。

舒淇出身于臺(tái)灣一個(gè)貧苦的家庭，小時(shí)候家里很窮，全家人從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一頓稍奢侈點(diǎn)兒的大餐。父母對(duì)她實(shí)行的是“棍棒教育”，鄰居常常會(huì)看到她媽媽拿著棍子追著她滿(mǎn)大街跑。在缺乏溫情的環(huán)境下長(zhǎng)大，舒淇自小就養(yǎng)成了獨(dú)立、叛逆的性格，十幾歲就輟學(xué)、混夜店，頻頻離家出走，習(xí)慣了自己的事自己做主。

這才可以解釋她為什么會(huì)以拍攝三級(jí)片出道。她從來(lái)都不是受人呵護(hù)的小公主，十幾歲的貧窮女孩子，除了上天給的好樣貌一無(wú)所有，又急于擺脫家庭自立，急于揚(yáng)名立萬(wàn)，做“脫星”看起來(lái)是最快的那條方式了。

她在臺(tái)灣出道就拍了幾部情色片，后又被王晶發(fā)掘，過(guò)埠香港，一口氣拍了《紅燈區(qū)》《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》等三級(jí)片，憑著驕人身材和不菲演技，果然一“脫”成名。

她運(yùn)氣著實(shí)也不錯(cuò)，剛嶄露頭角，就被爾冬升邀去主演《色情男女》，與張國(guó)榮對(duì)戲。這部片子講盡了未成名小導(dǎo)演和三流艷星的心酸，也讓她成功轉(zhuǎn)型，一舉拿下了香港金像獎(jiǎng)最佳女配角、最佳新人兩個(gè)大獎(jiǎng)。

從那以后，她就走上了“把脫過(guò)的衣服一件件穿回來(lái)”的轉(zhuǎn)型之路。走在這條路上的前輩有葉玉卿、李麗珍等，但沒(méi)有一個(gè)走得像她這么艱難。一度，人們總是以曖昧的眼光看待她，不相信她能摘掉“脫星”的帽子，連母親也接受不了她拍過(guò)的大尺度艷照，抱怨說(shuō)女兒讓自己太難堪。

也許到這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，世上原本就沒(méi)有什么快捷方式可言，很多時(shí)候，你自以為踏上了一條快捷方式，結(jié)果卻要花更多的時(shí)間繞回到正道。

比轉(zhuǎn)型路更難走的，是她的情路。很多拍過(guò)三級(jí)片的女星感情都還算順利，葉玉卿早早嫁入豪門(mén)，邱淑貞也如愿嫁給了有情郎。舒淇，卻在坎坷的情路上跋涉了很久。

最心酸的莫過(guò)于和黎明那段情。

1998年，舒淇和黎明因拍攝張婉婷導(dǎo)演的《玻璃之城》而結(jié)緣。張婉婷是華人導(dǎo)演圈中難得的能將文藝和商業(yè)相融合的女導(dǎo)演，《秋天的童話》和《玻璃之城》堪稱(chēng)張氏愛(ài)情文藝片的雙璧。

《玻璃之城》拍得很唯美，全片都籠罩在一種揮之不去的感傷氣氛之中。戲內(nèi)，黎明飾演的港生對(duì)舒淇飾演的韻文深情地表白說(shuō)：“我手上的愛(ài)情線、事業(yè)線、生命線，都是你的名字拼成的?！睉蛲?，他們也因戲生情，可惜男主角對(duì)女主角遠(yuǎn)沒(méi)有電影中那樣情深似海。

那時(shí)，像黎明這種天王級(jí)別的巨星談戀愛(ài)是絕不可以公之于眾的。之前，他和李嘉欣談過(guò)戀愛(ài)，李大美女受不了他遮遮掩掩的態(tài)度，憤然抽身離去。后來(lái)?yè)Q了舒淇，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有李嘉欣那么灑脫，沒(méi)辦法，她對(duì)感情的投入要遠(yuǎn)甚于后者。

他們?cè)谝黄鹌吣辏驿烤妥隽似吣甑摹坝白印迸?。黎明的粉絲們出離憤怒，他們深信，像舒淇這樣的“艷星”是絕對(duì)配不上黎明的。這七年間，舒淇除了承受粉絲們的指責(zé)，還得承受黎明的猶豫和自私。

黎明應(yīng)該也是愛(ài)舒淇的，不然也不會(huì)傳出他為她自殺的傳聞?？伤吘惯€是愛(ài)自己更多一些，所以才會(huì)在酒店幽會(huì)撞上記者時(shí)，自己一個(gè)人從酒店另一個(gè)出口迅速跑掉，留下驚慌失措的舒淇獨(dú)自面對(duì)難纏的狗仔。

舒淇本來(lái)是想以自己的隱忍來(lái)?yè)Q得黎明的憐愛(ài)，可惜她不是朱麗倩，沒(méi)有那般忍辱負(fù)重的本事。退一萬(wàn)步說(shuō)，就算她想做朱麗倩，男方的家人也決不會(huì)接受，朱是家世清白的富商之女，她舒淇哪一點(diǎn)兒比得上？

一段搖擺不定的感情比失戀對(duì)人的打擊還要大，那段時(shí)間舒淇深深地為情所擾，體重暴跌了九公斤，甚至還患上了抑郁癥。

七年苦戀，最后還是分了手。

她返回臺(tái)灣拍戲，他后來(lái)娶了樂(lè)基兒，一個(gè)神似她的女子，從他挑選妻子的口味來(lái)看，倒是證明他確曾真心愛(ài)過(guò)她。

離開(kāi)了黎明的舒淇成了侯孝賢的御用女主角，從商業(yè)片轉(zhuǎn)戰(zhàn)文藝片。有了侯孝賢的加持后，她好像一下被打通了任督二脈，演技開(kāi)始突飛猛進(jìn)，并憑著《最好的時(shí)光》斬獲了金馬獎(jiǎng)最佳女主角。

正是拍這部片子時(shí)，她和張震傳出了緋聞。

這又是一個(gè)令人心酸的故事。他們?cè)谄聊簧先绱说菍?duì)，宛如金童玉女，以至于喜歡他們的影迷也不禁期待，這一對(duì)要是能弄假成真該有多好。

舒淇對(duì)張震應(yīng)該是挺有好感的，不然她也不會(huì)在做客《康熙來(lái)了》時(shí)大大方方地說(shuō)：如果張震主動(dòng)追她，她一定會(huì)答應(yīng)。

正當(dāng)粉絲們都暗搓搓地希望他們?cè)谝黄饡r(shí)，卻傳來(lái)了張震結(jié)婚的消息。新娘自然不是舒淇，而是他的助理莊雯如。張震大婚時(shí)，大家都猜想舒淇不會(huì)去，可她還是去了，還打扮得漂漂亮亮的，還開(kāi)心地接下了新娘扔給她的捧花。

可她終究還是有些介意的，所以才會(huì)在《聶隱娘》的發(fā)布會(huì)上，當(dāng)張震說(shuō)出“田季安對(duì)隱娘是逝去的愛(ài)”時(shí)，她微帶酸意地回懟說(shuō)：“可你還不是娶了別人！”粉絲們都把這話當(dāng)了真，我卻覺(jué)得她是在半真半假地開(kāi)玩笑，以她的個(gè)性，不太可能如此嚴(yán)肅地聲討。

有句據(jù)說(shuō)是舒淇所說(shuō)的名言流傳甚廣，相傳她在金馬獎(jiǎng)的典禮上，眼含熱淚地說(shuō)：“我要把脫掉的衣服一件件穿回來(lái)?！焙髞?lái)她笑著澄清說(shuō)，這話很精彩，但并不是她說(shuō)的，接著她說(shuō)了一句更精彩的話：“我從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要把脫掉的衣服穿回來(lái)?！?/p>

這才是舒淇會(huì)說(shuō)出的話。每個(gè)人面對(duì)惡意和質(zhì)疑的方式不一樣，有人會(huì)金剛怒目，憤起回?fù)?，舒淇卻擅長(zhǎng)輕松笑對(duì)，于無(wú)形中化戾氣為祥和。你們盡管質(zhì)疑你們的，她只管埋頭拍她的戲，自有作品替她說(shuō)話。

關(guān)于如何排解負(fù)面情緒，她說(shuō)自己“不開(kāi)心的事很快就忘記了”。要想開(kāi)開(kāi)心心地活下去，記性的確得壞一點(diǎn)。倘若記性太好，老是困在煩惱里出不來(lái)，那就會(huì)成為生命中不可承受之重。

舒淇選擇的是一種較為輕松的活法，她的氣質(zhì)天生有些慵懶，好像什么都不介意，什么都不放在心上。這種心態(tài)保全了她。當(dāng)年李安拍《臥虎藏龍》時(shí)，本來(lái)第一時(shí)間邀她出演，豈料她的經(jīng)紀(jì)人文雋腦子進(jìn)了水，推了這部戲讓她去接更來(lái)錢(qián)的廣告，讓舒淇大為光火。事后《臥虎藏龍》火遍全球，要是其他女明星，可能會(huì)為此懊惱半世，舒淇可沒(méi)有，她很快就調(diào)整心態(tài)，繼續(xù)挑她中意的本子，演她喜歡的戲。

錯(cuò)過(guò)了一個(gè)玉嬌龍，又迎來(lái)了一個(gè)聶隱娘，她深刻證明了“是金子總會(huì)發(fā)光的”。

她走的路雖有些迂回，總體來(lái)說(shuō)方向還是對(duì)的。多少同時(shí)代的香港女星無(wú)戲可拍，她卻在臺(tái)灣與大陸、文藝與商業(yè)之間游走自如，三十五歲之后慢慢晉級(jí)一線女星之列。

事業(yè)上峰回路轉(zhuǎn)，感情上也隨之柳暗花明。四十歲這年，她嫁給了馮德倫，他們相識(shí)十幾年，原本是彼此最好的朋友，結(jié)果多年好友成夫妻，真是皆大歡喜的結(jié)局。能夠做這么多年的朋友，說(shuō)明他們?cè)谛男陨鲜窍嘟模哂蓄?lèi)似的價(jià)值觀和人生態(tài)度。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生命是用來(lái)享受的，而不是用來(lái)受苦的。

馮德倫是出了名的大玩家，出身富貴，多才多藝，會(huì)拍戲，會(huì)唱歌，還能當(dāng)導(dǎo)演，以玩家的心態(tài)在娛樂(lè)圈一玩就是數(shù)十年，談不上大紅大紫，至少也不差錢(qián)。他吸引舒淇的，可能就是這種輕松寫(xiě)意的玩家氣質(zhì)吧。

他們的婚禮也很隨意。兩人結(jié)伴到國(guó)外旅游時(shí)，經(jīng)過(guò)一處古堡，馮德倫突然生出了天長(zhǎng)地久的想法，就對(duì)舒淇提議說(shuō)：“不如我們結(jié)婚吧?！笔驿啃Σ[瞇地回答說(shuō)：“好呀?！?/p>

見(jiàn)慣了明星們一擲千金的豪華婚禮，見(jiàn)到他們?nèi)绱撕?jiǎn)約、隨性的婚禮還真有點(diǎn)兒不習(xí)慣?；榧喺兆非蟮氖恰白匀伙L(fēng)”，一切從簡(jiǎn)，舒淇就這樣穿著一件只值兩三百英鎊的普通婚紗，戴著從街邊小店買(mǎi)的頭紗，捧著一束路邊順手買(mǎi)來(lái)的玫瑰，把自己嫁給了馮德倫。照片里，兩人甜蜜互動(dòng)，搞怪諧趣，如果不是多年的老友，還真難有這樣的默契。

很多女人都渴望有一個(gè)奢侈、浪漫的婚禮，其實(shí)婚禮如何并不重要，重要的是，對(duì)方是否能帶給你浪漫的感覺(jué)。嫁給一個(gè)對(duì)的人，無(wú)論多簡(jiǎn)約的婚禮都是浪漫的。

歲月真是厚待舒淇，帶走了她的青澀和擰巴，卻留住了她的天真和深情。經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨，仍然能夠去愛(ài)，去投入，去享受生命賦予自己的一切，這樣的狀態(tài)真是好啊。

我特別喜歡看她的微博，她在上面曬美食，曬心情，曬滿(mǎn)臉雀斑的素顏照，在女神和女神經(jīng)病中自由切換，充分展現(xiàn)了一個(gè)四十歲的女人能夠活得多么自在。舒淇是那種少有的受同性喜愛(ài)的女明星，人稱(chēng)“老徐”的徐靜蕾就很欣賞她，總是和她一起過(guò)生日，去旅行，還在微博上毫無(wú)保留地夸獎(jiǎng)她好看。

巧的是，舒淇和老徐居然是同月同日生，只是老徐大兩歲。她們還真有點(diǎn)兒像，都是那種不疾不徐的性子，任外界如何喧囂，依然按照自己的節(jié)奏慢慢生長(zhǎng)著。

青春不再又如何，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在就是最好的時(shí)光?，F(xiàn)在的她們，既放得下過(guò)去，也配得起將來(lái)，早已達(dá)到了“笑看云卷云舒、花開(kāi)花落”的境界。這是歲月賜予她們的最豐厚的禮物。

莫文蔚：特別比美貌更重要

重新看到莫文蔚，是在一個(gè)音樂(lè)節(jié)目里，她翻唱了一首《大王叫我來(lái)巡山》。站在舞臺(tái)上的她淺笑吟吟，眼波流轉(zhuǎn)，將一首原本充滿(mǎn)童真的歌演繹得別具風(fēng)情，一開(kāi)口就迷倒了全場(chǎng)。

聽(tīng)過(guò)很多個(gè)版本，還是覺(jué)得莫文蔚的這個(gè)版本最棒，這首歌中有一句歌詞：“我是一個(gè)努力干活兒，還不黏人的小妖精”，簡(jiǎn)直就是為她量身定做的。長(zhǎng)久以來(lái)，她給人的印象就是如此——一個(gè)毫不黏人的小妖精。

像小妖精一樣的莫文蔚是很迷人的，這點(diǎn)特別難得。因?yàn)槊匀撕兔烂膊⒉灰欢ó?huà)等號(hào)，美貌的女孩比比皆是，迷人的姑娘卻萬(wàn)中挑一。有些女星很美，但千人一面，一點(diǎn)兒都不迷人，有些女星并不美，卻個(gè)性十足，十分迷人。以花來(lái)相比的話，前者是塑膠花，后者是解語(yǔ)花；最大的區(qū)別可能在于是否具有獨(dú)特個(gè)性，有了個(gè)性，才會(huì)生動(dòng)，才會(huì)活色生香。

莫文蔚之所以如此迷人，可能是因?yàn)樗銐蛱貏e。

她的長(zhǎng)相就很特別。

老實(shí)說(shuō)，她絕非傳統(tǒng)意義上的美女。以前讀書(shū)時(shí)，曾經(jīng)有個(gè)不喜歡她的男生評(píng)價(jià)說(shuō)：“莫文蔚和‘漂亮’沒(méi)有關(guān)系?！痹捳f(shuō)得有些刻薄，可確實(shí)代表了廣大直男的真實(shí)想法，直男心目中的美女，是關(guān)之琳那樣的，有著精致得無(wú)可挑剔的五官。

莫文蔚呢，五官可挑剔的地方太多了，直男們會(huì)嫌棄她眼睛不夠大，嘴巴不夠小，鼻子不夠挺。作為一個(gè)長(zhǎng)得不符合傳統(tǒng)審美的女星，她有沒(méi)有嫌自己不夠完美？

答案是，完全沒(méi)有。她對(duì)自己的長(zhǎng)相充滿(mǎn)了信心，每當(dāng)有記者采訪她，以“雖然你不夠漂亮”開(kāi)頭時(shí)，她就會(huì)毫不客氣地打斷說(shuō)：“我覺(jué)得自己很漂亮?！?/p>

一個(gè)女人，可以不美，但一定要有美女范兒。所謂美女范兒，就是深信自己是個(gè)美女。莫文蔚就是如此，而且她的信心并非毫無(wú)憑據(jù)，雖說(shuō)她長(zhǎng)得不夠精致，但擁有那樣修長(zhǎng)的玉腿，那樣挺拔的身姿，這一切都足夠讓她驕傲。

莫文蔚的聰明之處，在于她懂得突出自己的優(yōu)勢(shì)，而不是去迎合大眾審美。久而久之，挑剔的觀眾們都被她的大長(zhǎng)腿和無(wú)敵身段征服了，提起莫文蔚，人們首先想到的是性感、迷人，而不是她不夠美。那些糾結(jié)于自己長(zhǎng)相并不完美的女生真該向莫文蔚學(xué)習(xí)下，學(xué)習(xí)她永遠(yuǎn)自信滿(mǎn)滿(mǎn)，學(xué)習(xí)她從來(lái)不會(huì)照著某種范本去調(diào)整自己的臉容。

在美女輩出的香港演藝圈，莫文蔚殺出了一條血路，靠的不是美貌，而是她的獨(dú)特。

在圈內(nèi)，莫文蔚是以特立獨(dú)行聞名的。

她是圈中罕有的“學(xué)霸型”明星，出身于書(shū)香世家，曾是第一屆“香港最杰出學(xué)生”，中學(xué)時(shí)就獲獎(jiǎng)學(xué)金到意大利讀高中，在倫敦大學(xué)主修的是意大利文學(xué)。精通五國(guó)語(yǔ)言的她總給人一種“洋妞兒”的感覺(jué)，其實(shí)她是在香港土生土長(zhǎng)的，沐浴過(guò)歐風(fēng)美雨，性格確實(shí)相當(dāng)洋派、開(kāi)放。

莫文蔚說(shuō)自己“天生就愛(ài)表演”，三歲時(shí)就會(huì)拿紙巾筒當(dāng)話筒唱歌給家人聽(tīng)，家境優(yōu)越的她做這一行純粹是出于喜歡。她大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就出道了，那時(shí)公司像包裝其他女藝人一樣包裝她，讓她穿著長(zhǎng)裙，展露甜甜的笑容扮玉女，但第一張專(zhuān)輯《Karen》慘敗，只賣(mài)出去八百?gòu)垺?/p>

“這不是我的路線！”莫文蔚很反感被包裝成那樣，從那以后，她開(kāi)始走自己的路。

比如說(shuō)，她用裸露出整個(gè)背部的照片做新專(zhuān)輯的封面。照片里，她玉腿修長(zhǎng)，臀部翹挺，身材那樣火辣，眼神里卻沒(méi)有一絲雜質(zhì)，讓保守的香港人第一次知道，裸露也可以如此高級(jí)。

穿奇裝異服，她穿過(guò)全身鏤空的裙子，剃過(guò)光頭，“那時(shí)香港和臺(tái)灣都沒(méi)有人這么穿，但我覺(jué)得沒(méi)人穿不代表不能穿，你必須穿著這些奇裝異服勇敢地站出來(lái)，特別是在演藝界?！?/p>

她的演唱會(huì)更是以標(biāo)新立異聞名，她可以穿著熱褲大跳鋼管舞、可以和好友梁詠琪相擁親吻、可以放肆熱吻男嘉賓小齊，敢把浴缸搬上紅館大玩“泡泡浴”，還會(huì)在唱到High時(shí)爬上鋼琴。

都說(shuō)她不走尋常路，其實(shí)她只是勇敢做自己。奇怪的是，當(dāng)公司將她包裝成“玉女”時(shí)，她的唱片慘敗，當(dāng)她選擇忠于自己后，星運(yùn)卻不可思議地好了起來(lái)。1997年她推出首張國(guó)語(yǔ)唱片《做自己》，一下大賣(mài)了八十萬(wàn)張。

“莫氏情歌”由此橫空出世，最風(fēng)靡的，可能還是那首《盛夏的果實(shí)》。那個(gè)夏天，幾乎所有人都沉醉在她的歌聲里。莫文蔚的聲音沙沙的，初聽(tīng)的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)怪異，聽(tīng)多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)有種特別的性感，就像她的人一樣，辨識(shí)度極高。

作為歌手的莫文蔚是很特別的，作為演員的莫文蔚更是獨(dú)樹(shù)一幟。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女星，像她那樣在電影里毫無(wú)顧忌地扮丑，印象中她好像很少演正常的角色，要么扮丑女，要么扮女神經(jīng)病。

在王家衛(wèi)的《墮落天使》里，她為了演好那個(gè)神經(jīng)兮兮的金毛玲，開(kāi)始將頭發(fā)全部染成紅色，后來(lái)又剃了個(gè)大光頭，如此不惜形象，果然讓她一舉摘取了香港金像獎(jiǎng)的最佳女配角。

《食神》里那個(gè)她扮演的齙牙火雞姐，真是丑得觸目驚心。當(dāng)初導(dǎo)演找人演這個(gè)角色時(shí)，聽(tīng)說(shuō)要扮丑很多女明星都拒絕了，找到莫文蔚時(shí)，她很高興地接受了，因?yàn)椤疤猛媪?，很不一樣”?/p>

這么不同尋常的女人，一定也擁有不同尋常的愛(ài)情。

在愛(ài)情方面，莫文蔚對(duì)于男人的品位很穩(wěn)定，她喜歡帥哥，尤其是才華橫溢的帥哥。和她傳過(guò)緋聞的男人，任賢齊、黃品源、王力宏……都是名重一時(shí)的帥哥才子。

她公開(kāi)承認(rèn)過(guò)的圈內(nèi)男友只有兩個(gè)。最著名的是周星馳，他們是在拍《大話西游》時(shí)傳出緋聞的。當(dāng)時(shí)周星馳的正牌女友是朱茵，那可是艷冠一時(shí)的美女，結(jié)果星爺卻對(duì)非典型美女莫文蔚動(dòng)了心。戲里，周星馳扮演的至尊寶在新歡紫霞仙子和舊愛(ài)白晶晶之間搖擺不定，戲外，他同樣搖擺不定，只是新歡和舊愛(ài)掉了個(gè)頭。

當(dāng)然，據(jù)莫文蔚說(shuō)，他們正式約會(huì)是拍完《大話西游》之后。周星馳很愛(ài)喝紅酒，就教她怎么品紅酒。她日后的夢(mèng)想之一，就是擁有一個(gè)可以釀酒的葡萄莊園，不知道是否和這段情事有關(guān)。

他們?cè)谝黄鹑?。那三年里，她幾乎是周星馳的御用女主角，《食神》《算死草》《回魂夜》她都在里面擔(dān)綱主演?？扇旰筮€是分了手，關(guān)于分手原因，周星馳照例不發(fā)一言，她解釋說(shuō)，是因?yàn)閮r(jià)值觀不合，她是獨(dú)立女性，有自己的事業(yè)要做，而他卻希望她待在家里照顧家庭。

除了周星馳外，她另一段人人皆知的感情是和馮德倫。馮德倫是圈內(nèi)著名的“女星殺手”，很多女明星都愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)酒窩的俊美男生。莫文蔚估計(jì)也是醉倒在那對(duì)小酒窩里了，一醉就是九年。馮德倫比她小四歲，比較小孩心性，在這段姐弟戀里，她一直是遷就的那一方，他要玩魔術(shù)、要當(dāng)導(dǎo)演，她都無(wú)條件地支持他。

可惜帥哥都花心，這段維持了九年的感情最終還是告吹了，原因是男方緋聞太多，徐若瑄、舒淇都是他的紅顏知己。在二人分手后，媒體傳出馮德倫與徐若瑄公開(kāi)戀情那天，正好莫文蔚在演唱會(huì)上幽幽唱起：“我知道他不愛(ài)我，他的眼神說(shuō)出他的心……”眼眶濕潤(rùn)，令全場(chǎng)傷感。

莫文蔚是那種罕有的能夠和前任做朋友的女人，分手時(shí)，她口不出惡言，媒體都為她抱不平，她卻沒(méi)說(shuō)他一句壞話，說(shuō)分手都是由于自己太任性，暗示與第三者無(wú)關(guān)，還說(shuō)愿意和馮德倫做一輩子的朋友。

她對(duì)周星馳更是有情有義，分手后還在他的電影《喜劇之王》《少林足球》中客串。周星馳的新片《美人魚(yú)》上映時(shí)，請(qǐng)她唱主題曲，她夸他戲越拍越好了，他則贊她越來(lái)越有味道了。

有一張她和馮德倫、周星馳結(jié)伴看樓的照片更是成為經(jīng)典，這樣的中國(guó)好前任，確實(shí)人間少有。試問(wèn)有幾個(gè)女人，能夠大度如她，灑脫如她？

關(guān)于如何看待前任，莫文蔚有句名言：“初戀男友教我講德文，星仔教我品嘗紅酒，而馮德倫則教我談戀愛(ài)要開(kāi)開(kāi)心心?！比绱诵亟螅媸侵档门鷤兒煤媒梃b，當(dāng)一段感情結(jié)束后，與其口口聲聲責(zé)怪前任是渣男，倒不如像她這樣，將目光聚焦在他好的那一面，這樣記住的，才不會(huì)只有傷害。

正是因?yàn)檫@樣的性情，她才可以和意大利初戀男友在分開(kāi)二十四年后，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又走在了一起。再相逢時(shí)，他已是有了三個(gè)孩子的單身父親，她不在乎這個(gè)，她在乎的是，他仍然能夠給她愛(ài)的感覺(jué)，“有三個(gè)孩子多好，正好不用再生了”。她就是這樣一個(gè)聰明的女人，從來(lái)不會(huì)為了追求所謂的“完美”，而放棄真正想要的東西。

他們結(jié)婚后，向來(lái)是工作狂的她頭一次放下手頭的工作，和他環(huán)球同游八十天。他們一起看火山，一起捕捉極光，一起在世界各地自由行走。所有人一起見(jiàn)證了他們有多幸福，佐證之一就是結(jié)婚多年后，她仍然會(huì)在電視節(jié)目上，借《一生所愛(ài)》向他傳情，而他看向她的眼神，依然滿(mǎn)是欣賞和愛(ài)意。

她真的得到了她想要的一切。

在美女如云的娛樂(lè)圈，莫文蔚證明了一件事，那就是特別遠(yuǎn)遠(yuǎn)比美貌更重要。擁有美貌的人以為自己擁有了通往世界的通行證，從此暢通無(wú)阻，殊不知，美貌是件易碎品，它太容易隨著歲月流逝而消失掉了，只有個(gè)性才能歷久彌新。

勇于做自己的人，也許得不到全世界的喜愛(ài)，但可以肯定的是，你會(huì)越來(lái)越喜歡這樣的自己。

張柏芝：任何時(shí)候都有翻盤(pán)的可能

說(shuō)到張柏芝，總被當(dāng)成“一手好牌打得稀爛”的例子，而真正熱愛(ài)香港電影的人提起她來(lái)，總是疼惜多過(guò)苛責(zé)。

沒(méi)辦法，人都是念舊的，哪怕她再怎么把手中的牌打得稀爛，我們還是忘不了初見(jiàn)她時(shí)的驚鴻一瞥。

十八歲的張柏芝，真是美得閃閃發(fā)光，我喜歡她在《星愿》中的扮相，肉嘟嘟的小包子臉，略帶些嬰兒肥，眼睛圓溜溜的，穿上護(hù)士制服就是天使在人間。

更多的人，記住的是她在《喜劇之王》中扮演的舞女柳飄飄，長(zhǎng)發(fā)飄飄，又清純又性感，就像一只小野貓，她的眼睛眨一眨，屏幕外的我們心上就像被野貓撓了一撓。還記得有一幕，她穿著尹天仇的襯衣坐在窗臺(tái)上，裸露出一雙粉雕玉琢的長(zhǎng)腿，在錄像廳看這部片子時(shí)，有位男生當(dāng)場(chǎng)流下了鼻血。

那時(shí)候幾乎沒(méi)有人不愛(ài)她，男生們傾倒于她的美貌，一個(gè)個(gè)將她視為夢(mèng)中情人，女生則欣賞她的真性情。她確實(shí)是個(gè)性情中人，女星們都想做“玉女”，只有她，對(duì)所謂的“玉女接班人”頭銜不屑一顧，當(dāng)著媒體的面自曝已有十年煙齡，身上有十一處文身、十二處穿孔，喜歡收集各種帶有“粗口意味”的飾品。

可那又怎么樣呢，人們依舊愛(ài)她。艾薇兒說(shuō)：“我文身、抽煙、喝酒、說(shuō)臟話，但我知道我是好姑娘?！睆埌刂ヒ惨粯?，她文身、抽煙、喝酒、說(shuō)臟話，但我們深信她是個(gè)好姑娘。因?yàn)樗畹脡蛘鎸?shí)，在虛偽做作橫行的娛樂(lè)圈中簡(jiǎn)直就是一股清流。

剛出道的張柏芝，確實(shí)也配得上我們的喜愛(ài)。很多年里，她都被當(dāng)成美貌和演技并存的范本，她一出道就是女主角，搭檔的是已享盛名的周星馳，后來(lái)部部戲都是女主角，二十三歲就憑《忘不了》中小巴司機(jī)一角，拿下了“香港金像獎(jiǎng)最佳女主角”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

那時(shí)的她，完全就是影壇的寵兒。《忘不了》中，劉青云、古天樂(lè)兩位大明星和她演對(duì)手戲；新《蜀山》里，她是眾星拱月的孤月仙子，連章子怡都只是在里面打了個(gè)醬油；《河?xùn)|獅吼》里，人們只記住了她扮演的那個(gè)癡情、剽悍的柳月虹，大美人范冰冰都只能給她做綠葉。

當(dāng)柳月虹對(duì)古天樂(lè)扮演的陳季常說(shuō)：“你要寵我，愛(ài)我，答應(yīng)我的每一件事都要做到，永遠(yuǎn)都要覺(jué)得我是最漂亮的，夢(mèng)里你也要見(jiàn)到我，在你心里只有我……”這段話換誰(shuí)來(lái)說(shuō)都會(huì)覺(jué)得矯情，只有她說(shuō)出來(lái)觀眾覺(jué)得順理成章，因?yàn)樗菑埌刂グ?，她?dāng)然永遠(yuǎn)都是最漂亮的。

要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，她自然有些張狂，拍《喜劇之王》時(shí)，她連周星馳都敢嗆。別的女星談戀愛(ài)都要遮掩一下，只有她，每次都談得轟轟烈烈。不過(guò)不要緊，她那時(shí)的本事完全配得上她的任性，年少輕狂不僅無(wú)損她的形象，反而給她加分不少，“敢愛(ài)敢恨”成了她的標(biāo)簽。

如果順著這條路走下去，她本應(yīng)成為第二個(gè)張曼玉。可惜她沒(méi)有張曼玉那樣的進(jìn)取心，都說(shuō)謝霆鋒是她命中的劫數(shù)，其實(shí)這條路是她自己選的，在事業(yè)和家庭之間，她是那種永遠(yuǎn)都會(huì)把家庭放在第一位的人。

她和黎姿一樣，都有“港版樊勝美”之稱(chēng)，黎姿家人好歹還挺懂事，張柏芝的家人卻給了她無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。黑道出身的父親背了一身債，她十幾歲就出來(lái)拍戲還債，還曾被追債的人下了“江湖奸殺令”。她拼命掙錢(qián)，不是為了自己享受，而是為了讓家人過(guò)上更好的生活。有次上《魯豫有約》，她說(shuō)自己要供三套房、十臺(tái)車(chē)，離異的父母一人一套，其中六臺(tái)車(chē)是給父母、弟弟用的。

也許是父母從小離異，她特別渴望有一個(gè)完整的家庭。最紅的時(shí)候，她接受采訪時(shí)，都坦然對(duì)媒體說(shuō)：“無(wú)論有多大的成就，到了三十歲我就不干了，不演戲也不唱歌了。三十歲之前我要結(jié)婚，然后生很多可愛(ài)的小孩子?！?/p>

誰(shuí)都以為她只是說(shuō)說(shuō)而已，她那么紅，又那么美，錢(qián)來(lái)得那么快，怎么舍得急流勇退。沒(méi)想到她真的說(shuō)到做到，在二十六歲那年就嫁給了謝霆鋒，實(shí)現(xiàn)了三十歲前結(jié)婚、生孩子的人生夢(mèng)想。

在一段感情里，美人大多是被寵愛(ài)的那一方?？蓮埌刂ゲ皇沁@樣的人，曾經(jīng)看過(guò)一部她主演的愛(ài)情片《十二夜》，感覺(jué)片中的女主角就是她本人的真實(shí)寫(xiě)照。她盡管生得美，卻一點(diǎn)兒都不恃美而驕，喜歡上一個(gè)人就會(huì)把自己放到很低很低的位置，愿意為對(duì)方奉獻(xiàn)一切，恨不得分分秒秒都和對(duì)方癡纏在一起。

不是每個(gè)人都享受這種奉獻(xiàn)型的愛(ài)情，電影里的男主角陳奕迅是這樣，電影外的男主角謝霆鋒也是這樣。對(duì)于有些男人來(lái)說(shuō)，他們受不了太過(guò)癡纏的感情，而是愿意選擇相對(duì)自由而松散的關(guān)系，這樣雙方都有空間。

所以可以理解謝霆鋒最終和王菲走在一起，他們才是同一類(lèi)型的人。當(dāng)一切都?jí)m埃落定時(shí)，不少情感博主寫(xiě)文章分析王菲比張柏芝強(qiáng)在哪里，事實(shí)上感情的事從來(lái)都沒(méi)有誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，只不過(guò)是誰(shuí)比較適合誰(shuí)罷了。

我始終是比較心疼張柏芝的，因?yàn)樗牡拇_確是這段感情中付出更多的那一方。

剛相遇時(shí)，謝霆鋒和天后王菲的姐弟戀正上演得轟轟烈烈，卻在和她拍攝《老夫子》時(shí)暗生情愫。同樣為父還債的身世，同樣桀驁不馴的性格，讓他們惺惺相惜。他們被視為“金童玉女”，奈何金童那邊還有一個(gè)天后姐姐。

他的一顆心，在她們之間搖擺不定，她卻寧愿頂著第三者的罵名，寧愿咽下見(jiàn)不得光的委屈，也要和他在一起。她在苦戀之中心神不定，參加慈善飛車(chē)發(fā)生車(chē)禍，差點(diǎn)兒連命都送掉。他雖然第一時(shí)間趕到醫(yī)院探望，卻還是舍不得放棄王菲。

遭遇“鋒菲復(fù)合”的她一度暴瘦至不到100磅，夜夜到酒吧買(mǎi)醉，就是在那時(shí)候傳出了她和陳冠希的緋聞，后來(lái)那些讓她身敗名裂的艷照可能也拍于此時(shí)。失戀后的她一度情緒失控，甚至向跟蹤她的記者豎起中指，可那時(shí)，人們對(duì)她除了憐惜還是憐惜，沒(méi)有人指責(zé)她的為愛(ài)癡狂。

可她始終是放不下他的，所以事過(guò)境遷之后，他們?cè)谂臄z《無(wú)極》時(shí)舊情復(fù)燃。

這次她終于和他走在了一起，以萬(wàn)眾矚目的方式。他不顧母親狄波拉的反對(duì)，堅(jiān)決要娶她進(jìn)門(mén)，不惜先斬后奏，沒(méi)征得家人同意就在菲律賓結(jié)婚。在滿(mǎn)天絢爛的夕陽(yáng)里，他掏出藏在相機(jī)里的鉆戒，單膝下跪問(wèn)她愿不愿意嫁給自己，她當(dāng)時(shí)的表情驚喜得仿佛連魂魄都忘記了，愣了八九秒才知道說(shuō)“Yes”。

對(duì)于張柏芝來(lái)說(shuō)，真的是愛(ài)情大過(guò)天，她有著一腔孤勇，隨時(shí)能夠?yàn)閻?ài)奮不顧身。作為當(dāng)時(shí)全香港片酬最高的女星，她說(shuō)息影就息影，說(shuō)嫁人就嫁人，說(shuō)生孩子就生孩子，還一口氣生了兩個(gè)。兒子們的誕生終于穩(wěn)固了她在謝家的地位，也換來(lái)了公婆的認(rèn)可。

喜歡她的粉絲都為她惋惜，畢竟，她還只有二十幾歲，正是一個(gè)女演員最好的年華，退隱得也未免太早了點(diǎn)兒。但她自己一點(diǎn)兒都不覺(jué)得可惜，反而很享受家庭生活，侍奉公婆，照顧小孩，誓要修成賢妻良母。

如果沒(méi)有艷照門(mén)，也許她的生活會(huì)一直這樣歲月靜好下去。無(wú)奈世事沒(méi)有如果，他們結(jié)婚兩年后，“艷照門(mén)”爆發(fā)了，大量陳冠希和眾多女星的私密照片流出，其中就有她。她得知消息后，嚇得不得了，第一反應(yīng)是躲進(jìn)寶寶的房間，那時(shí)候Lucas（他們的第一個(gè)兒子）還只有七八個(gè)月大，她抱著寶寶，嚇得腳軟。

艷照風(fēng)波后，謝霆鋒一開(kāi)始是以好老公的身份站在她身后的，這份不離不棄奠定了他“好男人”的地位，也讓“鋒芝”成為人們心目中的模范情侶。“艷照門(mén)”擊倒了很多人，比如陳冠希和“很傻很天真”的阿嬌，只有張柏芝近乎奇跡般的毫發(fā)無(wú)損，她生了二胎，又以天價(jià)接了廣告。

這場(chǎng)風(fēng)波平息得如此迅速，以至于她天真地認(rèn)為，事情真的就這么過(guò)去了。所以三年后，在泰國(guó)回香港的飛機(jī)上偶遇陳冠希，她和他坐在一起，毫無(wú)芥蒂地有說(shuō)有笑，兩人的合照一起登上了報(bào)紙頭版。

事實(shí)證明她確實(shí)是太天真了，她以為的毫不介意，實(shí)際上也許只是一種博取大眾認(rèn)可的公關(guān)手段。裂痕可能早就產(chǎn)生了，只是到了這個(gè)時(shí)候才呈現(xiàn)出來(lái)?？傊@件事成了壓垮他們婚姻的最后一根稻草，她想盡辦法挽回，他卻去意已定。

執(zhí)意要走的人，又怎么留得住呢？就算是離了婚，她還幻想著他能回頭，最后是兒子Lucas一句話驚醒了她，兒子說(shuō)：“這個(gè)男人已經(jīng)靠不住了，以后我就是你的依靠?！?/p>

離婚后的她，再一次重演了當(dāng)初失戀時(shí)的情緒失控，而且失控到了極點(diǎn)，她一上節(jié)目就聲淚俱下地控訴謝霆鋒，說(shuō)他戴墨鏡裝酷，說(shuō)他從不帶孩子。她以為全世界都會(huì)同情自己，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，苦情牌打多了，看客們不再買(mǎi)賬，作為一個(gè)失婚婦女，她得到的不再是憐惜而是冷嘲熱諷。

那幾年她著實(shí)慌了手腳，接了一大堆爛片，從一線明星迅速淪落到“票房毒藥”。為什么會(huì)這樣？一來(lái)是她不知道規(guī)劃事業(yè)，二來(lái)也和時(shí)勢(shì)有關(guān)。

所謂“巨星”，都是時(shí)勢(shì)造出來(lái)的。時(shí)移勢(shì)易，世道早已不同了，香港電影已經(jīng)過(guò)了黃金時(shí)代，作為港星的代表，她進(jìn)軍內(nèi)地難免會(huì)水土不服。除此之外，整體環(huán)境也變了，以前人們尊敬堅(jiān)強(qiáng)的單身媽媽?zhuān)F(xiàn)在流行的則是婚姻幸福的人生贏家。一個(gè)離了婚的女人，仿佛自帶失敗者的陰影。導(dǎo)演杜琪峰就直率地說(shuō)過(guò)：“她（張柏芝）還是不錯(cuò)的，可惜她現(xiàn)在搞成這樣，又離了婚，誰(shuí)敢用她？”

墻倒眾人推，連一貫護(hù)著張柏芝的向太也和她翻了臉，向太說(shuō)了她很多不是，包括耍大牌之類(lèi)的，有句潛臺(tái)詞沒(méi)說(shuō)出來(lái)，明眼的看客們都聽(tīng)出來(lái)了，那就是——你已經(jīng)不紅了，還拽什么拽？

任性果然是需要資本的。好在張柏芝并不蠢，只要不被感情沖昏了頭腦，她實(shí)際上是個(gè)人精。當(dāng)她在離婚后的陣痛中清醒過(guò)來(lái)后，立馬開(kāi)始收復(fù)失地，知道人們不喜歡她悲悲切切，就收起滿(mǎn)腹辛酸淚，健身、沖浪、帶孩子滿(mǎn)世界玩，重新樹(shù)立一個(gè)樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的新女性形象；拍電影沒(méi)票房，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜藝，能賺錢(qián)又有時(shí)間陪孩子；更重要的是，她天生的表演型性格讓她永遠(yuǎn)知道粉絲們愛(ài)看什么、愛(ài)關(guān)注什么，所以她永遠(yuǎn)能制造出源源不斷的新聞來(lái)，讓眼光聚焦在自己身上。每次大家都以為她完了，她卻用強(qiáng)悍的生命力告訴人們，還早著呢！

她把自己的人生活成了一出真人秀，我們看著她從結(jié)婚到離婚，從大紅到淡出，她的后半生，也許還有別樣的精彩，可那已經(jīng)與電影無(wú)關(guān)，與昔日的黃金時(shí)代無(wú)關(guān)。

香港的電影，早已開(kāi)到荼蘼花事了?？上О刂ニ戚鞭拢_(kāi)過(guò)之后，再無(wú)余芳。

林志玲：情商高的人也有自己的bug

不喜歡林志玲的人，多半是覺(jué)得她有點(diǎn)兒做作，那樣甜得發(fā)膩的娃娃音，那樣無(wú)懈可擊的微笑，儼然是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)美人，美則美矣，未免假了點(diǎn)兒，越發(fā)讓人覺(jué)得她在作秀。

后來(lái)旁觀多時(shí)，才發(fā)現(xiàn)很多人以為的作秀，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是深入骨子里的教養(yǎng)，是自然而然地懂得為他人著想。不知有多少人和我一樣，都是通過(guò)《花樣姐姐》對(duì)她改觀的。真人秀最能坦露明星們的本性，因?yàn)橐慌e一動(dòng)都被鏡頭放大了，習(xí)慣了“裝”的人往往會(huì)被戳穿真面目。

林志玲就是在這檔節(jié)目里，生動(dòng)地展示了一個(gè)名媛的自我修養(yǎng)。這里說(shuō)的“名媛”，并不是單指出身名門(mén)，而是言行舉止溫柔有禮，舉手投足間自然優(yōu)雅。就像林志玲這樣，從來(lái)不高聲說(shuō)話，總是彬彬有禮。她會(huì)在王琳喝醉酒嘔吐時(shí)，第一個(gè)沖出去拿塑料袋裝王琳的嘔吐物。她也會(huì)在李治廷忘帶經(jīng)費(fèi)時(shí)，輕聲安慰他可以想辦法自己掙錢(qián)。

這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)情商高是件多么了不起的本事，林志玲就是真正的情商高。美女都容易恃美而驕，她卻絲毫沒(méi)有身為美女的優(yōu)越感，總是自覺(jué)地把自己放在一個(gè)很低的位置上，發(fā)自?xún)?nèi)心地替他人著想。

在成人的世界里，沒(méi)有人會(huì)不喜歡林志玲這樣的姑娘吧，因?yàn)樗萌绾卧谙嗵帟r(shí)讓對(duì)方感覺(jué)舒服了。有多少美女，和人合影時(shí)只P自己的照片，恨不得壓倒群芳。林志玲和人合影時(shí)，卻總會(huì)體貼地半屈膝，以免個(gè)子太高搶了別人的風(fēng)頭，在她的字典里，絕沒(méi)有“艷壓”這兩個(gè)字。

她說(shuō)話更是讓人如沐春風(fēng)。她和梁朝偉搭檔出演《赤壁》時(shí)，被媒體攻擊兩人身高不搭，她巧妙地回答說(shuō)：“男人的氣度永遠(yuǎn)是勝于高度的?！睋?jù)傳孫紅雷曾拒絕和她這樣的“花瓶”搭戲，她卻微笑著響應(yīng)說(shuō)：“雷哥現(xiàn)在能和我合作，就是一個(gè)最好的答案?！?/p>

我相信，如果她仿照蔡康永出一本《林志玲的說(shuō)話之道》，一定會(huì)一紙風(fēng)行。林志玲的說(shuō)話之道，或許不像蔡康永那樣犀利、睿智，而是深諳四兩撥千斤之術(shù)，讓你一拳打在棉花上。

這樣一個(gè)高情商的姑娘，自然也深諳男女相處之道。在主持金馬獎(jiǎng)之前，主持人故意問(wèn)她：你會(huì)不會(huì)因?yàn)樽约旱拿烂?，就把男人踩在腳底下？她給出的答案是：不會(huì)啊，因?yàn)檫@樣的話男人有一天也會(huì)這么做（把你踩在腳底下）。

一個(gè)女人，能像林志玲這樣將美貌、智慧與教養(yǎng)集于一體，按說(shuō)應(yīng)該在情愛(ài)的戰(zhàn)場(chǎng)上所向披靡才對(duì)?？善婀值氖牵那槁凡⒉豁樌?。

誰(shuí)都知道，林志玲曾經(jīng)癡戀過(guò)言承旭。

他們算是相識(shí)于微時(shí)。言承旭家境并不好，入行前曾在工地上做過(guò)小工，林志玲剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，覺(jué)得他“傻傻的，呆呆的，不像這個(gè)圈子里的人”。兩個(gè)沒(méi)什么名氣的人，很快擦出了火花，這可見(jiàn)林志玲并不是那種虛榮的女人，相對(duì)于名啊、利啊這樣外在的東西，她更在乎對(duì)方這個(gè)人怎么樣，能不能給自己戀愛(ài)的感覺(jué)。

隨著《流星花園》的熱播，F(xiàn)4風(fēng)靡了全亞洲，飾演道明寺的言承旭也紅得發(fā)紫?？嗪⒆映錾淼乃苷湎н@個(gè)走紅的機(jī)會(huì)，而那時(shí)的偶像是不允許曝光談戀愛(ài)的，他們還沒(méi)怎么穩(wěn)定的戀情不得不轉(zhuǎn)入地下。

可以想見(jiàn)，林志玲心里是有些委屈的，可她為了男友的事業(yè)，甘心吞下了這些委屈。作為巨星男友背后的女人，她不得不扮演一個(gè)懂事的女朋友。直到2005年，她的手機(jī)出了故障送去修，手機(jī)里二人同穿睡袍的親密照曝光，公眾這才知道兩人正在談戀愛(ài)。

一時(shí)間，言承旭的粉絲紛紛指責(zé)林志玲，在他們眼里，還剛剛嶄露頭角、身邊又圍繞著一群富商追求者的林志玲是配不上如日中天的言承旭的，事實(shí)上在男藝人粉絲的心目中，除了她們自己，其他人都配不上自己的愛(ài)豆。就是到了今天，藝人戀愛(ài)已經(jīng)公開(kāi)化，可鹿晗和關(guān)曉彤的戀情一公開(kāi)，還是有不少粉絲宣布不再喜歡他了。

這事對(duì)正在上升期的言承旭自然不利，相傳他私下指責(zé)林志玲做事太不小心了。他忘了，她比他承受了更多的壓力和指責(zé)。

接下來(lái)就是轟動(dòng)一時(shí)的“林志玲墜馬事件”。她拍戲時(shí)不幸從馬上墜了下來(lái)，還被馬蹄踩傷。女人受傷時(shí)最需要的是男朋友的柔情，可當(dāng)時(shí)言承旭忙于工作，雖也飛奔到醫(yī)院探訪，但并沒(méi)有留下來(lái)照顧林志玲。

兩人曾在醫(yī)院抱頭痛哭，于他，這是負(fù)疚的眼淚；于她，則是傷心的淚水。她那么好強(qiáng)的一個(gè)人，為了他卻甘心隱瞞戀情，背負(fù)指責(zé)，沒(méi)有別的原因，只因?yàn)樗龕?ài)他。而這樣的愛(ài)，在她看來(lái)并沒(méi)有得到同等的回報(bào)。

言承旭是有些大男人主義的，和她相處時(shí)太過(guò)粗線條。她過(guò)生日時(shí)，他本來(lái)提早和導(dǎo)演請(qǐng)假，可沒(méi)有請(qǐng)到，他那天去不了，也沒(méi)向她解釋?zhuān)凰龎嬹R時(shí)，他第一時(shí)間通過(guò)朋友聯(lián)系醫(yī)生，可并沒(méi)有告訴她，最后是她自己先找到了醫(yī)生，卻不知道他曾經(jīng)那樣為她做過(guò)。

他自己都說(shuō)：很多時(shí)候我讓她失望。

換了別的姑娘，可能會(huì)把失望說(shuō)出口。可她是林志玲啊，習(xí)慣了為他人著想，習(xí)慣了做一個(gè)懂事的好姑娘，而懂事的姑娘，是不會(huì)對(duì)男朋友提要求的。

一次次失望累積起來(lái)，就成了堆積在心頭的絕望。

“墜馬事件”之后，當(dāng)人們都以為他們會(huì)公開(kāi)戀情時(shí)，卻傳來(lái)了他們分手的消息。是誰(shuí)提的分手沒(méi)人知道，直到很多年以后，林志玲做客《奇葩說(shuō)》時(shí)，正好那期節(jié)目在探討“該不該當(dāng)面說(shuō)分手”，她突然激動(dòng)得淚灑當(dāng)場(chǎng)，透露自己曾經(jīng)“被分手”，并坦言“在男生沒(méi)有說(shuō)清楚的情況下分手，會(huì)長(zhǎng)期活在莫名的恐懼、傷害中，因此也會(huì)對(duì)自己失去自信?！?/p>

很多觀眾猜想她說(shuō)的是言承旭，巧的是，言承旭多年后談及分手原因，確實(shí)也承認(rèn)是自己的責(zé)任，說(shuō)自己性格不好，自卑，不會(huì)愛(ài)，不成熟，太過(guò)孩子氣，“不敢讓她等我長(zhǎng)大”。臺(tái)灣媒體曾報(bào)道說(shuō)，言承旭家里有很多封未寄出的道歉信，“我很愛(ài)一個(gè)人，就像愛(ài)未曾消失過(guò)，很想見(jiàn)一個(gè)人，但對(duì)方已離去，無(wú)法相見(jiàn)?！?/p>

分手，是因?yàn)閻?ài)得不夠；分手后念念不忘，卻是因?yàn)槟欠輴?ài)還沒(méi)有耗盡。

于是，他們就成了彼此最難忘的前任，各自也交往過(guò)其他的人，但總走不到最后。

林志玲曾和馬桶小開(kāi)邱士楷傳出婚訊，最終還是分手了。分手原因據(jù)邱士楷說(shuō)，全因她總拿自己和前任對(duì)比，說(shuō)自己給不了她言承旭那種王子般的感覺(jué)。

他們?cè)谝黄饡r(shí)，人們一致不看好，等他們分開(kāi)后，人們反而心心念念地盼望著他們能夠復(fù)合。關(guān)于他們復(fù)合的呼聲，一年比一年高。

一次，在金馬獎(jiǎng)典禮上，穿著校服扮演林真心的志玲姐姐和演“徐太宇”的王大陸在臺(tái)上互動(dòng)，志玲姐姐嫌他小，大屏幕就出現(xiàn)了“長(zhǎng)大版徐太宇”言承旭的照片，舊愛(ài)意外“同框”，她露出嬌羞表情說(shuō)：好久不見(jiàn)。

2010年，林志玲參加《快樂(lè)大本營(yíng)》，何炅讀了言承旭書(shū)里的一段文字：“公主生病的時(shí)候王子在打仗，王子說(shuō)他不管了，他要放下戰(zhàn)爭(zhēng)要逃亡要去看公主。但是戰(zhàn)友說(shuō)，外面槍林彈雨所有人都在看你的動(dòng)靜，你現(xiàn)在去是自投羅網(wǎng)。王子還是逃出去到了公主的地方，推開(kāi)門(mén)，哽咽著連‘對(duì)不起’都說(shuō)得支離破碎。他連怎么抱她是最好的姿勢(shì)都弄不明白。終于跪下來(lái)大哭。女孩也哭了，她不明白為什么兩個(gè)相愛(ài)的人，在受苦的時(shí)候想要接近會(huì)那么疼?！边@一段童話故事，明顯是以她墜馬后的情景為藍(lán)本，情緒向來(lái)不外露的林志玲聽(tīng)著當(dāng)場(chǎng)哭成了淚人兒。

隨后言承旭做客該節(jié)目，節(jié)目組又給他回放林志玲聞信落淚的片段，言承旭無(wú)言哽咽了數(shù)分鐘。

兩人常常隔空互相傳話，林志玲談及兩人復(fù)合表示：“要看對(duì)方怎么想！”言承旭則馬上在社交媒體上接話說(shuō)：“那就要看她愿不愿意?。　?/p>

復(fù)合的傳聞傳了一次又一次，但始終是光打雷，不下雨。每每被好事的媒體追問(wèn)為什么不復(fù)合，言承旭總是拿“她太好了”做理由，說(shuō)自己配不上她，她值得擁有更好的男人。

在感情的世界里，什么“不合適、配不上”之類(lèi)的話，其實(shí)就是不夠愛(ài)的另一種說(shuō)法吧。因?yàn)椴粔驉?ài)，才怯于承擔(dān)、怯于說(shuō)愛(ài)。

林志玲是何等聰明的人，她早在言承旭那兒受過(guò)傷害，如何會(huì)再讓自己在同一個(gè)地方絆倒？看她的態(tài)度，復(fù)合不是不可以，前提是，這次他得用整顆心來(lái)?yè)Q她的那一顆。如果做不到，她寧愿不要。

而大眾對(duì)他們復(fù)合的呼聲如此之高，一來(lái)是因?yàn)楹芏嗳四贻p時(shí)曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了所愛(ài)的人，于是將舊情重燃的美好愿望寄托在他們身上；二來(lái)是林志玲的確招人喜歡，無(wú)論男人女人都盼望著她能有一個(gè)好的歸宿。

仔細(xì)想來(lái)，林志玲的命運(yùn)還真的有點(diǎn)兒像薛寶釵，她們贏得了天下，卻唯獨(dú)輸給了愛(ài)情。有次看到一篇文章，題目叫《太懂事的姑娘，注定沒(méi)人愛(ài)》，忽然間心有戚戚，寶釵和志玲就是文章中所說(shuō)的太懂事的姑娘啊，她們知分寸、識(shí)大體，從來(lái)不過(guò)分袒露自己的感情。可愛(ài)情往往純憑感性，任性的姑娘有時(shí)比懂事的姑娘更受偏愛(ài)。

對(duì)于這些太過(guò)懂事的姑娘，男人們一方面拿她們當(dāng)“神仙姐姐”供奉，一方面難免自慚形穢，對(duì)她們敬而遠(yuǎn)之。

林志玲其實(shí)早就看透了這類(lèi)男人，當(dāng)記者問(wèn)及她和言承旭是否因距離無(wú)法復(fù)合時(shí)，她坦率地說(shuō)：若是有心的話，距離不是問(wèn)題。

說(shuō)到底，還是得看言承旭同學(xué)會(huì)不會(huì)用足百分百的心啊。想當(dāng)年，賣(mài)油郎秦重獨(dú)占了花魁，憑的就是“有心”二字。只有真正的有心人，才敢把女神娶回家。是的，跟女神在一起自然會(huì)有壓力，可愛(ài)情從來(lái)都不是件輕松的事，你總得有所負(fù)荷，方配得上她的完美。

黎姿：最重要的是一家人齊齊整整

《歡樂(lè)頌》中最令人心疼的角色莫過(guò)于樊勝美，她掙的錢(qián)都要用來(lái)填家里的窟窿，那是個(gè)永遠(yuǎn)都填不完的無(wú)底洞。網(wǎng)友們紛紛喊著“心疼小美”，還有熱心網(wǎng)友跑到扮演者蔣欣微博下說(shuō)要給她打錢(qián)。

樊勝美的例子雖然極端，但相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，可以說(shuō)在她的身上，放大了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)式女兒的困境。她們背負(fù)著整個(gè)家庭的責(zé)任，供養(yǎng)著父母和兄弟們，在別人輕裝上陣的時(shí)候只得負(fù)重前行。

甚至在看似光鮮的明星中，也不乏這樣的“樊勝美”。比如我們大家都熟悉的黎姿，就是一位香港版的“樊勝美”。

黎姿的家境，和樊勝美家的貧困有得一比。她出身電影世家，爺爺黎民偉是香港電影的開(kāi)山之父，小的時(shí)候她也曾隨爺爺奶奶一起住過(guò)兩百平的豪宅。奶奶去世后，父親因?yàn)槎@爭(zhēng)不過(guò)其他兄弟姐妹，一家人被趕出了豪宅，住進(jìn)了二十多平的小房間。

父親沒(méi)有掙錢(qián)能力，全靠母親開(kāi)大貨車(chē)維持生計(jì)，一家人受盡街坊的欺負(fù)，她小時(shí)候連街上的公廁都不敢上。父親很疼愛(ài)她，特意搭了個(gè)小廁所，可家里地方太小，只得搭在廚房旁邊，吃飯的時(shí)候都能聞到廁所里飄出的氣味。

就是在這樣的環(huán)境里，少女黎姿長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了一顆陋室明珠。十四歲時(shí)她去健身房探望在那打雜的父親，剛好被許冠杰一眼相中，對(duì)他父親說(shuō)：你女兒這么靚，方不方便給我?guī)讖堈掌?/p>

那時(shí)候的黎姿，還是個(gè)黑黑瘦瘦的黃毛丫頭，沒(méi)有完全長(zhǎng)開(kāi)，已隱約現(xiàn)出了美人的雛形。許冠杰索取照片后給了黃百鳴，于是她受邀拍了第一部戲《開(kāi)心鬼放暑假》。拍第二戲《飛躍羚羊》時(shí)就已是第一女主角，而她還只有十五歲。

剛出道就演主角，可她一點(diǎn)兒都不貪戀演藝圈里的浮華，戲拍完又回到學(xué)校去念書(shū)了。可只念了三年又重新出來(lái)拍戲，沒(méi)辦法，家里太窮，沒(méi)有能力同時(shí)供兩個(gè)孩子念書(shū)，身為姐姐的她只得放棄學(xué)業(yè)，賺錢(qián)供弟弟念書(shū)。對(duì)此她毫無(wú)怨言，而是懂事地說(shuō)：“家里沒(méi)有收入，責(zé)任就落在我身上，我不能繼續(xù)念書(shū)，但想弟弟繼續(xù)念下去。”

其實(shí)黎姿很享受上學(xué)的時(shí)光，她曾說(shuō)自己最遺憾的事情就是沒(méi)有多讀一點(diǎn)書(shū)，十幾歲拍戲時(shí)常把作業(yè)帶到片場(chǎng)去做，“任何空地都能寫(xiě)，馬桶蓋上我都寫(xiě)過(guò)”，縱然有人嘲笑，她仍舊到處找地方做作業(yè)。

重返演藝圈對(duì)于她來(lái)說(shuō)只是件不得已的事，有那么幾年，為了支撐家庭，她什么戲都接。戲接得有點(diǎn)良莠不分，不妨礙她慢慢紅起來(lái)，因?yàn)閷?shí)在是長(zhǎng)得美。

就這樣一路半紅不紫，直到演了《金枝欲孽》后才大紅，并一舉奪得了TVB那一屆的視后。

但她的心思并不在演戲上，而是在照顧家人和談戀愛(ài)上。家人在她的照顧下漸漸過(guò)上了體面的生活，弟弟黎嬰也爭(zhēng)氣，從香港中文大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在姐姐的支持下成立了自己的皮膚護(hù)理中心。

也許是從小家道中落，得不到保護(hù)，黎姿是那種很沒(méi)有安全感的人。和她拍過(guò)戲的林保怡就說(shuō)過(guò)，一起拍戲時(shí)，發(fā)現(xiàn)她每天晚上都要亮著燈睡，才發(fā)覺(jué)她真的是個(gè)缺乏安全感的“小女人”，從此對(duì)她多了份憐惜。

正因如此，她談起戀愛(ài)來(lái)，總是過(guò)分追求安全感，坦言自己有“戀父情結(jié)”，傾向于和那些年紀(jì)大過(guò)自己許多的人在一起。

十六歲時(shí)，她就和大她二十多歲的漫畫(huà)家黃玉郎拍拖。她對(duì)這段感情很認(rèn)真，黃玉郎一度因詐騙罪入獄，她堅(jiān)持要等他，即使沒(méi)錢(qián)也要跟著他，誰(shuí)料他一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，說(shuō)要回到前妻身邊去。她接受不了這個(gè)結(jié)局，差點(diǎn)兒為他自殺，他卻頭也不回地走了。諷刺的是，黃玉郎并沒(méi)有和前妻復(fù)合，而是轉(zhuǎn)身娶了張國(guó)榮的前女友倪詩(shī)蓓。

之后又談了幾段戀愛(ài)，都是和大過(guò)她很多、非富即貴的男人，如金融奇才龐維新、玩具大王蔡志明等。旁人說(shuō)她只愛(ài)有錢(qián)人，她卻辯解說(shuō)：“由頭到尾我是喜歡思想上多于物質(zhì)，如果我只愛(ài)錢(qián)，這么多年，我大可以找一個(gè)更有錢(qián)的男人。”

我相信她說(shuō)的是真的。入行那么多年，她一直是富豪心儀的那款女明星，長(zhǎng)期雄踞富豪飯局榜的前幾名。后來(lái)娶了李嘉欣的富家公子許晉亨就曾熱烈追求過(guò)她，又是送房又是送車(chē)，她當(dāng)時(shí)陷在失去黃玉郎的情傷中，絲毫不為所動(dòng)。

不過(guò)錢(qián)當(dāng)然也在她的考慮范疇之中，沒(méi)有錢(qián)的話，如何照顧她，更如何照顧她的家人？作為一個(gè)身邊環(huán)繞著有錢(qián)人的女明星，我們實(shí)在不必苛求她一定要嫁個(gè)有情飲水飽的男人，她吃過(guò)沒(méi)錢(qián)的苦，自然知道錢(qián)是個(gè)好東西，但錢(qián)至少并不是她選擇對(duì)象的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

她把家庭看得那么重，選擇的男人一定是能夠給她家的感覺(jué)，也能照顧她的家人的。她那么渴望擁有一個(gè)家，所以在接受媒體采訪時(shí)，大大方方地說(shuō)，“其實(shí)我的夢(mèng)想就是做人老婆”。

報(bào)業(yè)大亨馬廷強(qiáng)終于滿(mǎn)足了她對(duì)家的向往。馬廷強(qiáng)一腿微跛，有香港“跛豪”之稱(chēng)，足足追了她六年。這六年她也不是沒(méi)有猶豫過(guò)，不巧這時(shí)候弟弟黎嬰出了車(chē)禍，竟然成了植物人。弟弟出事后，她的第一反應(yīng)就是不能讓父母知道，免得他們擔(dān)心。弟弟躺在ICU那兩個(gè)月，她放下一切工作親自照看他，換尿布、剪指甲這樣的事都是她親手做。在她的悉心照料下，弟弟終于從一個(gè)植物人康復(fù)到會(huì)和人說(shuō)笑。

那段時(shí)間，她一邊忙著每天都到醫(yī)院探望弟弟，一邊在間隙里拍戲，忙得幾近崩潰。這時(shí)候馬廷強(qiáng)說(shuō)了一句話：“這么辛苦就不要做了，我會(huì)照顧你一輩子?！边@讓她感動(dòng)不已，更感動(dòng)的是，馬廷強(qiáng)不僅承諾照顧她，還承諾好好照顧她的弟弟，幫她四處找最好的醫(yī)生，還拿出五千萬(wàn)為黎嬰成立了康復(fù)基金。

這樣的男人，大概是真的值得托付終身的。馬廷強(qiáng)對(duì)黎姿，不僅有情意，更有恩義，她能夠回報(bào)的，無(wú)非是以身相許。她婚后一口氣生了三個(gè)女兒，并將自己名字改成“黎伽而”（伽而即加兒），都是為了報(bào)答這份患難之中的恩情。

她在巔峰的時(shí)候選擇了退出影壇，這樣的選擇對(duì)于她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不稀奇。之前進(jìn)入娛樂(lè)圈，是為了家人；后來(lái)退出娛樂(lè)圈，也是為了家人。在TVB演了那么多年戲的她，信奉的確實(shí)是TVB劇中宣揚(yáng)的那套價(jià)值觀，相信平淡是福，“最重要的是一家人齊齊整整”。

這樣的價(jià)值觀，可能在很多人眼里早就OUT了，可在重視家庭的人心目中，這一套永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。黎姿這個(gè)人，演過(guò)叛逆的太妹，扮過(guò)新潮的辣妹，骨子里仍然是相當(dāng)傳統(tǒng)的，她就是那種典型的中國(guó)式好女兒、好姐姐，家人永遠(yuǎn)擺在第一位，弟弟永遠(yuǎn)都最重要，至于自己，受點(diǎn)兒委屈不算什么。

她后來(lái)接手了弟弟的美容公司，并在馬廷強(qiáng)的幫助下，將公司做到了上市。穿著一身粉紅西裝的她，巧笑倩兮，輕輕敲響了代表公司上市的那面鑼?zhuān)幌伦映闪撕芏嗳诵哪恐械娜松A家。不不不，我一點(diǎn)兒都不贊成把她當(dāng)成人生贏家來(lái)宣揚(yáng)。在她身上，我們完全看不到那種“我一定要贏”的野心，看到的只是一個(gè)女兒、一個(gè)姐姐對(duì)家人滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)。

最令她欣慰的，可能不是成為什么富太，也不是將公司做到上市，而是在她的照顧下，弟弟真的好起來(lái)了。在花費(fèi)了高達(dá)千萬(wàn)的巨額醫(yī)療費(fèi)后，黎嬰已康復(fù)了八九成，盡管仍需以輪椅代步，但頭腦清醒，相信有了姐姐的全心付出，離完全康復(fù)的那天并不遠(yuǎn)。黎嬰能恢復(fù)得這樣好，真的可以算作一個(gè)奇跡，有人說(shuō)這樣的奇跡是錢(qián)砸出來(lái)的，我卻覺(jué)得它是愛(ài)創(chuàng)造出來(lái)的。我們始終要相信，愛(ài)是可以創(chuàng)造神跡的。

這樣的人生的確有些累，可誰(shuí)又能說(shuō)不幸福呢？黎姿畢竟不是樊勝美，她的家人特別是弟弟還是很愛(ài)她的，她對(duì)家里是主動(dòng)擔(dān)起責(zé)任而不是被動(dòng)接受壓榨。所以她不像樊勝美那樣悲情，她承受的磨難一點(diǎn)兒都不比樊勝美少，臉上卻始終還有笑容。

人生待她殘酷，她報(bào)之以梨渦。對(duì)于生活賦予她的一切，她不但毫無(wú)怨言，反而說(shuō)：“好感激那些關(guān)心我的人?！?/p>

正是這樣的態(tài)度，才讓她跳出了樊勝美式的困境，將一出苦情戲活生生地逆襲成了勵(lì)志劇。

至于那些指責(zé)樊勝美是“撈女”，嘲諷黎姿太虛榮的人，不妨想想菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中所說(shuō)的那句話：“每當(dāng)你想要指責(zé)別人的時(shí)候，一定要切記，這世上并非所有人都擁有你那樣的優(yōu)越條件?！?/p>

1. 在流行音樂(lè)高度發(fā)達(dá)的今天，中國(guó)對(duì)于在音樂(lè)方面有成就的女歌手稱(chēng)之為天后，而在歐美，天后的英文名就是DIVA，這一名詞取材于詞典釋義“（歌劇的）女主唱者”。
2. Idol，偶像。
3. “小開(kāi)”意思類(lèi)似于“富二代”，源于老上海話。邱士楷，是臺(tái)灣國(guó)際衛(wèi)浴品牌HCG和成衛(wèi)浴第三代接班人，因該企業(yè)一款單體靜音馬桶系列一舉成名，所以被稱(chēng)為“馬桶小開(kāi)”。