發(fā)小

真正的青梅竹馬

我站在保險公司的大堂里等S。

四周影影綽綽。并沒有什么人走動，可能是那些暗色的玻璃給我這種感覺。如今我已經(jīng)想不起那些玻璃都鑲在哪里，墻面？屋頂？或是頂天立地的方柱上？——也許，根本就沒有什么玻璃，是那個大廳的裝飾風格，那種現(xiàn)代的冷調的華麗，給我這種錯覺。

我站在那里等S，看到一個瘦到古怪的人被走廊上的風帶過來，我在心里嘀咕，好吧，就算有幾年沒見面了，你也不至于長成這樣吧？

那個人走到近前，又走遠，我剛看清楚他不是S，S已出現(xiàn)在他背后的電梯口。和剛才那個人完全是兩個路子。S比以前胖了一點兒，以前他太瘦，胖出的這一點倒是恰到好處。從小到大他都是典型的豆芽菜身材，極細高的身體上，一個大腦袋晃晃悠悠，眼鏡片也晃晃悠悠，亮閃閃的，像漫畫書里的人物。而現(xiàn)在，不再那么瘦的他，看上去穩(wěn)當了很多，加上一身深色西裝，倒與周圍這煙灰水晶般的世界很合拍。

我一時不知該說什么，說起剛才看到的那個人，說著就呵呵地笑了。S突然說，你還像過去那樣，在不太熟的環(huán)境里就會很緊張。

明察秋毫的人真討厭，你指明這一點，只會讓我更緊張啊。但我總是不能夠適時地表達自己的想法，這次也不例外，我干巴巴地笑了一下，說，沒事兒，過一會兒就好了。

這是下午四點鐘，天色還早，我們望著外面，茫然不知所往。我說，你們公司沒有那種會客室嗎？S猶豫地說，有倒是有，但條件很差，主要是給大家抽煙的，還有，就是接待一些客戶……我說，沒關系，就去那里吧。

會客室就在一樓，確切地說，在一樓的某個角落里。需要從一個柱子旁邊側身而入。里面是水泥地，人造革沙發(fā)猙獰地露出海綿，黑色長桌上油漆掉了一塊又一塊，有一種惡意的簡陋粗糙，跟我們剛剛穿過的大堂如同兩個世界。

S說，我們的客戶，上門多半是吵架的……我立即明白了，這簡陋是故意的，是一個下馬威，刻意的怠慢，殺一殺前來維權的客戶的威風。

按照我習慣的客氣禮貌，我依然想說還行，只是隨即進來兩個西裝男子，一邊抽煙，一邊打量頗為局促的我們。這一幕倒是更像《志明與春嬌》的開頭，漂泊在城市里的男女，隨機性地相識。被這樣打量著，還能說些什么呢？S說，我們走吧。

然后我就和S走在京城寬闊的馬路上了。這是九月天，天空又藍又高，人很少的街也像明信片。S指給我看：那里就是秀水街，我爸上次來北京，還特地去那兒，雖然很失望，但還是拍了張照片。這個細節(jié)讓我們倆都笑了，我能想象他爸在秀水街留影的樣子，發(fā)小就是這點好，很多事情不用講得太清楚就能明白。

正義者聯(lián)盟

一九八○年我家搬到了報社大院，那個大院狀若牛胃，入口很窄，里面卻很寬敞，主體是幾排紅磚灰瓦的迷你四合院，一條栽滿梧桐樹的深巷，是出入必經(jīng)之路。我家在某個迷你四合院里，S的家，在那條巷子邊上。

是真正的青梅竹馬，一道上學放學，從那個巷子里走出去，過一個路口，進入另一個巷子，我們就讀的“紅旗小學”，就在那個巷子里。

我必須和S一道去上學，倒不是情深意篤，而是在第二個巷子里，出沒著一個傳說中的“挖心老頭”。他總是向我們靠近，口中念念有詞，極其恐怖。我爸曾經(jīng)問過他，為什么老嚇唬小孩？他說，他只是喜歡逗孩子而已。我沒有因此釋然，一定要和S一道上學，如果某天，S先走了，我寧可冒著挨一頓打的風險曠課，也沒有勇氣獨自上學。

很多年后，我看到那時的S照片，圓圓的臉，圓圓的眼睛，雖然腿顯得過長過細，他自己嘲笑說像是小兒麻痹癥，但確實是個很可愛的小男孩，誰也料不到他后來會長得那樣——充滿魏晉風度。

記得我總是去他家，他爸有很多藏書，有些鎖在玻璃柜里，我們趴在柜門外看那些書脊。有本書脊寫著《西×記》，我們倆都猜是《西游記》，當時《西游記》正在熱播，我倆百爪撓心地想把那本書取出來，卻無計可施。等再大一點兒時，才知道那是《西廂記》。

我記得他和我弟弟打架，我弟弟去找他媽告狀，他媽喊他回家，他不理睬，他媽拾起個小石頭丟過去，砸中了他的后腦勺，鮮血淋漓，他捂著后腦勺，頭也不回地朝前走，丟給他媽一句話：“讓××當你兒子吧！”

我甚至記得一年級下學期，學校里體檢，量身高，我一米二四，他一米三一，他那時就已經(jīng)具有豆芽菜的雛形。

他是班里最調皮的男生，但班主任喜歡他。他和班主任的侄女同桌，那女孩子古靈精怪，有次上課時，把褲腰扒下來，笑嘻嘻地示眾，大家都做驚駭狀，他和那女孩“沆瀣一氣”，鄙視眾人這驚駭里的矯情：里面又不是沒有襯褲。

他不喜歡我。因為我也是個矯情的人，也許比其他人更矯情。我那時害怕“打仗電影”的配樂，它讓我想起電影里血肉橫飛的場景——我總是不能當電影上的事是假的，直到現(xiàn)在還是這樣。他便在課間大聲地模仿那音樂，我捂住耳朵，那聲音仍然在，帶著整個世界的重量壓下來，我無處可逃。

喜歡他的班主任不喜歡我，五年級結束的那個暑假，我休學了，等我重新回到學校，他已經(jīng)升入初中，班上唯一一個考上省重點中學的。之前他的成績并不很好，看來班主任賞識他，真的是獨具慧眼。

他從那個閃閃發(fā)光的學?；貋砜次?，依舊帶著嘲諷的笑容。不過也沒什么好嘲笑的，這時的他，也不算一個好學生，否則就不會在上課時間溜出校門，做這種無厘頭的探訪——兩家離得那么近，何至于？

也許是分別了快一年，他對我的態(tài)度比過去好，有些晚上他會到我家來，跟我說他現(xiàn)在組織了一個正義者聯(lián)盟，專門揍小痞子。

他的正義感在不久前被嚴重激發(fā)，那天他騎著自行車行駛在環(huán)城路上，風光正好，氣候適宜，眼前偶爾有個把美女飄過，他的心情很悠揚。突然，幾個年輕人逼停了他，搶走了他的自行車，他們要去追被他們嚇跑的那個女孩，怪不得他剛才看到一個女孩把自行車蹬得飛快。

好漢不吃眼前虧，S眼睜睜地看著他的自行車被搶走，不愿猜想那個女孩會遭遇到什么，他的內心充滿屈辱，最后正義的念頭拯救了他，他要成立一個“正義者聯(lián)盟”！

那個聯(lián)盟都由哪些人構成？他是怎樣找到自己的同道的，他們會飛檐走壁嗎？他們又是在哪里出沒？在哪里守候自己的獵物？每一次都能贏嗎？會被人復仇嗎？許多年之后，他們在我的想象中儼然如一群蝙蝠俠，是我的一無所知造成了我這不靠譜的想象。

其實S和他的聯(lián)盟，并不特別另類，那時候的校園里，有多少男生集結成共進退的群體，呼嘯著從女孩子的視野前掠過。他們的戰(zhàn)績不時傳來，男女生之間的隔閡，使那戰(zhàn)績像在遠方戰(zhàn)場上那么遠。也許在男孩子身上，還遺存獸類的好戰(zhàn)，互相撕咬，能夠引出他們天性里的快感，即便如此，我也相信，S和他所在的聯(lián)盟，真的是為正義而戰(zhàn)。

初二那年，我偶爾說起某個同學欺負我，他把對方攔在放學的路上，噼里啪啦地把人家暴揍一頓，然后，迅疾如電地消失。對方以為我有黑社會背景。

中考失敗對他變得理所當然，他被那個“省重點”刷出來，但還是考上了市重點中學，后來我也進入那個學校，與他倒不怎么來往了。只是有一回，他來約我騎自行車去十五公里之外的地方，說要鍛煉耐力，我當時沒覺得有鍛煉耐力的必要，自然拒絕了。他走了之后，我媽正色對我說：“你是個大女孩了，不能老跟男孩一道瘋玩?！蔽覌尯庇心菢訃烂C，所以我印象非常深刻。

他一定要說再見

高中畢業(yè)，他考上了省城的某個大專。

他經(jīng)?；氐叫〕?，對我們用“野雞學?！毙稳菽撬髮?，說得一團糟。似乎，他因此有了更多的時間和理由打架。他媽老是跟我媽抱怨，說每個月給他八百塊錢生活費依舊不夠，因為他老把人打傷，需要攜帶禮物去賠禮道歉。他自己倒是從未受過重傷，我隔壁的另外一位發(fā)小因此感嘆他是福將。

這樣的生活當然不好，但很奇怪的，卻比那些規(guī)整光鮮的大學生活更能引起我的興趣。我想象他的校園，應該是陳舊簡陋的，正午時分就會浮動著些不分明的霧靄，看上去很頹的年輕人走在小路上，上課、下課、打水、吃飯、看電影，以及，默默地絕望。打架是絕望，戀愛是絕望，不動聲色也是絕望，那時我還沒看到“殘酷青春”這個詞，我已經(jīng)感覺到了那種絕望后的殘酷。

許多年之后，我也來到省城，去一所不入流的學校辦事，從我穿過校園門口那條亂糟糟的小吃街起，心中就莫名興奮。這不是S讀的那所學校，但它將我當年的想象落到實處，我看著校園里走來走去的男孩，每一個都像S，又都不像。那所大專雖然收藏了S的青春，卻也不過是他暫時的寄寓之所。

從那所大專畢業(yè)，S依舊很頹，他父親把他弄進了某機關，那會兒大學還沒有擴招，大專學歷還略有含金量，當公務員也還不需要艱苦卓絕的考試，他很容易地，就在小城的那個機關里，混成了一個公務員。

可是，像他這樣的人，怎么能夠做一個快樂知足上進的公務員呢？起碼，我看到的他，那么分裂。

有時，他看上去特別好，到我家來——我們都從報社大院搬走了，但又都搬進了市委大院——跟我談談最近讀的書。他從來都是特別愛看書的人，我覺得這和他爸喜歡藏書有關。雖然他說他爸藏書已成癖，比如說，一個英文字母不識，卻藏了六本英語詞典。但從他一直酷愛讀書看，花錢買這六大本英語詞典是值得的，怎么著都有點兒潛移默化的效果吧？

他跟我說他近期在讀的書，也說《讀書》雜志，他特別喜歡上面的理論文章，對每個作者都如數(shù)家珍。他也說起他的夢想，就是有個小房子，有個特別好的洗衣機，有個很好的妻子，然后，他就可以心無掛礙地讀書了。

有時，聊得太高興，他一躍坐到書桌上，好多次，我看著他坐在那里，高談闊論，身后是窗戶上的紗簾，紗簾透出特別安靜的夜色。我在心里對自己說，總有一天，我會回憶起這個場景，總有一天，在我們過上不同于現(xiàn)在的生活之后，我會回憶起來。

但這場景經(jīng)常被一聲警告打斷，我爸在門外，狠狠地敲幾下門，大聲道：都幾點了？可讓別人睡覺了？S灰溜溜地從桌子上下來，聽著我爸的腳步聲遠了，再灰溜溜地打開門，離去。

我爸可能是怕我和S談戀愛吧。怎樣才能讓他知道，我和S絕無戀愛的可能。太熟了，熟到默契無間，熟到彼此無感。有一次，S對我說，以前我從來不知道你是個美女，誰誰跟我說，你是個美女，我才恍然大悟，原來你是個美女?。。ㄒ苍S您的本意是，您本來都沒想到我是個女的。）

他還毒舌，我跟他表達個什么意思，他看著我說：“其實你是……”一針見血，不留余地，我張大嘴，無奈地笑著承認了。我樂于被人戳穿，指出我不愿意對自己承認的意念，可是，彼此這樣犀利，哪有培養(yǎng)愛情的余地？

我沒法跟我爸說清楚這些，跟S高談闊論時，總是又愉快又緊張，一邊聊著《百年孤獨》，一邊側耳傾聽我爸的腳步，大人真是討厭啊！但不管怎樣，我挺喜歡那個時候的S，這也許是我有時愿意忍受另外一個不那么可愛的S的原因。

我不喜歡出現(xiàn)在人群中的S，那時的他，夸張張揚，有時一聲怪叫，有時一連串怪笑，喝多的時候會大哭，放在《世說新語》里可成軼事，那誰誰不就是動輒痛哭而返嗎？可是，如果不是紙上人，是可以肉眼看到的真人，那么近地面對這魏晉風度，實在讓人無所適從啊！

我們那些共同的朋友，看不慣他的放浪形骸，背后里說，知道他不痛快，可大家不都是這樣活著嗎？有本事你去考研究生啊？又考不上。

可是，他居然考上了。我不知道是哪一天哪一個契機，讓他幡然醒悟，跑到北京去上學了，他在京城的某高校讀了個專升本，兩年之后，他考上了一所重點大學的碩士，至此，跟小城，跟他厭惡的那個公務員位置，跟他一直無法擺脫的無聊生涯，徹底說了再見。

美好的事是過去的事

我也很快離開，我的家再次搬走。以前特別容易的見面，現(xiàn)在成了一件特別周折的事兒，也許有好幾個春節(jié)，我們都同時在小城度過，彼此不過幾百米的距離，可是，現(xiàn)在，漸近中年的我們，已經(jīng)不習慣再無緣無故地打個電話約著見個面。

一個男孩打電話給一個女孩，說，我到你家聊聊天吧。這是一件太正常不過的事兒。

一個中年男人打電話給一個中年女人，說，我到你家聊聊天吧。太怪異了，都這么大歲數(shù)了，還有那么多不咸不淡的廢話嗎？

這，或許是我這次到北京，給S發(fā)短信之前，猶豫了很久的原因。最后，我還是發(fā)了，是因為，隨著年紀越來越大，我漸漸覺得，最美好的事，是過去的事。還因為，我輾轉聽到他的消息，說他現(xiàn)在過得很好，大公司的中層，年薪幾十萬，但是，他并不快樂，他還是希望有一天辭掉工作，啥事也不干，就在家里看書。

我想起我們當年的對話，在那條短信下面點了發(fā)送。

此刻，S帶我走在帝都的街頭，帶著發(fā)小的親切與職業(yè)的得體合為一體的笑容，對我介紹經(jīng)過的每一條路，每一座商場。我心不在焉，還不太習慣他這待客之道，那些路與商場與我何干？也許，他也覺得緊張吧，一個銳利地指出別人的緊張的人，其實是最緊張的。

謝天謝地，我們終于坐了下來，在某家越南菜館。S要了一扎啤酒，我們舉杯，咕嘟咕嘟一飲而盡，喝得太快了，我感到了些許微醺，覺得放松多了。開始談人生了，我微醺地看著前方，說著我自己的話，眼前流光飛舞，帶我重回少年時代?？墒?，只是那么一小會兒，我甚至為我已經(jīng)說過的那些感到緊張，似乎調起得太高了，我不知道怎么接下去。

S看著我，說，你好像又緊張了，你剛才都放松了一點兒，只是那么一會兒，好像酒勁兒過了，你又緊張起來了。我抱歉，解釋，勉為其難地自圓其說。然后奮力灌下一大杯啤酒，想用那些紛紛破滅的泡沫，淹沒我的緊張感。

我對S說，其實這幾年，我一個人的時候，也覺得緊張，我一個人在家待著，都覺得緊張。S點頭表示理解，他幫不了我什么，他被他的生活之水圍困，那水已淹到胸口，如果他睡著，就會有夢魘，他拿他的生活沒辦法。

他說他很忙，有時忙得都不知道面對面的那個人在說什么。他說他每個月有一半時間在出差，如果不是我給他發(fā)短信，他現(xiàn)在應該在上海。——我趕緊惶恐地表示抱歉，說我不過是閑步而已，耽誤了他的工作，實在太不應該。

我一邊說，一邊覺得自己像個特別有疏離感的日本人。

我們還聊了怎樣才能過得更好，每一句話都是真心實意，臉上的表情卻顯得言不由衷，我喜歡掏心窩子，善于掏心窩子，卻無法給我那些掏心窩子的話，標配合適的表情，我常常覺得自己看上去很偽善。

其實我才分裂呢！而且這句話不是自我表揚。

吃晚飯，S邀我去三里屯泡吧，聽說我有朋友在北京，又讓我喊朋友過來。我知道他想在這個初秋的帝都之夜，給我一個發(fā)小最充分的殷勤款待，可我給自己規(guī)定的，能夠占用別人時間的極限，截止于晚餐之后，泡吧啊什么的，從時間上就已越線太多。

我竭力露出真誠的微笑，感謝他的好意，同時表示不愿意打擾他太久。S不再堅持，提出送我回酒店，為了跟我喝兩杯，他特意沒有開車，可帝都的出租車是多么難打啊，站在深夜的北京街頭，我一點點地感受著酒精作用力的消失，內心的無力感卷土重來，我的每一個表情，發(fā)出的每一個語音，都疲憊地渙散著。

聊了一個晚上之后，我發(fā)現(xiàn)，不管我怎么努力，都無法再成為許多年前的那個人，最美好的事，是過去的事，那個過去，是怎么也找不回來的了。

最后，我們終于打到了出租車，S把我送到酒店的大門外。我一個人走在鋪著地毯的走廊上，燈光昏暗，我的腳步輕如女鬼，我取出門卡，放到門禁上，嘀的一聲，綠色的顯示燈亮了，我輕輕地噓出一口氣，拉開了門。