漫說“故事”

我生在一個(gè)盛產(chǎn)故事的地方。

在我的故鄉(xiāng)這兒，差不多人人的肚里，都裝著一串一串的故事。

在獨(dú)眼瞎?fàn)斈墙罟峭癸@的膝頭上，我聽到了諸如“北邊的大山為啥叫伏牛山”這類的景物故事。

在娘那溫暖的懷抱里，我聽到了關(guān)于“雞喝水為何要抬頭”這類的動(dòng)物故事。

在冬天的生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里，我從牛把式們噙著旱煙袋的口中聽罷“智斗閻王”一類的鬼怪故事后，嚇得不敢一人回家睡覺。

在夏夜的說書場(chǎng)上，我從一個(gè)叫秀成的鼓書藝人那里聽完“劉秀起兵南陽”的歷史故事后，自己動(dòng)手削了一把木刀，和伙伴們一起演習(xí)打仗。

在田間干活歇息時(shí)，我從那些年輕力壯、潑辣豪爽的哥哥、嫂嫂口中，聽到了不少如“秦七進(jìn)洞房”之類的葷故事，這些故事聽得我臉紅心跳卻又快活無比。

就是這些故事，使我那窮困、枯燥的童年和少年時(shí)代的生活，變得有驚有喜有滋有味起來。

也因此，我養(yǎng)成了愛聽故事的嗜好。

許多年后，我方從魯迅先生的著作中知道，他老人家把我聽到的這些故事稱為：“這就是不識(shí)字的小說家的作品?！?/p>

知道小說中有故事是在識(shí)了不少字以后的事情。

初中時(shí)候，我一個(gè)姓孫的語文老師，常在正課開講之前，繪聲繪色地給我們講一段故事，意在把我們的注意力從各種玩鬧的場(chǎng)所里徹底收回到課堂上。故事有“武松打虎”“人血饅頭”“雙槍老太婆”，等等。每每講完之后，他會(huì)告訴我們這些故事的出處：這個(gè)出自古典小說《水滸傳》，那個(gè)出自現(xiàn)代小說《藥》；這個(gè)出自當(dāng)代小說《紅巖》……于是，我開始對(duì)小說有了興趣，我想從小說中尋來更多的故事。我那時(shí)無錢買小說，便四處借，這里借到半部《三國(guó)演義》，那里借到一本撕去了許多頁的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，我如饑似渴地把書上的生字、熟字一齊吞到肚里，我被書中的故事所吸引，我對(duì)小說家生出了欽佩。

對(duì)小說家的欽佩漸漸使我也躍躍欲試地想寫小說了。

我寫小說的最初目的，是想把自己看到的、聽到的、編出的各種各樣的故事告訴別人，想讓人知道我并未辜負(fù)家鄉(xiāng)的養(yǎng)育，我也成了一個(gè)會(huì)講故事的人！

在學(xué)寫小說的實(shí)踐中，我方更進(jìn)一步明白了故事于小說的重要程度，懂得了它是小說最基本的成分，是小說中根本不應(yīng)缺少的東西。

當(dāng)年南部邊疆戰(zhàn)事起后，我曾經(jīng)去做過一次較長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)地采訪，軍人們尤其是女軍人們上前線時(shí)的表現(xiàn)很令我感動(dòng)和激動(dòng)，回來后便寫了一篇以女軍人生活為題材的小說。在那篇小說中，我寫了一個(gè)我在前線聽到的故事：一位家住蘇州的女軍人，有一個(gè)三個(gè)月的孩子，她愛人也是同一部隊(duì)的軍官，部隊(duì)接到參戰(zhàn)命令后，兩個(gè)人要一同上前線，女的便決定把孩子由山東的軍營(yíng)送回蘇州老家自己的媽媽身邊。那女軍人抱了孩子回到蘇州老家做了一番安頓之后，歸隊(duì)參戰(zhàn)的時(shí)間也已經(jīng)到了，返回部隊(duì)的火車票由她年邁的父親買好，時(shí)間是在晚飯后。她邊吃飯邊把孩子摟在懷里讓他吃奶，想把他哄睡后自己就去火車站。以往，這孩子都是很快就能哄睡熟的，但這晚有些奇怪，孩子似乎知道母親要離去，噙著奶頭瞪了眼望著母親就是不睡，眼看去火車站的時(shí)間就要到了，孩子仍一點(diǎn)睡意沒有，把他遞給他姥姥他就蹬腿揚(yáng)胳膊地大哭。她實(shí)在不愿聽著兒子的哭聲離家，可時(shí)間又不容許她繼續(xù)耽誤，無奈中，她端過桌上媽媽為她餞行而煮的一碗米酒，含淚用小匙很快地給孩子灌了一陣，幾分鐘后，酒力發(fā)作，那孩子醉得雙頰發(fā)紅，昏昏沉沉地睡著了。她這才急忙把孩子放到床上，匆匆在他額上親了親，便向火車站跑去……這篇小說在藝術(shù)上并無什么特色，不料發(fā)表后，我竟一下子收到許多讀者來信，讀者們都在信中談到了讀這段故事的感受，說就是因?yàn)檫@段故事使他們特別喜歡這個(gè)女軍人，說他們是含淚讀完這個(gè)故事的。有一位女讀者還在信上說：看完這個(gè)故事，那位年輕的母親仿佛已經(jīng)站在了我的面前，我多想向她叫一聲：姐姐，放心去吧，孩子由我來照看！……這是我第一次感受到故事的力量之大，也使我第一次懂得了，故事給小說家筆下的人物提供活動(dòng)的時(shí)間、空間和內(nèi)容，可以使他們變得有血有肉。小說的一個(gè)基本任務(wù)是寫人，不管是寫英雄豪杰還是寫卑微小人，不管是寫歷史人物還是當(dāng)代人，也不管是男人還是女人，你只要是寫人，而且是想讓這個(gè)人在讀者眼前活起來，你就不能忘記使用故事這個(gè)工具。

有一段日子，由于自己的一些親身經(jīng)歷，我對(duì)人世間人們互相折騰這種現(xiàn)象十分憎惡，我把自己對(duì)這種現(xiàn)象的憎惡和憎恨寫成了一篇散文，不料幾位朋友看后笑笑說，人間的互相折騰由來已久，你不必因?yàn)樯硎芰艘淮尉蛠斫锌?，眼閉閉也就過去了。這使我很感意外，我原本是想把我的憎恨之情傳導(dǎo)給我的讀者的，但是現(xiàn)在看來這個(gè)目的顯然沒有達(dá)到。這之后不久，我寫了一部中篇小說，在這部小說里，我講了一個(gè)鞭炮作坊主和他的一家鄰居彼此進(jìn)行殘酷折磨的故事，故事中，兩家人折磨的結(jié)果是彼此的子孫都在痛苦中浸泡著。小說發(fā)表后，那幾位朋友看到了，他們專門把我叫去，激動(dòng)地談著對(duì)小說中兩家人彼此折磨的故事的感受。我至今還清楚地記得，其中的一個(gè)朋友說：太可怕，也太可恨了！我當(dāng)時(shí)聽完這話一陣高興。他到底也和我一樣地對(duì)這種現(xiàn)象恨起來了！我的憎恨到底也傳導(dǎo)給了他！也就是在這一刻我明白了，小說中的故事，將會(huì)使作家的情感傳導(dǎo)任務(wù)得以順利完成。小說的一個(gè)基本使命是傳導(dǎo)情感，世上沒有一本小說是不傳導(dǎo)作家的情感的，而作家要想把自己的情感傳導(dǎo)給讀者，不借助故事便很難完成。你想把你對(duì)一個(gè)社會(huì)、一類人、一種現(xiàn)象的憎惡、喜愛傳導(dǎo)給讀者，你只消說說該憎惡該喜愛就行了？讀者就和你一樣去憎惡去喜愛了？不可能！你必須通過故事的發(fā)展來牽惹讀者的感情，讓他隨著你的故事，不知不覺地和你一樣去喜怒哀樂。

有一個(gè)時(shí)期，我也寫過幾篇故事性很淡甚至沒有故事的“小說”，這幾篇作品的讀者很少，我?guī)缀趼牪坏饺魏巫x者反映。我記得我那陣看到一種社會(huì)現(xiàn)象，就是一些在舊中國(guó)受地主欺負(fù)的農(nóng)民，在新的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的保護(hù)下富裕起來以后，采用當(dāng)初地主欺負(fù)他們的辦法，來欺負(fù)今日的還沒有富起來的鄉(xiāng)鄰。這種現(xiàn)象使我思考了許久也想了很多，難道社會(huì)就必須按這種方式循環(huán)前進(jìn)？我把自己對(duì)這個(gè)問題的思考寫進(jìn)了一篇沒有什么故事情節(jié)的小說中，目的自然也是想引起讀者對(duì)這個(gè)問題的注意，但遺憾的是，幾乎沒有人去讀這篇小說。自然，也沒有引起人們對(duì)自己提出的問題的關(guān)注。過了一段日子，我又寫了一篇小說，在這篇小說里，我講了一個(gè)故事：一個(gè)中年農(nóng)民，從小被自己的父親稱為“野種”而冷眼相待，精神上受到很大創(chuàng)傷。他后來終于弄明白了原因所在，原來是自己的母親當(dāng)年去一地主家?guī)蛡驎r(shí)，遭地主凌辱后生下了他，他父親棄他不能、不棄心中又十分痛苦，所以才那樣待他。他在今天因經(jīng)商富裕后，利用手中的金錢，迫使一個(gè)貌好但根本不愛他的女人背棄自己的丈夫委身于他，并要那女人偷偷為他生一個(gè)孩子，那女人在悲憤之際怒叫：我不愿生一個(gè)“野種”！從而使他受到了極大的震撼……這個(gè)故事編的痕跡有些太重，但小說發(fā)表后，很快引起了人們注意，除了轉(zhuǎn)載、評(píng)論之外，我又一次收到了許多讀者來信，讀者們紛紛在信中說我提出的這個(gè)問題帶有普遍性，說應(yīng)該想一個(gè)辦法來終止這種惡的循環(huán)。我讀著這些讀者來信，心中才進(jìn)一步明白了，故事其實(shí)是小說思想意蘊(yùn)的負(fù)載者。如果沒有故事，小說的思想意蘊(yùn)就無車負(fù)載，就不能平安運(yùn)抵讀者心里。世上的小說家都不會(huì)無緣無故地去寫作，任何小說都是作家有所思的結(jié)果，小說家要想把自己對(duì)世界的哲學(xué)思考，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)自然界的一些新的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)表達(dá)出來，應(yīng)該而且必須借助故事。他不能像科學(xué)家那樣直接說出自己的發(fā)現(xiàn)，小說家倘是把自己對(duì)人生、對(duì)社會(huì)和自然界的思考直白赤裸地說出來，讀者就會(huì)掉頭走開；他們或許還會(huì)說上一句，還不如我去讀學(xué)術(shù)論文！故事在這里就像一輛運(yùn)行終點(diǎn)為讀者心區(qū)的大車，作家把自己的所有思考裝進(jìn)這輛車上，大車便會(huì)平安地拉到讀者心里。

我常讀小說，每每讀到一些精彩的描寫性語言和對(duì)話，便發(fā)現(xiàn)它們總是和一定的故事情節(jié)相聯(lián)系，倘是沒有那個(gè)故事情節(jié)，作者的這些精彩語言便也失去了噴發(fā)的機(jī)會(huì)。小說《圍城》中，若沒有汪處厚和太太要為方鴻漸和趙辛楣做媒請(qǐng)吃飯的那個(gè)故事情節(jié)，汪太太的那番話：“……你們新回國(guó)的單身留學(xué)生，像新出爐的燒餅，有小姐的人家搶都搶不勻呢?！迸戮蛯懖怀鰜砹恕６摇胺缎〗阒皇切?，身子像一條餳糖粘在椅子里”；高校長(zhǎng)“喝了一口酒，刮得光滑的黃臉像擦過油的黃皮鞋”；“女人涂脂抹粉的臉，經(jīng)不起酒飯蒸出來的汗氣，和咬嚼運(yùn)動(dòng)的震掀，不免像黃梅時(shí)節(jié)的墻壁”；“范小姐雖然斯文，精致得恨不能吃肉都吐渣，但多喝了半杯酒，臉上沒涂胭脂的地方都作粉紅色，仿佛外國(guó)肉莊里陳列的小牛肉”，這一類的精彩描寫性語言便也不會(huì)寫出來了。我自己在創(chuàng)作中也時(shí)時(shí)感到，要想把描寫性語言和人物對(duì)話寫得精彩，提供具體的情、境是一個(gè)重要條件。有了具體的情、境，自己才能產(chǎn)生沖動(dòng)從而不由自主地從自己的語言儲(chǔ)存庫里拿出好的東西，這就像詩人面對(duì)優(yōu)美的景物時(shí)常會(huì)禁不住即刻就吟出優(yōu)美的詩句一樣。這種具體的情、境，當(dāng)然要靠故事來提供。故事在這里像電影一樣，提供一連串的畫面，好讓作者面對(duì)這些畫面去發(fā)言。

今年秋天，我去湖南的張家界、天子山走了一趟。張家界、天子山的一些景點(diǎn)，就藏在那些山坳里和峰尖上，要想觀賞那些景點(diǎn)，就必須走曲曲折折高高低低的山路。在那山路上走著時(shí)，雖然不免腰酸腿疼，但心情卻是急迫而快活的，因?yàn)楹芟肟吹角斑呑约簭臎]有見過的景致。山路的起伏使人不能放眼去看，反而增加了游人心中的興致。這使我不由得想起了故事情節(jié)在小說中的作用，曲折的山路在景區(qū)的作用和故事情節(jié)在小說中的作用有點(diǎn)相似。前者可以增加游人的游興，后者則可以增加讀者閱讀時(shí)的興趣。為什么小孩子都愛聽童話故事？為什么接近生命途程終點(diǎn)的老年人要看以講故事為主要任務(wù)的電影、電視劇？這里邊最主要的心理動(dòng)因是好奇，是對(duì)他人曲折生活經(jīng)歷的好奇。相當(dāng)一些人讀小說，同樣是懷著對(duì)他人命運(yùn)的好奇來讀的，小說中起伏跌宕的故事情節(jié)，恰恰會(huì)起到撩起讀者好奇心的作用，誘使他手不釋卷地讀下去。如果小說家不再講故事了，他也就等于自動(dòng)放棄了在人們心中制造閱讀魅力的主要手段。我自己也有這種閱讀體會(huì)，拿到一本小說，如果其中有一個(gè)很好的故事，我會(huì)不歇?dú)獾匕阉x完；如果沒有故事或故事性不強(qiáng)，我會(huì)讀得很慢，有時(shí)甚至沒有讀完就不讀了。當(dāng)然，對(duì)一些沒有故事但必須了解的小說，我也會(huì)讀完它，不過是咬著牙讀的，閱讀時(shí)的快感實(shí)在不多，有時(shí)簡(jiǎn)直就是受罪，邊讀邊需要不時(shí)地給自己鼓勵(lì)：一定要讀完它！

在這些年的創(chuàng)作實(shí)踐中，我一直非常贊同更新小說觀念，并努力去吸收外域的一些新的創(chuàng)作方法和技巧。但我想，不管用什么方法寫小說，寫什么樣式的小說，這小說中總要有點(diǎn)故事，如果沒有一丁點(diǎn)故事，小說怕就失去了它區(qū)別其他文學(xué)樣式的最本質(zhì)的界限。我們知道，中國(guó)的小說源于傳奇故事，是從傳奇故事脫胎而來的，故事其實(shí)就是小說的母親。一個(gè)做兒子的，倘若他身上沒有母親遺下來的任何特征，他恐怕就不是親生兒子；一篇小說，不管怎么寫，如果其中沒有半點(diǎn)故事，恐怕已經(jīng)是另外的東西了！小說作為一種文學(xué)體裁和樣式一代一代地留傳下來，并不是因?yàn)樗梢詡鲗?dǎo)情感，詩、散文和報(bào)告文學(xué)同樣可以傳導(dǎo)情感；也不是因?yàn)樗擞诒磉_(dá)作家的理性思考，詩、散文、報(bào)告文學(xué)也能完成這個(gè)任務(wù)；更不是因?yàn)樗鑼懥巳宋铮瑘?bào)告文學(xué)和散文也同樣可以寫人物；也不是因?yàn)樗恼Z言特別，散文和詩的語言有時(shí)比它還有味道。它所以能留存下來，最基本的原因在于它有故事，讀者只有在小說中才能獲得閱讀故事的快感，別的文學(xué)樣式不能在這點(diǎn)上替代它。一篇小說，其中的故事在情節(jié)上可以有強(qiáng)有淡，但不能沒有，沒有了故事，它的屬性就發(fā)生了變化，它就失去了區(qū)別于其他文學(xué)樣式和體裁的最本質(zhì)的特征，就變成了非小說！

知道了故事于小說如此重要，自然也就懂得了故事本身的質(zhì)量是衡量小說品位、等級(jí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。因此，我在小說創(chuàng)作中，便時(shí)時(shí)提醒自己把好故事的質(zhì)量關(guān)，力爭(zhēng)講出好的故事來。

什么是質(zhì)量好的故事？這在持不同創(chuàng)作方法的小說家那里，衡量的尺度是不一樣的。我在“編故事”時(shí)，通常注意的是以下三個(gè)方面：

一是新，講別人沒講過的故事。新，是人們對(duì)故事的基本要求。一篇小說里的故事如果讀者看到以后有似曾相識(shí)的感覺，那這個(gè)故事就不是好的故事，小說的等級(jí)、品位自然也不會(huì)高。古今中外的小說家們已經(jīng)講了無數(shù)個(gè)故事，要想使自己講的故事和他們講過的完全不一樣，并不是一件簡(jiǎn)單的事。我有一些廢稿，丟棄它們的原因，便是寫成之后忽然發(fā)現(xiàn)其中的故事與別的作家講的故事在某些地方雷同。講新故事需要有不同于別人的新發(fā)現(xiàn)、新體驗(yàn)、新感受，光靠硬編是編不出來的。

二是深，力爭(zhēng)所講的故事中包含著比較深刻的思想意蘊(yùn)。同是故事，其中所包蘊(yùn)的思想意義是有深淺厚薄之分的。今天的讀者，尤其不愿聽淺薄的故事。當(dāng)然，“編”一個(gè)深刻的故事并不容易，它要求作者必須具備深刻的認(rèn)識(shí)能力。我在創(chuàng)作中還遇到過這種情況，一個(gè)故事中所包含的思想意蘊(yùn)，自己一時(shí)還把握不了，還不是十分明晰清楚，但我只要感覺到這個(gè)故事顯得“分量很重”，便也動(dòng)筆寫出來，讓讀者在閱讀中去自己進(jìn)行咀嚼分析。

三是不媚俗，不迎合讀者的庸俗嗜好。由于文化水平由于時(shí)尚也由于其他的原因，讀者的嗜好會(huì)不斷發(fā)生改變，面對(duì)這種情況，我注意不去巧意迎合，而是不慌不忙繼續(xù)講自己認(rèn)為值得講的故事。我想，倘是讀者這一陣喜歡看打斗，你就在小說中來一段打斗故事；那幾日喜歡看兇殺，你又在小說中來一節(jié)兇殺故事；過一陣喜歡看包文正，你就也來一段清官故事，這樣寫下來的故事質(zhì)量不會(huì)高，小說的品位、等級(jí)也會(huì)降下來。

故事的質(zhì)量既是衡量小說品位、等級(jí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，尋找質(zhì)量好的故事就成了小說家的任務(wù)之一。那么，好質(zhì)量的故事的藏地在哪里？我在學(xué)寫小說的實(shí)踐中體會(huì)到，已經(jīng)發(fā)生過的故事，通常就藏在歷史典籍、歷史傳說和人們的記憶里，要想寫這類故事，就要讀史書、翻方志、聽老人講古，要去那些發(fā)黃的書頁里和沒牙了的老人口中去挖掘；正在發(fā)生的故事，就藏在現(xiàn)實(shí)生活里，要想寫這類故事，你就必須沉進(jìn)生活里，一邊審視你自己的生活，一邊去觀察別人的生活，去體驗(yàn)去感觸去發(fā)現(xiàn)；將要發(fā)生的故事就藏在科學(xué)家對(duì)未來的預(yù)測(cè)里，你要寫這類故事，就要去讀科學(xué)書，就要對(duì)人類的未來有一個(gè)了解，而后靠幻想去虛構(gòu)。當(dāng)然，從所有這些地方找出的故事，都還只是一個(gè)雛形，它們能否最后長(zhǎng)成還依賴于小說家的腦子。小說家通常把許多故事的雛形移植到自己腦中的那塊想象田中，給它們培土、施肥，使它們逐漸長(zhǎng)成；其中當(dāng)然有一部分會(huì)像田野里的莊稼苗一樣，由于種種的原因枯萎死掉。

故事的質(zhì)量有高低之分，但就某一個(gè)故事來說，它的質(zhì)量并不是固定不變的，它會(huì)因小說家講故事的技巧、本領(lǐng)不同而提高和降低，從而使小說的品位、等級(jí)也隨之發(fā)生改變。同樣是一個(gè)女人棄本夫另有所愛的故事，列夫·托爾斯泰可以講得驚心動(dòng)魄廣闊深刻——如《安娜·卡列尼娜》，展現(xiàn)了俄國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的精神狀態(tài)和倫理水平——從而使自己的小說成為世界名著；而我們的一些“地?cái)偂弊骷?，卻總在“床上”做文章，把故事講得味同嚼蠟、淺薄俗氣，從而使自己的小說印出之后即死去。我在創(chuàng)作中體會(huì)到，作者在講故事時(shí)所站的位置、所取的視角、所定的講述順序、所用的語言、所選的節(jié)奏，都影響著故事的質(zhì)量，從而影響到小說的品位和等級(jí)。

作為一個(gè)小說家，既要有選擇好故事的能力，還要具備講故事的高超技巧和本領(lǐng)。

回頭看一看自己這些年在小說中所講的故事我開始臉紅，令自己滿意的實(shí)在太少，有的是因?yàn)楣适卤旧淼馁|(zhì)量就差，有的是因?yàn)樽约褐v述的本領(lǐng)太低技巧太次而使它們?cè)具€好的質(zhì)量降了下來。自己今后在這個(gè)問題上的努力方向當(dāng)然也是兩個(gè)：一是選準(zhǔn)好的故事，一是提高講故事的技巧和本領(lǐng)。我知道這不是說說就成的，這關(guān)系到思想水平和藝術(shù)水平的問題，我必須做長(zhǎng)期努力！

我愿意！