自由的閱讀

如今能記起的我最早的一次閱讀行為，發(fā)生在一個上午。其時是夏天，我似乎是七歲，赤裸著上身，只穿著一個小褲頭在打麥場上玩，忽然間看見地上扔著一張報紙，便俯身撿了起來。是一張《河南日報》，大約是上邊來的干部們扔掉的。最初引起我對那張報紙發(fā)生興趣，可能是報紙上刊有什么照片，我在翻著那張報紙時，一個拿桑叉在場上攤麥的叔叔叫起來：嗬，這個小東西能看這么大的報紙了！他的喊聲引起了其他攤麥的叔叔嬸嬸們對我的注意，人們圍過來，問我報紙上都寫了什么。那時的村人絕少有識字的，他們的詢問既有考驗我的意思，也有真想知道報紙上寫了什么的意思。一定是不愿露怯的心理在起作用，我當時竟然能把我認識的一些字詞讀了出來，讀得很不連貫，因為我當時認識的字詞實在不多，只能跳躍著讀，使得句子變成含義莫名很難聽懂的東西。但就是這樣閱讀，也使我的鄉(xiāng)親們很高興，他們聽不懂，可他們知道我在讀，能讀的本身就讓他們覺得了不起，他們高興地夸我：行，這小子行，能讀報紙了！我被夸得很興奮。當晚，娘為了獎勵我這次為家庭爭了光的閱讀行為，煮了一個雞蛋讓我吃。我此后閱讀興趣的不斷變濃，也許與鄉(xiāng)親們的夸獎和那個煮熟的雞蛋不無關系。

隨著所識字詞的增多，我能讀的東西也越來越多了。這時，來自老師、家長和社會的勸告都是讓讀書的，村里的叔叔嬸嬸們總把做官和讀書連在一起，常說：小子，好好讀書，將來好做官去。我那時雖不能理解他們的話，但對讀書是一件好事的認識是形成了。于是便開始了我閱讀史上的第一個階段：亂讀。

所謂亂讀，就是不加選擇地讀。除了學校老師讓讀的書本之外，我見到什么讀什么，大人給我什么讀什么，我自己逮住什么讀什么，饑不擇食地讀，沒有任何預定目標地讀，只是為了給空空的腦子里塞進更多的東西。我讀過《萬年歷》，讀過《百家姓》，讀過《拖拉機使用說明書》，讀過《一千零一夜》，讀過《蔬菜種植法》，讀過《青春之歌》，讀過《南陽歌謠》，讀過《豫西土匪介紹》……這種閱讀帶來的好處是我知道的東西越來越多，別人說什么話，我都能搭上腔，跟著說幾句；壞處是腦子里塞得亂七八糟，不成條理。隨著年齡的增大，隨著閱歷的增加，我慢慢知道，閱讀必須有一定目標，最好是圍著自己所做的事情讀。這之后，我的閱讀方進入了第二個階段：為做好事情而讀。

這時的閱讀目的很明確，就是為了提高自己做事情的能力。為了當好測地兵，搞好控制點測量，我讀了不少有關大地測量方面的書；為了做好宣傳教育工作，我讀了不少有關教育學和心理學方面的書；為了當好一個軍官，我讀了不少管理學和軍事學方面的書；為了寫好小說，我讀了大量的中外文學作品。這種閱讀當然有好處，它能讓你把手上的工作和事情做好，但這種閱讀其實是實用主義的閱讀，有很強的功利性，對自己也帶有強迫性，說到底是一種謀生的需要。這種不自由的閱讀給自己帶來的快感自然也有，但數(shù)量有限，它漸漸讓我厭煩。

這之后，我的閱讀便進入了根據(jù)自己興趣自由選擇的階段。在這個階段，閱讀完全從自己的興趣出發(fā)，想看什么就看什么；一本書拿到手上，愿看下去就看，不愿看下去就扔開。不再進行痛苦的閱讀，不給自己找罪受。人生短暫，精力有限，我只讀自己喜歡讀的東西，讓自己的心靈在閱讀中得到滋養(yǎng)，讓自己的心中因閱讀而充滿歡樂、驚奇和快感。我喜歡世界上的一部分小說，我就去找來這部分小說看；我喜歡那些相對客觀描述歷史事件的史書，我就找來這些史書看；我喜歡那些對世界有獨到解釋和思考的書，我就去找來這些哲學書看；我喜歡那些對人的身體奧秘有獨特發(fā)現(xiàn)的書，我就去找來這些醫(yī)書看；我喜歡了解當下世上發(fā)生的事情，我就去找來那些敢于登載真實消息的報刊看。

我不知道上帝給我的閱讀時間還有多少，但我知道，只要我活著，只要我的視力還允許，我就會不停地讀下去。自由的閱讀其實是一件幸福的事，每當我舒服地半躺在那兒讀自己喜歡讀的一本書時，我就覺得那是一種真正的人生享受，心里也因而對這個世界充滿了感激之情。

人能夠自由閱讀并不容易，我慶幸我到底走到了這一步。