人生的力量全是對(duì)手給的，那就是要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者，也許為此，我的寫(xiě)作一大半是在夏季。

逼來(lái)的春天

那時(shí)，大地依然一派毫無(wú)松動(dòng)的嚴(yán)冬景象，土地邦硬，樹(shù)枝全抽搐著，害病似的打著冷戰(zhàn)；雀兒們曬太陽(yáng)時(shí)，羽毛奓開(kāi)好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著凜冽的風(fēng)，卻忽然聞到了春天的氣味！

春天最先是聞到的。

這是一種什么氣味？它令你一陣驚喜、一陣激動(dòng)，一下子找到了明天，也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺(jué)卻流逝難返的昨天?？墒?，當(dāng)你用力再去吸吮這空氣時(shí)，這氣味竟又沒(méi)了！你放眼這死氣沉沉凍結(jié)的世界，準(zhǔn)會(huì)懷疑它不過(guò)是瞬間的錯(cuò)覺(jué)罷了。春天還被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔絕在地平線之外吧。

但最先來(lái)到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴(yán)冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因?yàn)檫@樣，每逢這春之將至的日子，人們會(huì)格外興奮、敏感和好奇。

如果你有這樣的機(jī)會(huì)多好——天天來(lái)到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去，春天怎樣到來(lái)，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過(guò)渡。

但開(kāi)始時(shí)，每瞧它一眼，都會(huì)換來(lái)絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無(wú)比的冰，牢牢實(shí)實(shí)，堅(jiān)不可摧。它一直凍到湖底了吧？魚(yú)兒全死了吧？灰白色的冰面在陽(yáng)光反射里光芒刺目，小鳥(niǎo)從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。

逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會(huì)融化成水，別以為春天就從這里開(kāi)始。忽然一夜寒飆過(guò)去，轉(zhuǎn)日又凍結(jié)成冰，恢復(fù)了那嚴(yán)酷肅殺的景象。若是風(fēng)雪交加，冰面再蓋上一層厚厚的雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！這除非是用重物砸開(kāi)的，可什么人，又為什么要這樣做呢？但除此之外，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常的細(xì)節(jié)。那么你從這冰面無(wú)緣無(wú)故的坍塌中是否隱隱感到了什么……剛剛從裂開(kāi)的冰洞里露出的湖水，漆黑又明亮，使你想起一雙因?yàn)閻?ài)你而無(wú)限深邃又脈脈的眼睛。

這坍塌的冰洞是個(gè)奇跡，盡管寒潮來(lái)臨，水面重新結(jié)冰，但在白日陽(yáng)光的照耀下又很快地融化和洞開(kāi)。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。

冬天與春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的風(fēng)景，而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫(huà)。

跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的裂痕，不等你確認(rèn)它的原因和走向，居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過(guò)來(lái)。開(kāi)始這些裂痕發(fā)白，漸漸變黑，這表明裂痕里已經(jīng)浸進(jìn)湖水。某一天，你來(lái)到湖邊，會(huì)止不住出聲地驚叫起來(lái)，巨冰已經(jīng)裂開(kāi)！黑黑的湖水像打開(kāi)兩扇沉重的大門(mén)，把一分為二的巨冰推向兩旁，終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……

這期間，你應(yīng)該在岸邊多待些時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪，柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層，不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發(fā)臟，表面一塊塊凹下去。有時(shí)，忽然“咔嚓”清脆的一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應(yīng)聲漂移而去……尤其動(dòng)人的，是那些在冰層下憋悶了長(zhǎng)長(zhǎng)一冬的大魚(yú)，它們時(shí)而激情難耐，猛地蹦出水面，在陽(yáng)光下銀光閃爍打個(gè)“挺兒”，“嘩啦”落入水中。你會(huì)深深感到，春天不是由遠(yuǎn)方來(lái)到眼前，不是由天外來(lái)到人間；它原是深藏在萬(wàn)物的生命之中的，它是從生命深處爆發(fā)出來(lái)的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠(yuǎn)是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏制的。它把酷烈的嚴(yán)冬作為自己的序曲，不管這序曲多么漫長(zhǎng)。

追逐著凜冽的朔風(fēng)的尾巴，總是明媚的春光；所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠。那封閉大地的白雪下邊是什么？你揮動(dòng)大帚，掃去白雪，一準(zhǔn)是連天的醉人的綠意……

你眼前終于出現(xiàn)這般景象：寬展的湖面上到處浮動(dòng)著大大小小的冰塊。這些冬的殘骸被解脫出來(lái)的湖水戲弄著，今兒推到湖這邊，明日又推到湖那邊。早來(lái)的候鳥(niǎo)常常一群群落在浮冰上，像乘載游船，欣賞著日漸稀薄的冬意。這些浮冰不會(huì)馬上消失，有時(shí)還會(huì)給一場(chǎng)春寒凍結(jié)在一起，霸道地凌駕湖上，重溫昔日威嚴(yán)的夢(mèng)。然而，春天的湖水既自信又有耐性，有信心才有耐性。它在這浮冰四周，揚(yáng)起小小的浪頭，好似許許多多溫和而透明的小舌頭，去舔弄著這些漸軟漸松漸小的冰塊……最后，整個(gè)湖中只剩下一塊肥皂大小的冰片片了，湖水反而不急于吞沒(méi)它，而是把它托舉在浪波之上，搖搖晃晃，一起一伏，展示著嚴(yán)冬最終的悲哀、無(wú)助和無(wú)可奈何……終于，它消失了。冬，頓時(shí)也消失于天地間。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，湖水并不黝黑，而是湛藍(lán)湛藍(lán)。它和天空一樣的顏色。

天空是永遠(yuǎn)寧?kù)o的湖水，湖水是永難平靜的天空。

春天一旦跨到地平線這邊來(lái)，大地便換了一番風(fēng)景，明朗又朦朧。它日日夜夜散發(fā)著一種氣息，就像青年人身體散發(fā)出的氣息。清新的、充沛的、誘惑而撩人的，這是生命本身的氣息。大地的肌膚——泥土，松軟而柔和；樹(shù)枝再不抽搐，軟軟地在空中自由舒展，那纖細(xì)的枝梢無(wú)風(fēng)時(shí)也顫悠悠地?fù)u動(dòng)，招呼著一個(gè)萬(wàn)物萌芽的季節(jié)的到來(lái)。小鳥(niǎo)們不必再奓開(kāi)羽毛，個(gè)個(gè)變得光溜精靈，在高天上扇動(dòng)陽(yáng)光飛翔……湖水因?yàn)榇撼睗q滿，仿佛與天更近；靜靜的云，說(shuō)不清在天上還是在水里……湖邊，濕漉漉的泥灘上，那些東倒西歪的去年的枯葦棵里，一些鮮綠奪目、又尖又硬的葦芽，破土而出，愈看愈多，有的地方竟已簇密成片了。你真驚奇！在這之前，它們竟逃過(guò)你細(xì)心的留意，一旦發(fā)現(xiàn)，即已充滿咄咄的生氣了！難道這是一夜春風(fēng)、一陣春雨或一日春曬，便齊刷刷鉆出地面？來(lái)得又何其神速！這分明預(yù)示著，大自然囚禁了整整一冬的生命，要重新開(kāi)始新的一輪競(jìng)爭(zhēng)了。而它們，這些碧綠的針尖一般的葦芽，不僅叫你看到了嶄新的生命，還叫你深刻地感受到生命的銳氣、堅(jiān)韌、迫切，還有生命和春的必然。

苦夏

這一日，終于撂下扇子。來(lái)自天上干燥清爽的風(fēng)，忽吹得我衣飛舉，并從袖口和褲管鉆進(jìn)來(lái)，把周身滑溜溜地?fù)釀?dòng)。我驚訝地看著陽(yáng)光下依舊奪目的風(fēng)景，不明白數(shù)日前那個(gè)酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

是我逃遁似的一步跳出了夏天，還是它就像一九七六年的“文革”那樣——在一夜之間崩潰？

身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特別能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中國(guó)北方住上十天半個(gè)月，否則會(huì)一年里周身不適。好像不經(jīng)過(guò)一次冷處理，他的身體就會(huì)發(fā)酵。他生在新加坡，祖籍中國(guó)河北，雖然人在“終年都是夏”的新加坡長(zhǎng)大，血液里肯定還執(zhí)著地潛在著大自然四季的節(jié)奏。

四季是來(lái)自宇宙的最大的拍節(jié)。在每一個(gè)拍節(jié)里，大地的景觀便全然變換與更新。四季還賦予地球以詩(shī)，故而悟性極強(qiáng)的中國(guó)人，在四言絕句中確立的法則是：起、承、轉(zhuǎn)、合。這四個(gè)字恰恰就是四季的本質(zhì)。起始如春，承續(xù)似夏，轉(zhuǎn)變?nèi)羟?，合攏為冬。合在一起，不正是地球生命完整的一輪？為此，天地間一切生命全都依從著這一拍節(jié)，無(wú)論歲歲枯榮與生死的花草百蟲(chóng)，還是長(zhǎng)命百歲的漫漫人生。然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長(zhǎng)長(zhǎng)的夏嗎？

女人們孩提時(shí)的記憶散布在四季，男人們的童年往事大多是在夏天里。這由于，我們兒時(shí)的伴侶總是各種各樣的昆蟲(chóng)。蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚(yú)兒。它們都是夏日生活的主角，每種昆蟲(chóng)都給我們帶來(lái)無(wú)窮的快樂(lè)。甚至我對(duì)家人和朋友們記憶最深刻的細(xì)節(jié)，也都與昆蟲(chóng)有關(guān)。比如妹妹一見(jiàn)到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個(gè)斜眼的男孩子專(zhuān)門(mén)殘害蜻蜓，比如同班一個(gè)最好看的女生頭上花形的發(fā)卡總招來(lái)蝴蝶落在上邊。再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。這不可思議的事使我感到父親的無(wú)比強(qiáng)大。后來(lái)父親挨斗，挨整，寫(xiě)檢查，我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫(xiě)檢查——那是我最初寫(xiě)作的內(nèi)容之一。這時(shí)候父親那種強(qiáng)大感便不復(fù)存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都發(fā)生了變化。

在快樂(lè)的童年里，根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。唯有在此后艱難的人生里，才體會(huì)到苦夏的滋味。快樂(lè)把時(shí)光縮短，苦難把歲月拉長(zhǎng)，一如這長(zhǎng)長(zhǎng)的仿佛沒(méi)有盡頭的苦夏。但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。相反，我卻從中領(lǐng)悟到“苦”字的分量?？?，原是生活中的蜜。人生的一切收獲都?jí)涸谶@沉甸甸的苦字的下邊，然而一半的苦字下邊又是一無(wú)所有。你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時(shí)的愿望竟然去之千里。你該怎么想？

于是我懂得了這苦夏——它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗的本身。人生的力量全是對(duì)手給的，那就是要把對(duì)手的壓力吸入自己的骨頭里。強(qiáng)者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才會(huì)感到自己屬于強(qiáng)者，也許為此，我的寫(xiě)作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開(kāi)花結(jié)果？我卻每每進(jìn)入炎熱的夏季，反而寫(xiě)作力加倍地旺盛。我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我這個(gè)反常的性格習(xí)慣。我太熟悉那種寫(xiě)作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁?shū)桌玻璃上的美妙無(wú)比的感覺(jué)。

在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽(tīng)“夏”的一章。它使我激動(dòng)，勝過(guò)春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。友人說(shuō)“夏”的一章，極盡華麗之美。我說(shuō)我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點(diǎn)兒悲壯。友人說(shuō)，我在這音樂(lè)情境里已經(jīng)放進(jìn)去太多自己的故事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，并告訴他我的音樂(lè)體驗(yàn)。音樂(lè)的最高境界是超越聽(tīng)覺(jué)；不只是它給你，更是你給它。

年年夏日，我都會(huì)這樣體驗(yàn)一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。一手撐著滾燙的酷暑，一手寫(xiě)下許多文字來(lái)。

今年我還發(fā)現(xiàn)，這伏夏不是被秋風(fēng)吹去的，更不是給我們的扇子轟走的——

夏天是被它自己融化掉的。

因?yàn)?，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無(wú)邊的威力。生命的快樂(lè)是能量淋漓盡致地發(fā)揮。但誰(shuí)能像它這樣，用一種自焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點(diǎn)？

于是，我充滿了夏之崇拜！我要一連跨過(guò)眼前的遼闊的秋、悠長(zhǎng)的冬和遙遠(yuǎn)的春，再一次邂逅你，我精神的無(wú)上境界——苦夏！

秋天的音樂(lè)

你每次上路出遠(yuǎn)門(mén)千萬(wàn)別忘記帶上音樂(lè)，只要耳朵里有音樂(lè)，你一路上對(duì)景物的感受就全然變了。它不再是遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在那里、無(wú)動(dòng)于衷的樣子，在音樂(lè)撩撥你心靈的同時(shí)，也把窗外的景物調(diào)弄得易感而動(dòng)情。你被種種旋律和音響喚起的豐富的內(nèi)心情緒，這些景物也全部神會(huì)地感應(yīng)到了，它還隨著你的情緒奇妙地進(jìn)行自我再造。你振作它雄渾，你寧?kù)o它溫存，你傷感它憂患，也許同時(shí)還給你加上一點(diǎn)人生甜蜜的慰藉，這是真正知友心神相融的交談……河灣、山腳、煙光、云影、一草一木，所有細(xì)節(jié)都濃濃浸透你隨同音樂(lè)而流動(dòng)的情感，甚至它一切都在為你變形，一幅幅不斷變換地呈現(xiàn)出你心靈深處的畫(huà)面。它使你一下子看到了久藏心底的那些不具體、不成形、朦朧模糊或被時(shí)間湮沒(méi)了的感受，于是你更深深墜入被感動(dòng)的旋渦里，享受這畫(huà)面、音樂(lè)和自己靈魂三者融為一體的特殊感受……

秋天十月，我松松垮垮地套上一件粗線毛衣，背個(gè)大挎包，去往東北最北部的大興安嶺。趕往火車(chē)站的路上，忽然發(fā)覺(jué)只帶了錄音機(jī)，卻把音樂(lè)磁帶忘記在家，恰巧路過(guò)一個(gè)朋友的住處，他是音樂(lè)迷，便跑進(jìn)去向他借。他給我一盤(pán)說(shuō)是新翻錄的，都是“背景音樂(lè)”。我問(wèn)他這是什么曲子，他怔了怔，看我一眼說(shuō)：

“秋天的音樂(lè)。”

他多半是隨意一說(shuō)，搪塞我。這曲名，也許是他看到我被秋風(fēng)吹得松散飄揚(yáng)的頭發(fā)，靈機(jī)一動(dòng)得來(lái)的。

火車(chē)一出山海關(guān)，我便戴上耳機(jī)聽(tīng)起這秋天的音樂(lè)。開(kāi)端的旋律似乎熟悉，沒(méi)等我懷疑它是不是真正地描述秋天，下巴發(fā)懶地一蹭粗軟的毛衣領(lǐng)口，兩只手搓一搓，讓干燥的涼手背給濕潤(rùn)的熱手心舒服地摩擦摩擦，整個(gè)身心就進(jìn)入秋天才有的一種異樣溫暖甜醉的感受里了。

我把臉頰貼在窗玻璃上，挺涼，帶著享受的渴望往車(chē)窗外望去，秋天的大自然展開(kāi)一片輝煌燦爛的景象。陽(yáng)光像鋼琴明亮的音色灑在這收割過(guò)的田野上，整個(gè)大地像生過(guò)嬰兒的母親，幸福地舒展在開(kāi)闊的晴空下，躺著，豐滿而柔韌的軀體！從麥茬里裸露出濃厚的紅褐色是大地母親健壯的膚色；所有樹(shù)林都在炎夏的競(jìng)爭(zhēng)中把自己的精力膨脹到頭，此刻自在自如地伸展它優(yōu)美的枝條；所有金色的葉子都是它的果實(shí)，一任秋風(fēng)翻動(dòng)，煌煌夸耀著秋天的富有。真正的富有感，是屬于創(chuàng)造者的；真正的創(chuàng)造者，才有這種瀟灑而悠然的風(fēng)度……一只鳥(niǎo)兒隨著一個(gè)輕揚(yáng)的小提琴旋律騰空飛起，它把我引向無(wú)窮純凈的天空。任何情緒一入天空便化作一片博大的安寂。這愈看愈大的天空有如偉大哲人恢宏的頭顱，白云是他的思想。有時(shí)風(fēng)云交會(huì)，會(huì)閃出一道智慧的靈光，響起一句警示世人的哲理。此時(shí)，哲人也累了，沉浸在秋天的松弛里。它高遠(yuǎn)，平和，神秘?zé)o限。大大小小、松松散散的云彩是他思想的片段，而片段才是最美的，無(wú)論思想還是情感……這千形萬(wàn)狀精美的片段伴同空靈的音響，在我眼前流過(guò)，還在陽(yáng)光里潔白耀眼。那乘著小提琴旋律的鳥(niǎo)兒一直鉆向云天，愈高愈小，最后變成一個(gè)極小的黑點(diǎn)兒，忽然“噗”地扎入一個(gè)巨大、蓬松、發(fā)亮的云團(tuán)……

我陡然想起一句話：

“我一撲向你，就感到無(wú)限溫柔呵?！?/p>

我還想起我的一句話：

“我睡在你的夢(mèng)里?！?/p>

那是一個(gè)清明的早晨，在實(shí)實(shí)在在酣睡一夜醒來(lái)時(shí)，正好看見(jiàn)枕旁你朦朧的、散發(fā)著香氣的臉說(shuō)的。你笑了，就像荷塘里、雨里、霧里悄然張開(kāi)的一朵淡淡的花。

接下去的溫情和弦，帶來(lái)一片疏淡的田園風(fēng)景。秋天消解了大地的綠，用它中性的調(diào)子，把一切色澤調(diào)勻。和諧又高貴，平穩(wěn)又舒暢，只有收獲過(guò)了的秋天才能這樣靜謐安詳。幾座閃閃發(fā)光的麥秸垛，一縷銀藍(lán)色半透明的炊煙，這兒一棵那兒一棵怡然自得站在平原上的樹(shù)，這兒一只那兒一只慢吞吞吃草的雜色的牛。在弦樂(lè)的烘托中，我心底漸漸浮起一張又靜又美的臉。我曾經(jīng)用吻，像畫(huà)家用筆那樣勾勒過(guò)這張臉：輪廓、眉毛、眼睛、嘴唇……這樣的勾畫(huà)異常奇妙，無(wú)形卻深刻地記住。你嘴角的小渦、顫動(dòng)的睫毛、鼓腦門(mén)和尖俏下巴上那極小而光潔的平面……近景從眼前疾掠而過(guò)，遠(yuǎn)景跟著我緩緩向前，大地像唱片慢慢旋轉(zhuǎn)，耳朵里不絕地響著這曲人間牧歌。

一株垂死的老樹(shù)一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)這巨大唱片的中間來(lái)。它的根像唱針，在大自然深處劃出一支憂傷的曲調(diào)。心中的光線和風(fēng)景的光線一同轉(zhuǎn)暗，即使一灣河水強(qiáng)烈的反光，也清冷，也刺目，也凄涼。一切陰影都化為行將垂暮秋天的愁緒；蕭疏的萬(wàn)物失去往日共榮的激情，各自挽著生命的孤單；籬笆后一朵遲開(kāi)的小葵花，像你告別時(shí)在人群中伸出的最后一次招手，跟著被轟隆隆前奔的列車(chē)甩到后邊……春的萌動(dòng)、戰(zhàn)栗、騷亂，夏的喧鬧、蓬勃、繁華，全都銷(xiāo)匿而去，無(wú)可挽回。不管它曾經(jīng)怎樣輝煌，怎樣驕傲，怎樣光芒四射，怎樣自豪地?fù)]霍自己的精力與才華，畢竟過(guò)往不復(fù)。人生是一次性的；生命以時(shí)間為載體，這就決定人類(lèi)以死亡為結(jié)局的必然悲劇。誰(shuí)能把昨天和前天追回來(lái)，哪怕再經(jīng)受一次痛苦的訣別也是幸福，還有那做過(guò)許多傻事的童年，年輕的母親和初戀的夢(mèng)，都與這老了的秋天去之遙遠(yuǎn)了。一種濃重的憂傷混同音樂(lè)漫無(wú)邊際地散開(kāi)，渲染著滿目風(fēng)光。我忽然想喊，想叫這列車(chē)停住，倒回去！

突然，一條大道縱向沖出去，黃昏中它閃閃發(fā)光，如同一支號(hào)角嘹亮吹響，聲音喚來(lái)一大片拔地而起的森林，像一支金燦燦的銅管樂(lè)隊(duì)，奏著莊嚴(yán)的樂(lè)曲走進(jìn)視野。來(lái)不及分清這是音樂(lè)還是畫(huà)面變換的緣故，心境陡然一變，剛剛的憂愁一掃而光。當(dāng)濃林深處一棵棵依然蔥綠的幼樹(shù)晃過(guò)，我忽然醒悟，秋天的凋謝全是假象！

它不過(guò)在寒飆來(lái)臨之前把生命掩藏起來(lái)，把綠意埋在地下，在冬日的雪被下積蓄與濃縮，等待下一個(gè)春天里，再一次加倍地?fù)]灑與鋪張！遠(yuǎn)遠(yuǎn)山坡上，墳塋，在夕照里像一堆火，神奇又神秘，它那里是埋葬的一具尸體或一個(gè)孤魂？既然每個(gè)生命都在創(chuàng)造了另一個(gè)生命后離去，什么叫作死亡？死亡，不僅僅是一種生命的轉(zhuǎn)換、旋律的變化、畫(huà)面的更迭嗎？那么世間還有什么比死亡更莊嚴(yán)、更神圣、更迷人！為了再生而奉獻(xiàn)自己的偉大的死亡啊……

秋天的音樂(lè)已如圣殿的聲音，這壯美崇高的轟響，把我全部身心都裹住、都凈化了。我驚奇地感覺(jué)自己像玻璃一樣透明。

這時(shí)，忽見(jiàn)對(duì)面坐著兩位老人，正在親密交談。殘陽(yáng)把他倆的臉曬得好紅，條條皺紋都像畫(huà)上去的那么清楚。人生的秋天！他們把自己的青春年華、所有精力為這世界付出，連同頭發(fā)里的色素也將耗盡，那滿頭銀絲不是人間最值得珍惜的嗎？我瞧著他倆相互湊近、輕輕談話的樣子，不覺(jué)生出滿心的愛(ài)來(lái)，真想對(duì)他倆說(shuō)些美好的話。我摘下耳機(jī)，未及開(kāi)口，卻聽(tīng)他們正議論關(guān)于單位里上級(jí)和下級(jí)的事，哪個(gè)連著哪個(gè)，哪個(gè)與哪個(gè)明爭(zhēng)暗斗，哪個(gè)可靠和哪個(gè)更不可靠，哪個(gè)是后患而必須……我驚呆了，以致再不能聽(tīng)下去，趕快重新戴上耳機(jī)，打開(kāi)音樂(lè)，再聽(tīng)，再放眼窗外的景物。奇怪！這一次，秋天的音樂(lè)，那些感覺(jué)，全沒(méi)了。

“藝術(shù)原本是欺騙人生的?！?/p>

在我返回家，把這盤(pán)錄音帶送還給我那朋友時(shí)，把這話告訴他。

他不知道我為何得到這樣的結(jié)論，我也不知道他為何對(duì)我說(shuō)：

“藝術(shù)其實(shí)是安慰人生的。”

冬日絮語(yǔ)

每每到了冬日，才能實(shí)實(shí)在在觸摸到歲月。年是冬日中間的分界。有了這分界，便在年前感到歲月一天天變短，直到殘剩無(wú)多！過(guò)了年忽然又有大把的日子，成了時(shí)光的富翁，一下子真的大有可為了。

歲月是用時(shí)光來(lái)計(jì)算的。那么時(shí)光又在哪里？在鐘表上、日歷上，還是行走在窗前的陽(yáng)光里？

窗子是房屋最迷人的鏡框。節(jié)候變換著鏡框里的風(fēng)景。冬意最濃的那些天，屋里的熱氣和窗外的陽(yáng)光一起努力，將凍結(jié)在玻璃上的冰雪融化：它總是先從中間化開(kāi)，向四邊蔓延。透過(guò)這美妙的冰洞，我發(fā)現(xiàn)原來(lái)嚴(yán)冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，總有陰影遮翳，蔥蘢卻幽暗。小樹(shù)林又何曾有這般光明？我忽然對(duì)老人這個(gè)概念生了敬意。只有閱盡人生，脫凈了生命年華的葉子，才會(huì)有眼前這小樹(shù)林一般明徹。只有這徹底的通徹，才能有此無(wú)邊的安寧。安寧不是安寐，而是一種博大而豐實(shí)的自享。世中唯有創(chuàng)造者所擁有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送來(lái)一盆“香棒”，放在我的窗臺(tái)上說(shuō)：“看吧，多漂亮的大葉子！”

這葉子像一只只綠色光亮的大手，伸出來(lái)，叫人欣賞。逆光中，它的葉筋舒展著舒暢又瀟灑的線條。一種奇特的感覺(jué)出現(xiàn)了！嚴(yán)寒占據(jù)窗外，豐腴的春天卻在我的房中怡然自得。

自從有了這盆“香棒”，我才發(fā)現(xiàn)我的書(shū)房竟有如此燦爛的陽(yáng)光。它照進(jìn)并充滿每一片葉子和每一根葉梗，把它們變得像碧玉一樣純凈、通亮、圣潔。我還看見(jiàn)綠色的汁液在通明的葉子里流動(dòng)。這汁液就是血液。人的血液是鮮紅的，植物的血液是碧綠的，心靈的血液是透明的，因?yàn)槭澜绲募儩崄?lái)自心靈的透明。但是為什么我們每個(gè)人都說(shuō)自己純潔，而整個(gè)世界卻仍舊一片混沌呢？

我還發(fā)現(xiàn)，這光亮的葉子并不是為了表示自己的存在，而是為了證實(shí)陽(yáng)光的明媚、陽(yáng)光的魅力、陽(yáng)光的神奇。任何事物都同時(shí)證實(shí)著另一個(gè)事物的存在。偉人的出現(xiàn)說(shuō)明庸人的無(wú)所不在；分離愈遠(yuǎn)的情人，愈顯示了他們的心絲毫沒(méi)有分離；小人的惡言惡語(yǔ)不恰好表達(dá)你的高不可攀和無(wú)法企及嗎？而騙子無(wú)法從你身上騙走的，正是你那無(wú)比珍貴的單純。老人的生命愈來(lái)愈短，還是他生命的道路愈來(lái)愈長(zhǎng)？生命的計(jì)量，在于它的長(zhǎng)度，還是寬度與深度？

冬日里，太陽(yáng)環(huán)繞地球的軌道變得又斜又低。夏天里，陽(yáng)光的雙足最多只是站在我的窗臺(tái)上，現(xiàn)在卻長(zhǎng)驅(qū)直入，直射在我北面的墻壁上。一尊唐代的木佛一直佇立在陰影里沉思，此刻迎著一束光芒無(wú)聲地微笑了。

陽(yáng)光還要充滿我的世界，它化為閃閃爍爍的光霧，朝著四周的陰暗的地方浸染。陰影又執(zhí)著又調(diào)皮，陽(yáng)光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看見(jiàn)被陽(yáng)光照得晶晶發(fā)光的游動(dòng)的塵埃。這令我十分迷惑：黑暗與光明的界限究竟在哪里？黑夜與晨曦的界限呢？來(lái)自早醒的鳥(niǎo)第一聲的啼叫嗎……這叫聲由于被晨露滋潤(rùn)而異樣地清亮。

但是，有一種光可以透入幽閉的暗處，那便是從音箱里散發(fā)出來(lái)的閃光的琴音。魯賓斯坦的手不是在彈琴，而是在摸索你的心靈。他還用手思索，用手感應(yīng)，用手觸動(dòng)色彩，用手試探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它們像明明滅滅、強(qiáng)強(qiáng)弱弱的光束，散布在空間！那些旋律片段好似一些金色的鳥(niǎo)，扇著翅膀，飛進(jìn)布滿陰影的地方。有時(shí)，它會(huì)在一陣轟響里，關(guān)閉了整個(gè)地球上的燈或者創(chuàng)造出一個(gè)輝煌奪目的太陽(yáng)。我便在一張寄給遠(yuǎn)方的失意朋友的新年賀卡上，寫(xiě)了一句話：

你想得到的一切安慰都在音樂(lè)里。

冬日里最令人莫解的還是天空。

盛夏里，有時(shí)烏云四合，那即將被崢嶸的云吞沒(méi)的最后一塊藍(lán)天，好似天空的一個(gè)洞，無(wú)窮地深遠(yuǎn)。而現(xiàn)在整個(gè)天空全成了這樣，在你頭頂上無(wú)邊無(wú)際地展開(kāi)！空闊、高遠(yuǎn)、清澈、莊嚴(yán)！除去少有的飄雪的日子，大多數(shù)時(shí)間連一點(diǎn)點(diǎn)云絲也沒(méi)有，鳥(niǎo)兒也不敢飛上去，這不僅由于它冷冽寥廓，而是因?yàn)樗蟮谩蟮媒心阋谎銎痤^就感到自己的渺小。只有在夜間，寒空中才有星星閃爍。這星星是宇宙間點(diǎn)燈的驛站。萬(wàn)古以來(lái)，是誰(shuí)不停歇地從一個(gè)驛站奔向下一個(gè)驛站？為誰(shuí)送信？為了宇宙間那一樁永恒的愛(ài)嗎？

我注視著冬天在大地上的腳步，看看它究竟怎樣一步步、沿著哪個(gè)方向一直走到春天。