童年

公元712年（唐玄宗先天元年），杜甫生在河南鞏縣的瑤灣。這時(shí)他的父親杜閑已經(jīng)過(guò)了三十歲，母親在他降生后的幾年內(nèi)便死去了，他的詩(shī)里一再提到的弟妹，都是繼母盧氏所生的。幼年時(shí)，他曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期寄養(yǎng)在洛陽(yáng)建春門(mén)內(nèi)仁風(fēng)里二姑母的家里。這姑母是一個(gè)事事都舍己為人、不懂得自私的女子。有一回，杜甫和姑母的兒子同時(shí)染上嚴(yán)重的時(shí)疫。她焦心苦慮，看護(hù)這對(duì)表兄弟，無(wú)論在什么情況下，總是先照顧沒(méi)有母親的侄兒，后照顧自己的兒子，最后是侄兒的病漸漸有了轉(zhuǎn)機(jī)，恢復(fù)健康；兒子的病卻一天比一天沉重，不免于死亡。

杜甫當(dāng)時(shí)年幼，還沒(méi)有記憶，他既不知道患過(guò)這場(chǎng)重病，更不知道姑母是怎樣犧牲了自己的兒子，救活了他的生命。他長(zhǎng)大后，人們告訴他這段故事，成為他心靈上一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。這事在他生活的開(kāi)端給他暗暗地涂上了一層悲劇的色彩。

杜甫自己也說(shuō)，“少小多病”，不是一個(gè)健康的兒童，但他生長(zhǎng)在一個(gè)健康的時(shí)代。這時(shí)中國(guó)統(tǒng)一已將及一百年，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)繁榮，交通發(fā)達(dá)，商業(yè)和手工業(yè)，甚至簡(jiǎn)單的機(jī)械，都有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展。人民在這時(shí)自然也健壯起來(lái)，無(wú)論在體質(zhì)上或精神上都具有堅(jiān)定的自信心，去承受、去采用許多外來(lái)的新鮮事物，而不感到任何危險(xiǎn)。所謂胡族的影響，雖說(shuō)南北朝時(shí)即已開(kāi)始，但情形卻迥然不同：南北朝時(shí)我們只看見(jiàn)中國(guó)文化在外族武力的侵凌下隨著偏居江南的政權(quán)一天比一天衰弱下去，萎靡下去，到了唐代則賓主分明，所有外族的文物，無(wú)論是美術(shù)、建筑，還是服裝用具，只要傳到中國(guó)來(lái)，都足以促進(jìn)中國(guó)自己文化的發(fā)展。所以當(dāng)時(shí)中國(guó)的門(mén)戶(hù)是敞開(kāi)的，外國(guó)人有的由陸路經(jīng)過(guò)敦煌、涼州直達(dá)長(zhǎng)安，有的由海路經(jīng)過(guò)廣州、泉州，北上揚(yáng)州，胡商的足跡遍海內(nèi)，胡僧的寺院麇集兩京，西域諸國(guó)許多有專(zhuān)門(mén)技術(shù)的人都愿意到中國(guó)來(lái)顯一顯身手；漢人看著這些外族既不感到什么威脅，外族人到這里也往往得到了他們的第二故鄉(xiāng)。

自然，西域諸國(guó)的音樂(lè)和舞蹈也沿著交通大道河水似的流入中國(guó)，這些生力充沛的節(jié)奏便在漢人的生命里注入新的血液，增添了新的營(yíng)養(yǎng)。所以在人民中間，甚至在宮廷里，人們都愿意在工作的余暇有一個(gè)時(shí)期沉酣在這些使人嗅到大漠中獷野氣息的歌舞里，因?yàn)閺哪铣瘋饕u下來(lái)的柔歌曼舞在這時(shí)對(duì)于他們過(guò)于軟弱了。就以名稱(chēng)而論，像舊日的《采蓮曲》《后庭花》，和《胡旋舞》《胡騰舞》相比，是顯得多么嬌弱而無(wú)力！

但是有些胡舞也使一部分“穩(wěn)重之士”對(duì)于世風(fēng)起了無(wú)限的隱憂(yōu)，其中最受人攻擊的莫過(guò)于在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)舉行的裸體的潑寒胡戲與從潑寒胡戲演變出來(lái)的渾脫舞了。當(dāng)時(shí)有人上疏皇帝，希望政府能夠下令禁止。對(duì)于前者，他們說(shuō)，裸體亂跳，成什么體統(tǒng)，互相潑水投泥，更不成樣子。至于后者，他們以為這個(gè)名稱(chēng)就很難聽(tīng)，舞者穿著錦繡的衣裳，有害女工，旗鼓喧嘩，簡(jiǎn)直是戰(zhàn)爭(zhēng)的景象。后來(lái)潑寒胡戲在713年（開(kāi)元元年）被禁止了，但是渾脫舞卻在大小城市更為流行。

渾脫舞不但風(fēng)行一時(shí)，而且變化很多，它常常和其他的舞曲匯合，演變出新的舞曲。武后末年，就有劍器舞與渾脫舞相合，叫作劍器渾脫。開(kāi)元初年，精于劍器渾脫的，教坊舞女中，首推公孫大娘。杜甫六歲時(shí)，在郾城的街衢上看過(guò)一次公孫大娘的劍器渾脫舞。這在他的生活里也許是最早一次難于忘卻的富有意義的經(jīng)歷，他五十年后在夔州耳聾多病時(shí)回想起這童年的印象，還歷歷如在眼前。

劍器是健舞曲，舞女戎裝打扮，一起舞就使人想到戰(zhàn)爭(zhēng)。唐人姚合在他的《劍器詞》里說(shuō)：“今日當(dāng)場(chǎng)舞，應(yīng)知是戰(zhàn)人?！庇终f(shuō)：“今朝重起舞，記得戰(zhàn)酣時(shí)?！彼c獷野不羈的渾脫舞相合，我們更不難想象這舞曲在一個(gè)舞女身上要求怎樣大的一種雄渾的力量。但是公孫大娘不只能應(yīng)付這個(gè)要求，反而綽有余力支配這個(gè)舞曲，因此她在教坊中是舞蹈的第一名手，同時(shí)也被人民愛(ài)好，和歌手李龜年一樣成為梨園傳說(shuō)里最有聲色的人物。直到晚唐，她還一再被詩(shī)人們稱(chēng)頌，鄭嵎在《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》里說(shuō)，“公孫劍伎方神奇”，司空?qǐng)D則在《劍器詩(shī)》中感慨當(dāng)年的情景，“樓下公孫昔擅場(chǎng)，空教女子愛(ài)軍裝”。人們一提到開(kāi)元時(shí)代的劍器舞，就必定提到公孫，公孫和劍器幾乎是不可分的，這正如張旭之于當(dāng)時(shí)的草書(shū)，吳道玄之于當(dāng)時(shí)的壁畫(huà)。

717年（開(kāi)元五年），杜甫隨著家人寄居郾城，他得到機(jī)會(huì)觀(guān)看這個(gè)名家所舞的劍器渾脫。這種舞，有人說(shuō)是空手而舞，有人說(shuō)是執(zhí)劍而舞；近來(lái)四川出土的古磚，其中有描繪舞劍器渾脫的，舞者則手持雙劍^[1]?，F(xiàn)在，我們從杜甫的《觀(guān)公孫大娘弟子舞劍器行》里看一看當(dāng)時(shí)的公孫大娘在怎樣一種熱烈的情況中施展她的神技：在一個(gè)六歲兒童的眼目中，四圍的觀(guān)眾好像雄厚的山圍繞著一片空?qǐng)?，一個(gè)戎裝的女子在空?qǐng)錾铣霈F(xiàn)了，四圍充滿(mǎn)寂靜，充滿(mǎn)緊張，等到她一起舞把這緊張的局面沖破時(shí)，人們好像失去固有的一切，被牽入一個(gè)激動(dòng)的、戰(zhàn)斗的、變化莫測(cè)的世界里了——

（劍光）如羿射九日落，矯如群帝（仙）驂（駕馭）龍翔。

來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。

日落、龍翔、雷霆的震怒、江海的清光，是舞者從舞蹈里創(chuàng)造出來(lái)的世界，但她又被這自己創(chuàng)造出來(lái)的世界籠罩著，分明是舞者主宰這個(gè)氣氛，又好像這氣氛支配著舞者。在這樣的景況中，四圍的人誰(shuí)還有能力把握住自己，把握住舞者在瞬間萬(wàn)變中的一個(gè)舞姿、一個(gè)舞態(tài)呢？

這對(duì)于六歲的杜甫是一個(gè)新的啟發(fā)。他兒時(shí)多病，只慣于姑母的慈愛(ài)，只慣于一個(gè)禮教家庭的生活，如今他看見(jiàn)一個(gè)女子的身軀創(chuàng)造出一個(gè)這樣神奇的世界，他的視線(xiàn)展開(kāi)了，他呼吸到外界新鮮而健康的空氣。我們只要讀一讀《舞劍器行》的序，里面特別提到張旭在鄴縣看完了公孫大娘舞的西河劍器，體會(huì)到舞蹈的神韻，從此草書(shū)更有進(jìn)步，我們便可以推想，杜甫是以怎樣一種心情在懷念他兒時(shí)的這段難得的經(jīng)歷。

那時(shí)因?yàn)橐话愕纳畎捕?，到處流傳著所謂祥瑞出現(xiàn)的消息，各地的官吏都愛(ài)捏造些某處有瑞草產(chǎn)生、某處有鳳凰飛降的新聞報(bào)告給朝廷，以討得君王的歡心。杜甫也常常聽(tīng)到這類(lèi)的傳述，如今他由于公孫大娘的舞姿，不難在他兒童的幻想里看見(jiàn)鳳凰的飛翔，所以他在第二年七歲起始學(xué)詩(shī)時(shí)，一開(kāi)首就作了一首歌詠鳳凰的詩(shī)。

杜甫，這個(gè)歌頌了人間與自然界許多壯美事物的詩(shī)人，生物中除卻馬和鷹外，在他詩(shī)里占有重要位置的就要算想象中的鳳凰了，不管作為直接歌詠的對(duì)象，或是作為比喻，提到鳳凰的地方不下六七十處。但是這首七歲兒童的鳳凰詩(shī)和他少年時(shí)所有的許多詩(shī)文一樣，都沒(méi)有流傳下來(lái)。

杜甫九歲時(shí)，就慣于書(shū)寫(xiě)大字，臨摹虞世南的書(shū)法。他后來(lái)對(duì)于書(shū)畫(huà)在理論上有許多精辟的見(jiàn)解，可能在童年時(shí)已經(jīng)有了一定的藝術(shù)修養(yǎng)。

在這情形下，我們已經(jīng)難以設(shè)想杜甫是一個(gè)病弱的兒童，我們只覺(jué)得他的精神和他的身體隨著他所處的時(shí)代健康起來(lái)了。他不斷地作詩(shī)、寫(xiě)字、學(xué)習(xí)，然而他并沒(méi)有失卻童心。他在成都回憶他的童年時(shí)，他這樣說(shuō)——

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。

庭前八月梨棗熟，一日上樹(shù)能千回。

——《百憂(yōu)集行》

杜甫生在鞏縣，鞏縣距洛陽(yáng)不過(guò)一百四十里，他有一個(gè)時(shí)期寄養(yǎng)在洛陽(yáng)姑母的家中，他的童年可能有大部分時(shí)間是在洛陽(yáng)度過(guò)的。當(dāng)時(shí)的洛陽(yáng)也正發(fā)展到極盛的階段。洛陽(yáng)在唐高宗（李治）末年已成為第二個(gè)國(guó)都，武后稱(chēng)帝后改稱(chēng)周都，經(jīng)過(guò)武后二十余年的經(jīng)營(yíng)，它已經(jīng)是政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。706年（神龍二年）十月，中宗（李哲）遷回西京，洛陽(yáng)始終沒(méi)有失卻它重要的地位。洛水、瀍水雖然常泛濫成災(zāi)，但這個(gè)城市仍然是蒸蒸日上：一切建筑規(guī)模，處處要與長(zhǎng)安媲美。至于經(jīng)濟(jì)情形，因?yàn)樗墙醋饷卒钸\(yùn)轉(zhuǎn)輸之地，東西交通要道，所以比長(zhǎng)安還要富庶。并且從隋代以來(lái)，關(guān)中每逢歉收，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)不能供給長(zhǎng)安統(tǒng)治集團(tuán)消耗時(shí)，皇帝就率領(lǐng)著他的宮衛(wèi)百官“就食”洛陽(yáng)，致使中宗把這種“行幸”東都的皇帝稱(chēng)為“逐糧天子”。唐玄宗（李隆基）即位后，也一再由于這種原因“行幸”洛陽(yáng)，所以他的近臣除卻在長(zhǎng)安外，在洛陽(yáng)也設(shè)有邸宅。

杜甫身受洛陽(yáng)文化的熏陶，在他常常上樹(shù)折取梨棗的年齡，已經(jīng)由于他的詩(shī)文在洛陽(yáng)顯頭露角了。洛陽(yáng)名士如崔尚、魏?jiǎn)⑿牡纫?jiàn)了杜甫的作品，都為之驚賞，說(shuō)他的出現(xiàn)無(wú)異于班固、揚(yáng)雄的再生。在724年（開(kāi)元十二年）十一月，玄宗率領(lǐng)著百官貴戚又到了洛陽(yáng)，因?yàn)榉舛U泰山，洛陽(yáng)又成為政治的中心有三年之久。杜甫在這時(shí)被當(dāng)?shù)氐那拜呍?，時(shí)常出入于精通音律的岐王李范與玄宗寵臣崔滌的邸宅，他在他們那里得到機(jī)會(huì)，一再聽(tīng)到舉世聞名的李龜年的歌聲。這歌聲也像公孫大娘的舞蹈一樣，使他難于忘記，直到他的晚年，在潭州（長(zhǎng)沙）與李龜年偶然相遇，想到當(dāng)時(shí)的情景，還寫(xiě)出這樣四句詩(shī)：

岐王宅里尋常見(jiàn)，崔九（崔滌）堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。

——《江南逢李龜年》

【注釋】

[1] 關(guān)于劍器舞的舞者手里有沒(méi)有劍，是一個(gè)沒(méi)有解決的問(wèn)題。有人根據(jù)《文獻(xiàn)通考》《札樸》和一些杜詩(shī)的注解說(shuō)公孫大娘不應(yīng)該手持雙劍。但是唐人的詩(shī)如姚合的《劍器詞》、鄭嵎的《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》里邊都提到劍，就是杜甫的《舞劍器行》的一些詩(shī)句也是解為形容劍光更為恰當(dāng)。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》里考證，白居易《立部伎》一詩(shī)中的“舞雙劍”就是劍器渾脫舞。就目前所能得到的材料，作者認(rèn)為劍器舞的舞者手中有劍。