自　序

我寫(xiě)一點(diǎn)零零碎碎的記人文章，和做記者的積習(xí)有關(guān)。二十多年前，我在報(bào)社編《流杯亭》副刊，其中有個(gè)欄目涉及古今人物，屬于打撈記憶的園地。沒(méi)有稿子時(shí)，自己就得填空，于是留意類(lèi)似的文章。好在有作家朋友的幫忙，甚至得到了黃裳、張中行、汪曾祺等前輩支持，欄目辦了近八年，結(jié)識(shí)的作者多多，自己的趣味，也隨之改變了。

從前讀蘇軾談?wù)摎v史人物的短章，覺(jué)得彼此不隔，好似爐前對(duì)話，趣味良多。但這個(gè)路數(shù)今人已經(jīng)不再嘗試，類(lèi)似的文字似乎也難看到。五四之后的文章，學(xué)習(xí)西洋隨筆者漸多，宋元以來(lái)的文脈斷了，唯有京派文人還留有些許殘跡，可惜已不能造成大勢(shì)。因?yàn)榇蟊姷目谖逗妥髡叩目谖毒炎兓?。是時(shí)風(fēng)對(duì)于文人的影響大呢，還是文人對(duì)時(shí)風(fēng)的影響大，一看就清楚了。

逸聞?shì)W事中常常含有歷史的本然之色。文化史的幽微之處，有時(shí)就在其間。教科書(shū)里的文章，是經(jīng)過(guò)篩選的，許多重要的歷史片段，無(wú)法進(jìn)入文本。所以，讀史與讀人，還有另一類(lèi)文字，那些“負(fù)暄瑣話”類(lèi)的閑言閑筆，就補(bǔ)救了某些不足。鄭逸梅、張中行等人的文章一度風(fēng)行，與此未必沒(méi)有關(guān)系。而一些正史里的看法，也據(jù)野史筆記有所更改，這是后者的價(jià)值所在。

我自己沒(méi)有考據(jù)的功底，歷史感也稀薄得很，寫(xiě)這些文字，似乎也難逃附庸風(fēng)雅的責(zé)難，只是自己的態(tài)度還算認(rèn)真，所以不想去騙取讀者什么。我對(duì)于近代以來(lái)的文人感受不深，談?wù)撍麄兾磭L不是隔靴搔癢。之所以還在那個(gè)世界停留很久，是為了尋找遺失的存在，看看它們對(duì)于今人是否還有意義。所得呢，也是喜憂參半，有時(shí)候也懷疑自己的選擇，也許是在不斷編織精神的幻影吧。

寫(xiě)陳年往事，今人有不同的方式。啟功生前不太贊成作家一味地吐苦水，以為人生多姿多彩，有超脫的眼光才對(duì)。他看見(jiàn)張中行回憶里的苦狀，就覺(jué)在記憶里浸泡過(guò)久，于是說(shuō)，過(guò)去的就過(guò)去了吧。啟功先生自己的文章，嬉笑怒罵都有，有時(shí)用幽默的筆觸調(diào)侃一下眾生相，遂又跑到莊子式的意境里了。但張中行不是這樣，他要揪住歷史的瞬間，放大記憶的底片，將其打印出來(lái)，給世間的過(guò)客們看：瞧，我們也曾有過(guò)這樣的人生！他寫(xiě)蔡元培，寫(xiě)胡適，寫(xiě)北平胡同里的人物，好似有佛門(mén)普度之音，斷不了的是慈悲心。對(duì)于古今人文脈絡(luò)的處理，也未嘗不是自己信念的折射。

有時(shí)看到一些人生前把記憶的痕跡鏟掉，覺(jué)得很是可惜。像楊絳對(duì)于手中信件、日記的處理，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)都是不小的遺憾。但楊絳的考慮也不無(wú)道理，有些遠(yuǎn)去的恩怨，糾纏下去實(shí)在不值得，清白好于渾濁，讓世間更平淡才好。但有些記憶損失了也真的可惜。比如臺(tái)靜農(nóng)對(duì)于魯迅，是有獨(dú)家心得的。然而他晚年在臺(tái)灣寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，就不能觸碰魯迅。因?yàn)槟鞘墙?，二十世紀(jì)五十年代到八十年代后期，在臺(tái)灣看不到魯迅的書(shū)，倘談?wù)擊斃戏蜃?，?huì)有牢獄之災(zāi)。臺(tái)先生最該寫(xiě)的文字沒(méi)有出來(lái)，實(shí)在是一大憾事。這樣的遺跡消失，是永遠(yuǎn)不能復(fù)原的。

我的老母親八十六歲了，近年來(lái)漸漸失去記憶，每天都像個(gè)孩子似的好奇地看著周?chē)囊磺?。有一次我偶然發(fā)現(xiàn)她未完稿的回憶錄，便讀給她聽(tīng)，希望能夠喚起她的記憶。當(dāng)母親被那些遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)聲音叫醒的時(shí)候，眼里有點(diǎn)憂郁的神色，好像記起了什么不快的事情。然而很快又平靜下來(lái)，似乎什么都沒(méi)有發(fā)生。在記憶模糊的時(shí)候，她年輕時(shí)代留下的痛感也消失了。

這時(shí)候我感受到了失憶的母親給自己帶來(lái)的苦楚，當(dāng)以往的時(shí)光與生命感受沒(méi)有關(guān)系的時(shí)候，某些意義也在喪失。忽然記起一位熟悉的作家在一部小說(shuō)里對(duì)于失憶者的描述，那些失去言說(shuō)能力的人，掩埋了人世間許多的悲欣。這對(duì)于健全的人而言是一個(gè)遺憾，因?yàn)槟切┰?jīng)的存在與我們未嘗沒(méi)有關(guān)系。

記憶研究是一門(mén)學(xué)問(wèn)，內(nèi)中的道理顯然很深。私人記憶與群體記憶間的關(guān)系，梳理清楚也并不容易。有一次見(jiàn)到在東北插隊(duì)的老友，談及那時(shí)候的知青生活，場(chǎng)景的還原竟然完全不同。后來(lái)有人建立了微信群，時(shí)常談及青年時(shí)代的往事，我發(fā)現(xiàn)，自己認(rèn)為重要的，別人沒(méi)有記住，而所能笑談的，竟是一些無(wú)關(guān)緊要的花絮。于是我想，言說(shuō)出來(lái)的，未必是記憶的本真，鮮活的人與事，還靜靜地躺在時(shí)光的深處。差異性的記憶，以及記憶的選擇性，構(gòu)成了精神的不同路向。這路向何以形成？每一種存在都有價(jià)值么？看來(lái)在基本問(wèn)題上，我們還沒(méi)有全弄清楚。

這一本書(shū)也算是歷史碎片的一種，都與自己多年關(guān)心的話題相連。那些行走在我們前面的人，常常讓身后的人看不見(jiàn)他們的表情，能發(fā)現(xiàn)的僅僅是路上之影、風(fēng)中之音。近代史曲曲折折，說(shuō)它是一條苦路也不無(wú)道理。路苦，而影子卻印出形體的曲張、開(kāi)合，讓我們窺見(jiàn)了精神的刻畫(huà)過(guò)程。我們因一種思想的承接而尋覓前人，其實(shí)想知道的是自己應(yīng)如何走路。人的一生相同的地方很多，最不同的一個(gè)是走別人的路，一個(gè)是走無(wú)人走過(guò)的路。后者更悲壯，也更能體現(xiàn)創(chuàng)造力，然而嘗試者殊少?？纯辞叭说囊恍┻x擇，自己總有一種慚愧之感，文化語(yǔ)境相隔過(guò)遠(yuǎn)，我們與前人就天各一方了。如此說(shuō)來(lái)，寫(xiě)作也是搭橋，為的是彌合陌生者之間的鴻溝，我們還是應(yīng)該跨過(guò)它，不要相互隔膜為好。

二〇一八年六月十二日