魯迅的手稿

魯迅身邊的朋友，都知道他不是一個(gè)自戀的人，對(duì)于自己的優(yōu)長(zhǎng)，不太愛(ài)表白。比如幾次應(yīng)邀給自己的外文版小說(shuō)集寫(xiě)自傳，都不超過(guò)一千五百字，開(kāi)筆不久便急急收尾。他常常懷疑自己的價(jià)值，作品且不說(shuō)，手稿等物，隨手丟棄，以為不足道。他北京時(shí)期的墨跡，我們可看的已經(jīng)不多，不知散落在何方。直到晚年，他還拿著手稿裹油條，外人看了很覺(jué)可惜。要不是有人提醒許廣平保留它們，也許我們真的看不到多少遺墨了。

對(duì)魯迅的手稿，出版界一直情有獨(dú)鐘。“文化大革命”結(jié)束不久，文物出版社出版過(guò)魯迅手稿全集，震驚了讀者。那是一個(gè)珍貴的版本，可惜現(xiàn)在不易見(jiàn)到了。后來(lái)有出版社陸續(xù)推出魯迅手稿選，都精致美觀，品相也各有千秋。近來(lái)我得到一套人民文學(xué)出版社新出版的《魯迅手稿叢編》，頗為歡喜。其書(shū)印制之好，完全出乎我的意料。魯迅遺墨的價(jià)值，在書(shū)中一一浮現(xiàn)。

我對(duì)于版本向無(wú)研究，故不能道出其中的一二。然而魯迅的手稿，可引出許多趣事。關(guān)于收藏和保護(hù)手稿的故事，人們已談了許多，它自身的美質(zhì)引來(lái)的話題，則一時(shí)說(shuō)不完。

現(xiàn)在能夠看到的最早的魯迅手稿，可能是他青少年時(shí)期抄錄的《鏡湖竹枝詞》《二樹(shù)山人寫(xiě)梅歌》《恒訓(xùn)》等。他那時(shí)候的字跡雖然幼稚，但形體穩(wěn)健疏朗，有柔情于斯。越到后來(lái)，他的字越見(jiàn)佳境，點(diǎn)劃之間似乎有幽思浮動(dòng)，墨入紙?zhí)幏路鹩泄?。許多書(shū)法家喜歡魯迅的字，我們看郭沫若、沙孟海等人的文章，談及魯迅都表示很有好感。有人說(shuō)他的書(shū)風(fēng)來(lái)自魏晉，那是對(duì)的。他臨帖的范圍，以魏晉為主，因?yàn)橄矚g漢魏的文物，自己有意收藏它們，漸漸形成自己的風(fēng)格。我們這些不懂書(shū)法的人，看他的墨寶，便也如讀古人的書(shū)家作品一樣，感覺(jué)有異樣的美感飄來(lái)。那里有神奇的氣韻流動(dòng)，章法錯(cuò)落有致，溫婉與朗健均有，整體的和諧與局部的清秀小巧并存，滲透著一股詩(shī)意。學(xué)者孟會(huì)祥總結(jié)魯迅的書(shū)法特點(diǎn)是“簡(jiǎn)、古、率、雅、遒”，其中妙義，已經(jīng)說(shuō)得很全面。

我自己讀魯迅的手稿，有多重的感受。一是想見(jiàn)其人之美，內(nèi)心的清秀一看即知。人們說(shuō)魯迅怒氣多，但那字跡卻柔美得很，暖意暗藏其間，這恰是他的原色。二是愿意借此看他修改文章的痕跡。這一點(diǎn)對(duì)于了解其文章之道，亦有幫助。我們?cè)谙壬E的點(diǎn)滴里，能夠感受到他的嚴(yán)謹(jǐn)和博學(xué)。

比如《藤野先生》的手稿上，題目原是“吾師藤野先生”。從他去掉原先的題目，可看出其表達(dá)的微妙性，推敲間有另類(lèi)的情思在?！蛾P(guān)于太炎先生二三事》，從手稿中可看出他選擇詞語(yǔ)的智慧。而為了歷史判斷與人格判斷的精準(zhǔn)，次序安排與文獻(xiàn)的選擇，都有獨(dú)具匠心之處。有的文章的修改，為了意思的簡(jiǎn)潔，去掉枝蔓，有的為了閱讀的樂(lè)感，詞語(yǔ)的選用頗見(jiàn)深意?！段宀?huì)》手稿典型地表達(dá)出詞語(yǔ)的音樂(lè)美，在修改的痕跡中，可看出作者對(duì)于漢語(yǔ)節(jié)奏的良好控制力。他寫(xiě)文章，避免重復(fù)的詞語(yǔ)出現(xiàn)，表達(dá)多見(jiàn)創(chuàng)意，說(shuō)過(guò)的話，不愿意再講，涉及相似的意象，則以不同的格式為之。比如《文壇三戶》分析破落戶的一段文字：

原文：

那文雅是裝來(lái)的，從破落戶看來(lái)，這就是所謂俗。不識(shí)字人不言俗，他一掉文，又掉不好，那一言就俗。和破落戶的杰作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實(shí)并不“顧影自憐”，倒在“沾沾自喜”。

修改稿：

破落戶的頹唐，是掉下來(lái)的悲聲，暴發(fā)戶的做作的頹唐，卻是“爬上去”的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的杰作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實(shí)并不“顧影自憐”，倒在“沾沾自喜”。

修改后比原來(lái)要生動(dòng)、形象。原先的文字亦好，只是在別的地方說(shuō)過(guò)類(lèi)似的句子，便抹掉。這是他的潔癖。孫犁、張承志都傳染了魯迅的這個(gè)潔癖，選字煉句，奇意暗出，陌生的表達(dá)里，有天然的樂(lè)趣。朱正先生有本專著《魯迅手稿管窺》，專門(mén)討論這個(gè)話題。他對(duì)照原稿、棄稿，對(duì)于魯迅的審美意識(shí)和思想的表達(dá)特點(diǎn)有過(guò)認(rèn)真的分析。研究文章學(xué)的人，可以好好看看這類(lèi)分析文字，這對(duì)于我們領(lǐng)會(huì)中國(guó)文章的妙處，會(huì)有不小的啟示。他認(rèn)為魯迅修改文章不都是刪去可有可無(wú)的字句，還能夠看他“怎樣從一些近義詞中選出一個(gè)最恰當(dāng)?shù)膩?lái)，從而使文章表達(dá)得更真確、更生動(dòng)，更鮮明”。朱正的看法，確是代表了學(xué)界一般的見(jiàn)識(shí)。

晚年魯迅的手稿尤為好看，行文飄灑自如，幾臻化境。稿紙很淡雅，字寫(xiě)得不大，但六朝的味道散落在起承轉(zhuǎn)合之間。讀這一版《魯迅手稿叢編》，好像能看到魯迅的形影。悄然落筆中，細(xì)雨無(wú)聲，疏落間有微微古風(fēng)，靜謐中蘊(yùn)含著萬(wàn)千氣象。你難以想象溫和的文體里滾動(dòng)著驚雷陣陣，于此生發(fā)的浩大情思，直撲眼簾。中國(guó)的好文章是毛筆寫(xiě)出來(lái)的，鍵盤(pán)上未必能產(chǎn)生如此美妙的杰作。魯迅不僅為我們留下了漢字書(shū)寫(xiě)的瑰寶，亦搭造了與古人對(duì)話的通道。古老的筆墨反射的是現(xiàn)代人的喜怒哀樂(lè)，那楚楚動(dòng)人的手稿打通了古今氣脈，新舊之間延伸了無(wú)限的智性。編者王培元說(shuō)閱讀魯老夫子的遺墨，乃一次精神的沐浴，大有“魂飛魄散”之感。誠(chéng)哉斯言，信哉此嘆。