九、說真話挨批斗

黃土高原自古就缺水。在一百至二百米厚的黃土層想打出井水，自開天辟地到而今，祖祖輩輩，多少年，多少代，從來就沒人敢想過。

但是，到了1958年，在“大躍進(jìn)”的氣氛中，不知是誰頭腦一熱，冒出來一個(gè)大膽設(shè)想：把黃土高原改造成一望無際的水稻魚米之鄉(xiāng)。于是，日夜奮戰(zhàn)，燈籠火把，遍地打井。莊稼人為這天真的藍(lán)圖付出了沸騰的血、渾身的汗和滿腔的熱忱。艱辛的勞作，常常變成了無益的徒勞。因?yàn)橹挥兄饔^臆想，而缺少科學(xué)指南。

但是，當(dāng)全地區(qū)各地都沒打出水，垂頭喪氣的時(shí)刻，突然之間奇跡出現(xiàn)：書記李良向社會(huì)宣布隊(duì)里的水井全都見水了。

第二天，縣上和公社的官員組成參觀團(tuán)，還有記者，都來看這里的西洋景，聽這里的神話：果然，陽光下，黑乎乎的井底下，竟然真的泛著星光一般微弱的亮。

“只有出水的井，才會(huì)有亮光?！?/p>

你們村里的娃娃，由大人扯著腳脖子，爬在井邊，觀看這人間奇跡，欣賞著井底的星光。干部和社員，眾多的村民都在笑，欣喜若狂。你發(fā)現(xiàn)，你爸也在笑，只是那笑和大家不一樣，仿佛有著揶揄的神色，有著懷疑的成分。

李良圓茄子一般的臉上，泛起一層興奮的黑光，厚嘴唇咧開來露出假牙，對(duì)記者說：“我們也沒啥經(jīng)驗(yàn)。敢想，敢說，敢干，一句話，井里就有了水……”

隊(duì)長王光石咳嗽得彎下腰，幾次喘不過氣來，臉色透紅，在旁邊幫腔道：“人民公社了，如今不像舊社會(huì)，說啥就有啥。咱這是托毛主席和共產(chǎn)黨的福?！?/p>

很快，報(bào)紙上登了頭版頭條，李良和王光石的照片也上去了。這新聞傳遍了世界。李良、王光石，便成了神話中的人物了。

有一天夜里，煤油燈昏黃的微光下，你爸久久地沉悶地抽著煙。許久，終于忍不住對(duì)你媽說：“你知道那井里的水是咋來的？”

母親茫然，搖了搖頭。

父親狠勁磕著煙灰，沒好氣地說：“李支書和王隊(duì)長，這兩個(gè)爛了良心的，連毛主席和共產(chǎn)黨都敢哄，還算是貧下中農(nóng)！他們那天夜里召了十幾個(gè)壯勞力，從咱門前溝里挑了幾十擔(dān)泉水，每眼井里擺了一桶。聽說這主意是支書爹給想出來的。他們還封人的口，說誰敢透出這個(gè)底，就是搞破壞，是敵人！”

媽媽總是拿她衡量人與事的善良眼光對(duì)待一切，聲音低低地說：“他們不一定是要哄誰，興許是井打不出水，受苦不說，還常摔傷人，塌死人，才這么編著說……”

媽媽從灶前來到炕頭，摸著你的頭，叮嚀道：“大人的話，小娃出去別亂說，惹大禍哩！”

古人說：“病從口入，禍從口出?！蹦惆质莻€(gè)精明人，但卻是個(gè)心里有話憋不住的直腸子。嘴上沒個(gè)站崗的。這給他的后半生，帶來了多少禍害災(zāi)難！

第二天，他就忍不住，把這事披露給一個(gè)公社干部。萬沒想到，這個(gè)干部竟是李良老婆的娘家親戚。這話很快傳到李良耳里。父親與李良從此結(jié)下了深仇。李良不是一個(gè)孤立的惡霸，而是代表著一種強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力，他是于家拉村宗派力量的一根頂梁柱。你父親的悲劇命運(yùn)從這里種下了！

不久，鞍山的水庫宣告破土動(dòng)工。這是全縣的一項(xiàng)水利重點(diǎn)工程，動(dòng)員民工三萬多。描繪的藍(lán)圖是：灌溉良田三萬畝，發(fā)電三十萬度，養(yǎng)魚三百萬條，植樹三千萬株，要把旱塬變成江南水鄉(xiāng)。鞍山位于縣城的東南方，子午嶺主峰的西面，與陜西省黃陵縣接壤。這里層林疊翠，溪水繞流，沒有田園，沒有人家。突然之間，三萬多莊稼漢子云集這里。接著，伐木，挖山，截流，開始把圖紙上畫的水庫變?yōu)榭陀^事實(shí)。大兵團(tuán)，軍事化，是我們黨指揮作戰(zhàn)的成功經(jīng)驗(yàn)。眼下，又套用來指揮和平時(shí)期的生產(chǎn)和建設(shè)。

李良是營長，統(tǒng)率永和公社來的三千民工。王光石當(dāng)排長，帶領(lǐng)于家拉隊(duì)的30多人。命運(yùn)之神，誰也無法抗拒。你爸被王光石命令跟吳立德同一根杠子抬石頭。干活、說話，兩人漸漸投機(jī)了。父親隨口說：“在這深山老林里修水庫，還不是勞民傷財(cái)，白費(fèi)力氣?！?/p>

吳立德也說：“聽老年人說，縣長是陜北人，在這里修水庫，是想破黃帝陵的龍脈，壞咱縣的風(fēng)水?！?/p>

吳立德更是個(gè)直腸子人。他與你爸說的幾句閑話，晚飯時(shí)又鉆到王光石的耳門上了。當(dāng)天夜里，李良突然宣布父親破壞修水庫，散布反動(dòng)言論，當(dāng)即被押送勞改隊(duì)里。人們?cè)跉鈶嵵薪o吳立德取了一個(gè)不雅的諷刺性的外號(hào)：吳舌頭。

李良和王光石心中有鬼，怕父親尋機(jī)復(fù)仇，暗中密謀，要整倒你爸。他們謊稱父親力大無窮，心懷不滿，要炸庫放水搞破壞！便派兩個(gè)民兵，執(zhí)刀使矛，日夜監(jiān)視看管父親。父親白天背石頭，被規(guī)定一趟不能少于200斤。吃飯喝稀湯，每天八兩高粱面。夜里在工地上燃起火堆，由李良主持召開批斗會(huì)。

三個(gè)月過后，你爸被折磨得奄奄一息，又生了重病。村上修水庫的苦工，一月?lián)Q一茬。換了三茬，你爸卻一次也不讓換。祖母和母親見你爸三個(gè)月了還不見回來，且又沒消息，心里起了疑團(tuán)，三番五次跑到村里去打聽，人們都說他還在水庫上。

母親跑到外村去，請(qǐng)人代筆為父親寫了一封信。母親和祖母都是小腳，走路太慢。你決心步行十五里，趕到永和鎮(zhèn)去發(fā)信。

母親把信和二角錢裝到你的肚兜里，用大針線封了肚兜口。然后，給你外衣口袋里塞了兩個(gè)糜子面干糧送你上路。

來到東西一條寬敞的大路上，面朝東，母親指著迎面升起的紅日，千叮嚀萬囑咐你：你迎著太陽一直走，別拐到小路上去，邊走邊問人，嘴要甜。到了鎮(zhèn)上，找到郵電局，再拆了肚兜上縫的線，取出錢和信，親眼看著發(fā)出去……

你來到鎮(zhèn)上，找到郵電局，拿出信和錢，交給一個(gè)穿綠色衣服的青年人。他在信上貼了一張郵票，退給你一角二分錢，帶著你出了門，幫你把信放進(jìn)門旁墻壁上一個(gè)綠色鐵箱里。他告訴你信發(fā)走了，并指給你回家的路。

你回到家里時(shí)，太陽剛到中天。兩條腿麻木了，硬得像木棍，坐在大門口回不了家。你祖母見了你，大吃一驚：“來回三十里，這么早就回來，信發(fā)了？”

你口干舌硬，無力地說：“信上貼了個(gè)花花的小東西，放在綠鐵匣子里，早走了?！闭f著掏出一角二分錢，交給母親。

祖母一見，慌得直叫：“你這個(gè)小祖宗，叫你發(fā)雙掛號(hào)，怎么還有錢退回來？”

祖母從母親手中奪過錢轉(zhuǎn)身就走：“我得追信去，不發(fā)雙掛號(hào)，準(zhǔn)是收不到。我打過三回信了，總沒個(gè)音訊?！?/p>

天黑后，祖母才回來。她告訴母親和你：“信追上了，發(fā)了！雙掛號(hào)。父親病在水庫工地上了，很重。是從外村人口中打聽到的?！?/p>

媽媽一聽，找出香和紙，拉著你，摸黑來到藥王廟，求藥王賜藥救父親。山風(fēng)呼呼，藥王廟黑森森肅煞煞。你媽拉著你，虔誠地跪在藥王菩薩的石像前，哀哀地祈求著。

可你不知道：就在這同一個(gè)時(shí)間里，距文章公村二百里之外的鞍山水庫工地上，爸爸正在挨批斗。300多民工，圍著火堆。你爸癱靠在一塊大石旁，昏迷不醒。李良滿臉殺氣，站在火堆旁，吼道：“張自強(qiáng)！你老實(shí)說，你為啥想炸水庫？”

你爸渾身汗?jié)窳艘路?，滿臉燒得通紅，口水流出來，胸襟濕了半邊。他嘴唇似乎在動(dòng)，聽不清是說昏話，還是講夢(mèng)語。

王光石殺氣騰騰地喝道：“炸水庫不成，還裝病嚇人！咳咳咳咳……”

李良用命令的口氣說：“找人把工地上的醫(yī)生叫來，看他裝的什么?。　?/p>

不大一會(huì)兒，醫(yī)生來了。他當(dāng)眾為父親看過病，面帶愁容說：“他病得久了，不行了，恐怕今夜……”

李良一聽，心里恐慌，嘴上卻詐唬道：“好人整死壞人，活該！”

李良和王光石一嘀咕，派吳立德把父親捆綁在驢背上，連夜馱著往家里送。他們估計(jì)，送到家的將是一具僵尸。但在工地上，他還沒死呀！死是他自絕于人民！

你父親騎不住驢，被捆在驢背上，像馱著一口袋糧食。西行一天一夜，快到家時(shí)，父親還活著。

吳舌頭心不安，悄悄地對(duì)你爸說：“自強(qiáng)哥，上次咱們抬石頭時(shí)說的話，怪我粗心講了去……這回我送糧到工地，正好用驢馱你回來，功過相抵，你莫記恨我?！?/p>

家里剛點(diǎn)著燈，吳舌頭把父親背到窯里，像一口袋糧食似的擺到炕上，慌忙趕著毛驢回他家去了。

你爸昏迷不醒。頭腫得像一團(tuán)發(fā)面，胳膊和腿腫得像罐子，全身嚴(yán)重水腫。他在炕上，一躺就是幾個(gè)月。這幾個(gè)月，時(shí)時(shí)刻刻，都揪著一家人的心。在你爸醒過來后，曾回想起最后一夜挨批斗的情景，淡淡地說：“那夜斗我，我迷里迷糊，恍里恍惚，好像有個(gè)白胡子老漢來到面前，送給我一個(gè)桃，比碗還大，讓我趕快吃。那個(gè)桃真甜，我一咬，甜水就往外淌。后來，身上燙得像火燒。那時(shí)，我心里斷定，這把骨頭得扔到鞍山了。怎么從鞍山到的家，我一點(diǎn)兒也不知道。”

祖母聽了，對(duì)你媽和你說：“只要天不滅人，人把人滅不了。是藥王爺救了咱的人。明日，全家都去藥王廟還愿。”

俊彪，現(xiàn)在你當(dāng)然知道：是你爸爸頑強(qiáng)的生命力戰(zhàn)勝了死亡，而不是什么藥王廟的功勞。