十三、三勺血紅的稀粥

秋天的雨，像老牛的尿，沒(méi)完沒(méi)了地下個(gè)不停。田地里，一片水汪汪，如同水的世界、水的故鄉(xiāng)。大人們都煉鋼去了，地里莊稼沒(méi)有收回來(lái)，先是葉子變黃，再變黑，后是玉米棒子、高粱穗子、糜谷和豆莢，開(kāi)始長(zhǎng)出黃芽來(lái)，然后變綠、變枯。打碾場(chǎng)里的麥垛和糜谷垛，先是長(zhǎng)出半尺高的綠芽，以后長(zhǎng)出的一茬稀稀疏疏、病死蔫活的芽子，再往后莊稼垛子在綿綿秋雨中冒出蒸蒸煙氣，就像蒸饃開(kāi)了鍋。

山羊胡子爺爺足有半年沒(méi)剃頭，沒(méi)梳胡子，滿面愁容，如秋天的陰霾密布，眼睛也沒(méi)了光亮，像冬日的枯井。他住在場(chǎng)房里看莊稼，神情呆癡，瞅著黑沉沉的天，灰蒙蒙的雨，嘴里總是怨個(gè)沒(méi)完：“唉……男女壯勞力都被調(diào)到外面煉鋼鐵，‘大躍進(jìn)’，村里都剩下些死老漢病娃，沒(méi)一個(gè)頂事兒的……本來(lái)是好年景，大豐收，莊稼卻泡在地里，淹在場(chǎng)上，沒(méi)人打碾，全爛了，霉了。老天不睜眼，叫人往后怎么過(guò)？唉……”

雨，一直下到迎來(lái)第一場(chǎng)雪，才肯停下來(lái)。第二年春天，草地照樣泛黃，樹(shù)木依舊染綠，“大躍進(jìn)”的車輪仍然滾滾鳴進(jìn)，一日千里。軍事化，命令化，大兵團(tuán)鏖戰(zhàn)，一切都得適應(yīng)這種大趨勢(shì)。于是，生產(chǎn)隊(duì)在李良的偏窯里辦起了食堂。王光石當(dāng)灶長(zhǎng)，吳舌頭是保管，大字不識(shí)的邵有才剛在村學(xué)里懂得加減法，因?yàn)槭顷?duì)長(zhǎng)兼灶長(zhǎng)王光石的姨弟，便成了生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)兼出納。他們?nèi)齻€(gè)，就住在李良家的另一個(gè)偏窯里。李良家的一孔窯，就做了保管室和倉(cāng)庫(kù)。邵有才與你家是一墻之隔的緊鄰，曾帶你進(jìn)山打過(guò)柴，與你挺能玩到一塊兒。他19歲，細(xì)高個(gè)兒，瘦長(zhǎng)臉，兩片薄薄的嘴唇，鼻梁尖而彎曲，雙眼像猴子的眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)靈活而生動(dòng)。他雖識(shí)字不多，但能言善辯，腦子如風(fēng)車的輪子說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，極其精靈，是莊稼后生中的人尖子，得了個(gè)雅號(hào)：邵牛皮。邵牛皮吹起牛來(lái)竟天花亂墜，那副得意的神情也挺牛屁哄哄的。

每頓開(kāi)飯時(shí)，王光石坐在大鍋旁的炕上，像婆婆一樣監(jiān)視著。邵牛皮站在灶臺(tái)旁收飯票，后來(lái)不用飯票了，他就記賬，偶爾也掌勺把分飯。吳舌頭按邵牛皮喊的數(shù)字，大聲唱著數(shù)兒，給排長(zhǎng)隊(duì)的父老鄉(xiāng)親一一分發(fā)飯食。起初，食堂發(fā)的是麥面杠子蒸饃和米湯，跟公社食堂學(xué)來(lái)的。各家圍成一個(gè)圈兒，蹲在李家大院里吃飯?；ń窐?shù)和核桃樹(shù)上麻雀成群，嘰嘰喳喳，不知疲倦地為這批準(zhǔn)備一步跨入共產(chǎn)主義的莊稼人集體進(jìn)餐而伴唱。飯后，滿院的飯?jiān)鼉?，供它們免費(fèi)吃個(gè)肚子滾滾圓。你和妹妹挺高興，有蒸饃，有米湯，有這么多的人一起吃飯，既熱鬧，又少了母親煙熏火燎做飯和飯后刷鍋洗碗的辛勞，更免了父親因飯?jiān)顼堖t發(fā)脾氣的怒聲?？闪钅闫婀值氖?，父親和母親臉上的笑，都是生硬的，強(qiáng)打精神硬掛出來(lái)的。你不懂得大人的心里怎么想，只管吃完飯，嘴一抹，去到學(xué)校里，和同學(xué)們一起展開(kāi)想象的天真翅膀，翱翔在“電燈、電話，樓上、樓下，耕地不要牛，打水不要井”的理想社會(huì)的藍(lán)天。

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，大食堂不到三個(gè)月，隊(duì)里積攢的一點(diǎn)糧食吃光了，只好用大鍋燒了高粱面糊湯，家家戶戶蹲在李家大院里喝稀湯，除了麻雀那煩人的伴唱，還有一片唏唏噓噓喝湯聲。碗舔得光光亮亮，罐子用手指刮得干干凈凈，麻雀尋不到一粒飯?jiān)鼉骸?/p>

從此，笑容從大人們的臉上褪盡了，代之以愁云。從此，戲鬧與兒童們告別，爭(zhēng)食的哭哭啼啼充斥回蕩在李氏庭院。

你，終于懂得了饑餓，懂得了不祥，也懂得了哀愁。你過(guò)早地與童年告別，變得童年老成。

李良、王光石、吳舌頭、邵牛皮，這班人馬近水樓臺(tái)先得月，不僅個(gè)個(gè)吃得紅光滿面，而且人人家里囤聚了吃不完的糧食。他們像老鼠，夜夜趁父老兄妹進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，悄悄將倉(cāng)里的錢(qián)糧，偷偷拖回家中，埋藏在黑窩一般的地窖里。更深夜半，邵牛皮家的大門(mén)總要開(kāi)了關(guān)，關(guān)了再開(kāi)。偷著做飯吃的煙氣飯香，隔墻飄過(guò)來(lái)，把你和妹妹從昏睡中饞醒。

你家挨餓。他家卻把飯罐子打回來(lái)的糊湯喂了豬和雞。你母親聲音戚戚地對(duì)你爸說(shuō)：“聽(tīng)，邵家半夜又在做吃的。”

父親長(zhǎng)嘆一口氣，無(wú)可奈何地說(shuō)：“辦食堂，喂飽了這幾只狼。等著吧，明年就是大年饉，弄不好，人得死一茬，能活下來(lái)的就他們這些人了?！?/p>

你和妹妹餓得肚子發(fā)燒，躺在被窩里哭。

又是一個(gè)陰霾漫空的早晨。母親帶你到李家大院去打飯。你家住在文章公村，在生產(chǎn)隊(duì)里是最西一戶，分高粱面糊湯，大鐵鍋里上稀下稠，鍋底還有鍋巴，因而就把你們排為第一戶打飯。王光石叼個(gè)長(zhǎng)桿旱煙鍋，坐在炕當(dāng)中，邊吐濃濁的煙氣，邊翻著眼睛瞅了一下母親和你，又咳咳咳地咳嗽得弓著腰，臉和脖子脹得像豬肝，半晌緩不過(guò)氣兒。他終于直起腰，吐出一口黃痰，發(fā)令道：“打飯！”

邵牛皮自從當(dāng)了會(huì)計(jì)兼出納，又掌了全村人的飯勺子，如同做了皇帝，見(jiàn)了你眼皮也不抬一下。他右手抓一個(gè)大鐵勺，左手執(zhí)一個(gè)小鐵勺，小勺在大勺里當(dāng)當(dāng)一敲，那神態(tài)，比喂豬喂狗喂雞敲食盆還要得意。他熟練灑脫地而又帶著傲慢的口氣喊道：“張自強(qiáng)，六口人，三點(diǎn)三勺！”

你媽小心翼翼地提著飯罐，一步一步往前走，既怕稀糊湯晃出來(lái)，更怕摔一跤，撒了六口人這一頓飯食。她是小腳，本來(lái)體弱，又要省下一點(diǎn)湯湯水水給你和妹妹多喝一口，如今更是走得慢。剛出了李家大門(mén)，爬上一段地道，來(lái)到村頭的路上，母親把飯罐子放在路邊，要歇一會(huì)兒。突然，邵牛皮惡狠狠地追了上來(lái)：“哎！你這人，多打了兩小勺飯，就不吱聲提著走嗎？王隊(duì)長(zhǎng)盯住了，讓提回去重打！”

母親大吃一驚，但只有賠著笑說(shuō)：“邵會(huì)計(jì)，我計(jì)著數(shù)，昌昌也記著，沒(méi)錯(cuò)?！?。

邵牛皮一把從母親手中奪過(guò)飯罐，惡狠狠地說(shuō)：“我和王隊(duì)長(zhǎng)賴你嗎？別嘴硬，回去量！”

你和母親只好追著他，重到食堂窯。

排隊(duì)等飯的人們，斜眼的，瞪眼的，議論紛紛。你和母親被置于憤怒的眾目睽睽之下，十分尷尬。

邵牛皮當(dāng)眾把罐子里的飯，一下一下倒在大勺小勺里量，三大勺，一小勺半！倒欠了一勺半！看到這情形，長(zhǎng)蛇隊(duì)里的人們，都變成了啞巴。紅色的稀湯，又被倒回紅色的罐子里，如血漿，令人心里發(fā)嘔。

你忍不住要爭(zhēng)辯，母親卻拉著你的胳膊。一言未發(fā)，拽著你低頭走出李氏大院！走到大槐樹(shù)下時(shí)，猛不防迎面撲來(lái)一條渾身水淋淋的黑狗，把母親手中的飯罐子一頭撞在地上。砰的一聲，嘩的一下，罐子碎了，稀糊湯潑了一地。餓狗不顧你媽無(wú)力的踢打，抖著毛上的污水，只顧津津有味地舔著地上的紅色糊湯。母親無(wú)可奈何地癱倒在地，淚如泉涌，卻哭不出聲來(lái)。你也哭了，無(wú)聲地哭了。